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Nous sommes restés ainsi à pro!ter des leçons
d'Otto. 

Je logeais à l'auberge où les conversations des
clients, Kortev, Pavel, et les intervenions de Licka, la
propriétaire, se focalisaient toujours sur les guerres
proches, les guerres terminée, et celles à mener. La
petite scène à laquelle j'avais assisté le premier jour,
se répétait en fait tous les soirs, petit drame
domestique, avec son dénouement sur le trottoir et
parfois ses clients projetés à quatre pattes, ivres
morts, et la porte claquée à grand renfort de jurons.
Dans cette ville de rien, cette ville de no-man's-land,
on sentait les habitants s'accrocher à des
conversations vides, et tenter de remplir l'espace par
des pugilats de mots comme un dernier rempart
avant le néant. Ville de rien, cette cité sans nom était
de ces villes tranchées en deux par le milieu,
tranchées par une route où les camions, les convois
passaient telles des caravanes d'essieux, de fureur, de
roulement. Elle semblait être construite sur une
double frustration, celle d'être bloquée-là à regarder
tous les autres passer, sans pouvoir s'enfuir à leur
suite, et celle de s'agacer de se voir mépriser par tous
ceux là qui traversaient et ne prenaient même pas la
peine de s'arrêter.

Dans cette ville de rien, Otto était devenu maître
en manipulation de cette tension discordante ; il
arrivait tout à la fois à offrir à ses clients des
imaginaires lointains et à les conforter dans leurs
monotonies quotidiennes. Jamais Otto Di Ranker
n'avait quitté sa ville, jamais il n'était allé plus loin
que le bout de sa rue, cependant sa voix résonnante
au milieu des bocaux en plastiques et des boites de
clous possédait l'ampleur d'un pont jeté vers tous les
fantasmes, une porte ouverte sur des ailleurs
fascinants et redoutés. Au-delà du cynisme, ou plutôt
superposé à celui-là, il avait développé un univers
fantasmatique tout à fait phénoménal qui le !gurait,



pour les gens qui passaient sa porte, pareil à une
sorte de visionnaire, de chantre de terres inconnues. 

Il ne considérait pas ses histoires comme une !n
en soi, ses !ctions n'étaient opératoires que pour ce
qu'elles permettaient d'atteindre le trivial objectif de
faire du chiffre d'affaire, d'emberli!coter les clients.
Pourtant on ne pouvait, et même quand on
connaissait le tour de passe-passe de l'illusioniste,
qu'être sous le charme des univers ainsi construits.
Apparaissaient alors des usines édi!ées sur des
promontoires vertigineux, des ateliers habités
d'artisans aux doigts !ns comme des mains
d'enfants, des chaines de montages dont les
roulement à billes étaient huilés tous les quart-
d'heure pour éviter le moindre à-coup, des artisans
chaussés de lunettes grossissantes aux gestes précis de
dentelières, des menuisiers polissant des bois ne
poussant que sur des falaises venteuses, des
cordonniers aux mains caleuses travaillant des peaux
d'animaux ruminant l'herbe grasse de steppes
désertiques, des orfèvres dirigeant des mineurs au
coeur de collines où il fallait ramper des heures dans
des boyaux obscures au risque de s'y trouver enseveli
a!n d'en extraire des cristaux aux couleurs de
charbon. Et Otto développait ainsi tout un fatras
invraisemblable d'histoires rocambolesques. Il était
près à inventer n'importe quoi pourvu que la petite
vieille, le monsieur en costume, le plombier de
passage, la femme pressée, tous repartent avec un
produit de la quincaillerie. Il ne s'embarrassait pas
d'une quelconque cohérence, d'aucun scrupule. Il
n'hésitait pas utiliser les clichés les plus chimériques
pour donner du lustre à une malheureuse poêle à
frire, ou à convoquer des recherches chimique de
pointe pour refourguer un cireur de godasse. 

Mais le plus terrible c'est qu'il avait un talent fou,
dans ce qu'il racontait il y avait toujours une part de
vérité. Sa grande force était d'extrapoler à partir de
rien. Le moindre ingrédient, la moindre notation
géographique sur une étiquette lui donnait
suffisamment d'appui pour nourir ses anecdotes au
long cours. Car jamais, jamais, il n'aurait pris le
risque qu'un de ses clients puissent mettre en défaut
sa version des faits. A la différence de la mythologie
pathétique des Grands Marchands d'Abstrack au
sujet des origines de leur ville, mythologie qui ne se
nourrissait que de fantasmes vides pour se gon$er de
ridicule suffisance, Otto insufflait au réel une aura



insoupçonnée qui rendait de l'importance à la plus
insigni!ante des babioles et enorguellissait le client
de passage. Le quincaillier ne s'échappait pas du réel,
au contraire il y mettait les deux pieds pour lui offrir
encore plus de corps et de présence.

Je me rappelle le jour où un petit vieux qui était
entré pour demander le remplacement des piles de sa
montre était ressorti avec une batterie d'ustensiles de
cuisine, simplement parce que les fabriquants de
montre et de cuisine avaient un nom qui semblaient,
de loin, se confondre : les chronographes Melor et les
casseroles melox. Se confondre surtout dans l'oreille
du vieillard à moitié sourd qui se tenait devant le
quincaillier et avalait ses paroles. Car Otto avait
réussi à embaler tout cela dans une sombre histoire
de reconnaissance familiale et de complot avec des
cousins issus d'un second lit rassemblés autour du
cercueil de l'ancêtre qui avait refusé de léguer une
partie de sa fortune, fortune immédiatement
détournée pas cette branche cadette de la famille en
toute légalité après contestation du testament, mais
branche cadette obligée de changer aussi de nom,
Melor devenant de ce fait Melox, et fondant une
nouvelle !liale industrielle qui s'était aussitôt mise à
utiliser une partie des machines outils et de moulage
des montres pour les détourner a!n d'usiner des
fonds de casseroles, des fourchettes et des couteaux,
parce que chaque membre de la famille avait dû
signer à ses dix-huit ans un contrat comportant une
clause de non concurrence vis à vis de l'entreprise
mère, interdisant de la sorte tout investissement
possible dans une industrie de chronographe,
chronomètre ou toute machine en lien de près ou de
loin avec les montres et les pendules, et donc
potentiellement rivale, tout cela pendant que la
branche ainée elle poursuivait sa production
d'horlogerie de précision, inondant les marchés
internationaux de produits d'une rare qualité,
comme notre bon vieux client s'en apercevait depuis
le temps qu'il possédait cette montre qui ne lui avait
jamais fait défaut, à part cette ridicule histoire de pile
qu'on aurait vite fait d'oublier car la maison Di
Ranker allait lui offrir une pile gratuite pour l'achat
d'une ménagère de la maison Melox, dont la qualité
de fabrication était étroitement liée à celle de la
maison d'horlogerie Melor, puisque les protocoles de
fabrication étaient les-mêmes, qualité qui se
retrouvait évidemment dans la précision des



assemblages des manches, des fûts cintrés des
casseroles, le choix de l'inox 18/10, la !nesse du
dessin des dents des fourchettes et l'ergonomie des
manches de couteau.

Otto avait déroulé son conte avec un applomb
qui dépassait l'entendement. Il inventait au fur et à
mesure parce que son grand plaisir était cette
sensation un peu vertigineuse de se lancer sur une
piste totalement improvisée. S'enclenchait alors à
l'intérieur un processus de fabrication où chaque
élément en engageait un autre selon une logique
implacable. On pouvait presque imaginer toute la
m é c a n i q u e d e r o u a g e s , d e r o u l e m e n t s ,
d'échappements. Le plus impressionant chez lui était
cet instant où il prenait la décision de se lancer dans
son récit. Il avait jusque là écouté, posé des
questions, pesé le pour et le contre, jugé du niveau
de difficulté, envisagé si le résultat escompté valait
l'effort à fournir, évalué l'ampleur de la tache. Puis
c'était comme une respiration, une micro-
contraction musculaire, un imperceptible saut en
dedans qui précédait l'engagement. Parfois aussi cet
imperceptible saut indiquait l'abandon, mais pas face
à la difficulté, non, jamais, non, simplement parce
qu'un rapide calcul du rapport temps/béné!ce venait
d'aboutir à un résultat négatif.

Otto délivrait ses récits comme on jette des vers
aux poissons pour les appâter.

La première fois qu'il a demandé de passer aux
travaux pratiques, je n'ai pu sortir un mot. Même en
faisant appel à MONSIEUR, j'en suis resté, devant
la cliente, comme deux ronds de $an. Mes mains
tremblaient, et je compris qu'il y avait une nette
différence entre réagir sur le coup, être dans
l'immédiate action, la pulsion vitale, parce qu'il en
va de votre peau, parce qu'autrement vous restez
coincé chez Milda Graanfor à regarder Céleste se
saouler jusqu'à en tomber de son fauteuil ou encore
à Abstrack, au milieu de la poussière qui vous crasse
les chaussures, au milieu des regards suspicieux des
envieux maladifs, une nette différence entre ça et
établir une stratégie à froid, avec toute l'ampleur de
sa conscience, sans justement cette excellente excuse
d'agir sans ré$échir, une stratégie froide vis à vis de
quelqu'un qui ne vous a rien fait, dont vous ne
connaissez rien, et au sujet duquel vous ne pouvez
pas tirer le !l qui vous permettrait de vous
déculpabiliser de ce que vous allez lui faire subir.



Agir gratuitement, Otto Di Ranker était en train de
m'enseigner cela, agir pour son seul pro!t, sans
chercher à se soulager de quoique ce soit, à se soigner ou
à faire payer les autres. Non agir juste pour sa gueule.

La deuxième fois que j'ai essayé, j'ai construit un
récit foutraque de container égaré sur un port du
levant et laissé là par des contrebandiers.

- Vous vous foutez de moi,  a dit le client.
J'ai failli lui dire oui.
La fois suivante, j'avais Otto derrière moi, la main

posée sur l'épaule. J'ai décidé de laisser MONSIEUR
faire. Ce fut magni!que. Auguste lui est sorti du
magasin pour tenter de vomir.

Nous sommes au bon endroit Auguste. j'apprécie
beaucoup.

Je n'en doute pas. Otto Di Ranker est à la hauteur
des ambitions de MONSIEUR. MONSIEUR doit être
certainement ravi, comme avec Céleste Graanfor...

Qu'est-ce qui t'arrive, Auguste ? Tu fais la tête ?
J'ai abandonné l'idée de rendre tripes et boyaux.

Je me suis essuyé la bouche avec la manche.
Je trouve que MONSIEUR est prêt à tout, il est un

peu vite fasciné par une plus grande gueule que lui.
Et ben Auguste en voilà une idée. Tu hésites

soudain ?
Je ne sais pas.
Tu as des scrupules tout à coup ?
Je ne sais pas.
Un reste de moralité ?
Je ne sais pas.
Une petite peur ?
Je ne sais pas.
Tu penses à Pya ?
Fous moi la paix !

 Je ne pouvais pas me dédire, il nous fallait
apprendre encore d'Otto Di Ranker, cela faisait
partie du contrat, je le savais bien. mais
MONSIEUR avait raison, je pensais à Pya, mon
esprit était un champ de bataille, mon corps une
déchirure. L'image de Pya, par contraste, son
évidente simplicité, sa bienveillance à se saisir du
monde me fabriquait au creux du ventre une lourde
boule de tristesse.

J'avais jailli d'Abstrack, catapulté sur les routes
dans un hurlement de rage, projeté au milieu de
nulle-part et je me rendais compte que jusque-là
mon voyage n'avait été qu'une invraisemblable et



gigantesque parabole braillarde, un impensable
beuglement en apesanteur. Il me fallait maintenant
atterrir, mettre les pieds sur terre et je savais bien que
MONSIEUR, au contact d'Otto gagnait en densité,
se forti!ait, c'est comme s'il prenait possession de
lui-même et c'est exactement ce que j'avais voulu. 

Je n'étais pas naïf. 

Otto Di Ranker a passé les jours suivant à
améliorer les capacités de MONSIEUR à fabriquer
ces univers imaginaires nécessaires à la maîtrise de la
vente. Après la fermeture, le grand volet de fer
rabattu devant la vitrine, ils faisaient des exercices en
s'inspirant d'objets extraits de la quincaillerie, de leur
descriptif technique ou de leur composition. Otto
donnait un mot et de là il fallait inventer, construire
autant d'argumentaires commerciaux que possible.
Mais en restant toujours, bien évidemment,
insoupçonnable. MONSIEUR s'est ainsi retrouvé
dans la nécessité de maîtriser les listes entières de
produits chimiques, origine et effets, compléments
alimentaires, colorants, des pages de vocabulaires
mécaniques, électriques et physiques. Il a exploré des
p a y s a u x p e u p l a d e s e x o t i q u e s :
carboximethy lce l lu lose de sodium, ac ide
méta ta r ta r ique , phosphate de d iamidon,
alphatocophérol, titanium, sodium, taurate, dioxide,
auxétisme, aérolaire, $uotaraudage, hypoïde,
spirobloc, quasiturbine, tige de culbuteur,
disjoncteur magnéto-thermique, galvanomètre,
klystron, thyristor. Chaque terme ouvrait des
perspectives étranges et inconnues. Pourtant, à force
de s'y introduire, d'y faire son chemin, ces espaces
tout d'abord inquiétants devenaient progressivement
familiers, ces paysages semblaient s'ouvrir et offrir
des chemins, des routes où les pas prenaient leur
rythme, pour au !nal avoir le sentiment de s'y
promener comme en des terres façonnées par des
mains de géomètres bienveillants. MONSIEUR est
parvenu à convoquer des mondes et les faire exister
là, ici, dans la boutique, au milieu des caisses et des
paquets, juste devant le comptoir. MONSIEUR
découvrait ce plaisir d'avoir la sensation de posséder
dans ses mots des êtres et des choses, des événements
qui auraient échappé à la mémoire des hommes et
qui soudain, par la puissance de son récit se
soulevaient de la gangue de l'oubli. 

Otto lui jouait le client. 



MONSIEUR est devenu un expert. 
Démiurge délirant, il a dépassé son maître.

- Oui, bon, c'est très bien, mais faut pas oublier que
tout ça c'est des blagues. Ne pas oublier le but. Faut pas
s'écouter, autrement c'est !chu.


