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Le métro. Les entrailles de la terre pour les  hurmbains. 

Les  lumières,  électriques,  vaporeuses.  Le  bruissement  des 

lumières. Une double rangée de rails servent de filet, les murs de 

chaque  côté  du  court  se  renvoient  les  sons  jusqu'à  leurs 

dissolutions les uns dans les autres ils se confondent avec le bruit 

de l'air. Les pas sur le goudron, le balai, les gouttes... Brouhaha en 

apparence sans conséquence. Les usagers enfermés dans une bulle 

de silence, d'intimité. Lui aussi,  comme les autres. Ni grand, ni 

petit. Ni brun, ni blond. Ni trop pâle, ni trop bronzé. Ni Louis le 

Fainéant, ni Alexandre le Grand, Jean le normal pourrait-on dire.

L'horloge mesure le temps, obstinée. Apparition régulière 

– Dieu merci – de la rame, va et vient de 5h00 à 22h00, d'Est en 

Ouest,  du Nord au Sud.  Des serpents métalliques lancés sur les 

rails indifférents de la normalité matinale. Le souffle artificiel des 

portes mécaniques qui s'ouvrent, qui se ferment, sur les usagers. 

Des essaims de... vomis et ingurgités. Trois mètres cinquante deux 

théoriques  avant  qu'il  ne  soit  happé  à  son  tour.  Jean  s'avance, 

machinalement. Le pied sur le pas de la porte, l'alarme rugit la 

fermeture des portes. Mais l'homme saute sur le quai qu'il vient de 

quitter. Un morceau de chemise, retenu par l’engin, s'en va seul 

vers le poste de travail quotidien. Jean, encore tout étourdi par son 

instinct regarde son bonheur partir à vive allure. Il s’assoit sur un 

banc  soigneusement  découpé  en  trois  parties  égales  par  les 

ingénieurs de la sécurité, de la propreté. Il regarde passer la rame 
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n°5 qui l'attend, un temps, régulièrement, et qui s'enfuie, frustrée, 

avec  les  minutes  de  retard  négligemment  jetées  par  l'homme 

préoccupé.  Le  temps  légitime  s'est  écoulé,  l'homme  se  met  à 

penser. Il faudra voir un médecin pour se justifier et ne pas être 

licencié: corps HS, en maintenance.

* * *

Une place carrée, encerclée par un défilé de voiture qui 

vont d'un point A à un point B, consciencieuses. Le soleil encore 

doux réchauffe sa peau, à l'air libre. Face à lui une série d'images 

éveille le désir, à leurs côtés, les prix sont indiqués. Deux heures 

de travail pour une journée de séduction, quatre pour un mois de 

liberté illimitée à la maison, cent pour changer d'horizon. Encore 

une cuillerée de sucre pour chasser l'amertume du café. Il veut lui 

aussi  pouvoir  assouvir  ses  envies...  Il  ne  peut  s'empêcher  de 

regarder  ces  images  -  « ces  tentatrices  immobiles »  se  dit-il, 

envieux...  Le  pouvoir  de  l'envie  sur  sa  vie  l'ennui.  Jean,  tout 

étourdi  par  la  bonne  conscience  d'autrui,   regarde  passer  les 

heures,  pris  dans  un  tourbillon  de  culpabilité  pour  le  travail 

manqué: une mère passe avec ses enfants, et la famille est trahie; 

un  touriste  s'est  égaré,  les  vacances  sont  abolies;  un  mendiant 

handicapé repose sur le trottoir, la chance est jetée aux orties. Fou 

de tant de confusion, Jean ferme les yeux et se concentre sur le 
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vacarme qui l'entoure. Les sons s'harmonisent:  le caoutchouc se 

frotte sur le bitume, l'acier percute la pierre, le verre cogne contre 

le plastique dur. Le tympan répercute tout ces sons, le cerveau les 

traduit et la mémoire les identifie: un pneu sur la route, une porte 

contre un mur et une bouteille sur une table. Jean se tourne peu à 

peu vers l'extérieur. Il fredonne avec l'automobiliste un air connu 

donné par la radio, il sourit à la voisine qui jette l'eau de lavage sur 

le trottoir, et regarde l'éternel retraité demander courtoisement au 

garçon le quotidien du jour. Jean se lève et paie.

* * *

La  rue,  des  rues  entrelacées.  Tout  autour,  les  murs 

répercutent l'annonce scandaleuse d'une sirène sans queue ni tête 

et seules les ombres rappellent la présence du soleil. Il y a danger, 

un accident ou bien une agression. L'attention se fixe et se noie 

dans le signal sonore. Le mal est parmi nous. La rue s'agite un 

instant, prise de soubresaut. Les pas s'accélèrent tant que dure la 

musique puis tout reprend de plus belle. L'alarme est passée mais 

son souvenir s'est emparé des cœurs et des discussions. Jean repart 

dans  ses  pensées.  Pourquoi  n'est-il  pas  monté  dans  la  rame 

habituelle? Pourquoi est-il redescendu du train-train quotidien? Un 

acte  de  rejet  primaire  ou  un  acte  de  fatigue  temporaire...  un 

moment de folie sans doute. Il s'était pourtant levé, en début de 
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matinée, comme tous les jours, hors vacances et jours fériés. Le 

café n'était pas très bien passé, bien sûr, mais ce n'était qu'un peu 

d'acidité. Et maintenant il ne sait plus où il est, peu importe après-

tout. Près d'une porte, plutôt semblable à sa voisine, trois pigeons 

posent sur le rebord d'une fenêtre. Ils s'écartent un peu pour laisser 

passer  Jean  qui  regarde  furtivement  à  travers  la  vitrine.  La 

marionnette qu'il y aperçoit retient son attention. La figurine aux 

os en bois et à la peau de tissu tient dans sa main un crâne doré, 

une attitude étrange pour une poupée. Il n'a jamais vraiment fait 

attention aux poupées que sa femme achète pour sa fille. Il décide 

d'entrer, noël approche.

Quand il entre dans la boutique, trois jeunes gens ne lui 

prêtent pas vraiment attention. Derrière une table, à l'entrée, une 

chaise vide monte la garde. Jean s'immobilise instinctivement aux 

abords de la table. Y repose une boite en fer émaillée, un carnet de 

ticket  à  peine  entamé  et  plusieurs  catalogues  identiques,  la 

marionnette  de  la  vitrine  en  couverture.  Dans  la  salle,  des 

piédestaux en imitation marbre présentent d'autres marionnettes, 

d'autres Scènes de la vie quotidienne - selon le titre du catalogue – 

bien éloignées de son quotidien. 

* * *

L'exposition loue le travail des champs, des artisans et des 
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ouvriers, l'amour des parents au coin du feu et des amants au clair  

de lune, tous ces moments qui disparurent avec le temps, mis en 

valeur une dernière fois.

Encore plongé dans ces heureux souvenirs qu'il n'avait pas 

connu, Jean partit pisser. Derrière la porte, l'on n'y voyait même 

pas le bout de son nez. Après quelques tâtonnements, il découvrit, 

d'un même mouvement, l'interrupteur, son erreur et un sol jonché 

de  poupées.  Elles  étaient  usées,  amputées  ou  incomplètes,  de 

simples bouts de bois et de tissus qui contrastés amèrement avec 

l'humanité  dégagée  par  les  héroïnes  sur  leurs  piédestaux  en 

imitation marbre.  Étrangement pris  de tristesse,  Jean referma la 

porte brusquement, il y était écrit Débarras.

Lorsque Jean demanda, gêné, à la jeune fille de l'entrée ce 

qu'elle  pensait  du  débarras,  elle  répondit  avec  désinvolture 

« erreurs  de  création »,  « simples  essais  en  vue  d'une  œuvre 

majeure », « démodés », toutes ces raisons qui amènent le maître, 

et  son public,  à se désintéresser de ses créatures. Jean se sentit 

honteux du pincement au cœur qui le prit en entendant ces  mots, 

ce n'étaient pourtant que des pantins dépourvus de tous sentiments. 

Pour faire bonne figure, et dérouté par les prix élevés des œuvres 

exposées, Jean ne posa plus de question et partit sans se retourner.

Tiraillé entre la beauté de ce qu'il venait de découvrir et le 

dégoût  de  ne  pouvoir  offrir  une  simple  poupée  à  sa  fille,  Jean 

entrevit le paradoxe de l'expo qu'il venait de quitter: l'artiste avait 
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le temps de représenter ceux qui n'en avaient pas, et gagnait sa vie 

en vendant  une image fantasmée des leurs à ceux qui  les leurs 

prenaient.

* * *

Une fois le seuil franchi, la frustration se mua en colère. 

D'abord contre la jeune fille de l'entrée qui lui avait répondu avec 

un  certain  mépris,  voir,  comme  disait  l'humoriste,  un  mépris 

certain. C'était, sans doute, elle aussi qui avait laissé la porte du 

débarras  ouvert.  Cette  saloperie  de  débarras,  plein  de  poupées 

pourries, qui l'avait sortit de sa douce rêverie. Il s'emporta alors 

contre l'artiste qui laissait se perdre des objets qu'il vendait si cher 

par  ailleurs.  « Bien  trop  cher!  s'exclama-t-il  silencieusement, 

quand on pense qu'il suffit d'un peu de bois et de tissus, d'être un 

peu doué de ses mains et le tour est joué. » Sa colère se tourna 

donc contre le Jean d'avant, assez bête pour remplir ses cahiers de 

leçons plutôt que de dessins, pour se concentrer en maths et en 

français plutôt qu'en musique et en arts plastiques. Il maudit son 

travail puis se maudit lui-même de ne pas y être allé. Ce n'était pas 

en trainant dans la rue qu'il pourrait s'acheter des poupées... « des 

poupées! » sa conscience ironique éclata d'un grand rire jaune.

Au coin  de  la  rue,  un  kiosque  surgit  d'un  passé  pas  si 

vieux.  Tout  absorbé par  sa  frustration,  Jean ne le  vit  pas.  Il  le 
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percuta et s'emmêla les yeux dans le présentoir. Perdu au milieu 

des journaux, des bonbons et de divers artefacts bon marché, son 

regard cherchait  à se stabiliser. Quand les étoiles se dissipèrent, 

Jean s'aperçut qu'il faisait face à un petit mannequin en plastique 

rose, vêtu d'un complet bleu.

* * *

« On dirait Papa!», Clara, la fille de Jean, venait d'ouvrir 

son troisième cadeau et entreprenait de le déshabiller. A la stupeur 

de tous les présents, Jean inclut, sous le complet bleu apparu le 

costume de Superman.

FIN
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