JEAN DES VILLES



Le métro. Les entrailles de la terre pour les hurmbains.
Les lumiéres, ¢électriques, vaporeuses. Le bruissement des
lumiéres. Une double rangée de rails servent de filet, les murs de
chaque co6té du court se renvoient les sons jusqu'a leurs
dissolutions les uns dans les autres ils se confondent avec le bruit
de l'air. Les pas sur le goudron, le balai, les gouttes... Brouhaha en
apparence sans conséquence. Les usagers enfermés dans une bulle
de silence, d'intimité. Lui aussi, comme les autres. Ni grand, ni
petit. Ni brun, ni blond. Ni trop pale, ni trop bronzé. Ni Louis le
Fainéant, ni Alexandre le Grand, Jean le normal pourrait-on dire.

L'horloge mesure le temps, obstinée. Apparition réguliére
— Dieu merci — de la rame, va et vient de Sh00 a 22h00, d'Est en
Ouest, du Nord au Sud. Des serpents métalliques lancés sur les
rails indifférents de la normalité matinale. Le souffle artificiel des
portes mécaniques qui s'ouvrent, qui se ferment, sur les usagers.
Des essaims de... vomis et ingurgités. Trois métres cinquante deux
théoriques avant qu'il ne soit happé a son tour. Jean s'avance,
machinalement. Le pied sur le pas de la porte, l'alarme rugit la
fermeture des portes. Mais 'homme saute sur le quai qu'il vient de
quitter. Un morceau de chemise, retenu par 1’engin, s'en va seul
vers le poste de travail quotidien. Jean, encore tout étourdi par son
instinct regarde son bonheur partir a vive allure. Il s’assoit sur un
banc soigneusement découpé en trois parties égales par les

ingénieurs de la sécurité, de la propreté. Il regarde passer la rame



n°5 qui l'attend, un temps, réguliérement, et qui s'enfuie, frustrée,
avec les minutes de retard négligemment jetées par 1'homme
préoccupé. Le temps légitime s'est écoulé, I'nomme se met a
penser. Il faudra voir un médecin pour se justifier et ne pas étre

licencié: corps HS, en maintenance.
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Une place carrée, encerclée par un défilé de voiture qui
vont d'un point A a un point B, consciencieuses. Le soleil encore
doux réchauffe sa peau, a l'air libre. Face a lui une série d'images
éveille le désir, a leurs cotés, les prix sont indiqués. Deux heures
de travail pour une journée de séduction, quatre pour un mois de
liberté illimitée a la maison, cent pour changer d'horizon. Encore
une cuillerée de sucre pour chasser I'amertume du café. Il veut lui
aussi pouvoir assouvir ses envies... Il ne peut s'empécher de
regarder ces images - « ces tentatrices immobiles » se dit-il,
envieux... Le pouvoir de l'envie sur sa vie l'ennui. Jean, tout
étourdi par la bonne conscience d'autrui, regarde passer les
heures, pris dans un tourbillon de culpabilité pour le travail
manqué: une mére passe avec ses enfants, et la famille est trahie;
un touriste s'est égaré, les vacances sont abolies; un mendiant
handicapé repose sur le trottoir, la chance est jetée aux orties. Fou

de tant de confusion, Jean ferme les yeux et se concentre sur le



vacarme qui l'entoure. Les sons s’harmonisent: le caoutchouc se
frotte sur le bitume, l'acier percute la pierre, le verre cogne contre
le plastique dur. Le tympan répercute tout ces sons, le cerveau les
traduit et la mémoire les identifie: un pneu sur la route, une porte
contre un mur et une bouteille sur une table. Jean se tourne peu a
peu vers l'extérieur. Il fredonne avec l'automobiliste un air connu
donné par la radio, il sourit a la voisine qui jette l'eau de lavage sur
le trottoir, et regarde l'éternel retraité demander courtoisement au

garcon le quotidien du jour. Jean se léve et paie.
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La rue, des rues entrelacées. Tout autour, les murs
répercutent 1'annonce scandaleuse d'une siréne sans queue ni téte
et seules les ombres rappellent la présence du soleil. Il y a danger,
un accident ou bien une agression. L'attention se fixe et se noie
dans le signal sonore. Le mal est parmi nous. La rue s'agite un
instant, prise de soubresaut. Les pas s'accélérent tant que dure la
musique puis tout reprend de plus belle. L'alarme est passée mais
son souvenir s'est emparé des cceurs et des discussions. Jean repart
dans ses pensées. Pourquoi n'est-il pas monté dans la rame
habituelle? Pourquoi est-il redescendu du train-train quotidien? Un
acte de rejet primaire ou un acte de fatigue temporaire... un

moment de folie sans doute. Il s'était pourtant levé, en début de



matinée, comme tous les jours, hors vacances et jours fériés. Le
café n'était pas trés bien passé, bien slir, mais ce n'était qu'un peu
d'acidité. Et maintenant il ne sait plus ou il est, peu importe apres-
tout. Prés d'une porte, plutot semblable a sa voisine, trois pigeons
posent sur le rebord d'une fenétre. Ils s'écartent un peu pour laisser
passer Jean qui regarde furtivement a travers la vitrine. La
marionnette qu'il y apercoit retient son attention. La figurine aux
os en bois et a la peau de tissu tient dans sa main un crane dor¢,
une attitude étrange pour une poupée. Il n'a jamais vraiment fait
attention aux poupées que sa femme achéte pour sa fille. Il décide
d'entrer, noél approche.

Quand il entre dans la boutique, trois jeunes gens ne lui
prétent pas vraiment attention. Derriére une table, a l'entrée, une
chaise vide monte la garde. Jean s'immobilise instinctivement aux
abords de la table. Y repose une boite en fer émaillée, un carnet de
ticket a peine entamé et plusieurs catalogues identiques, la
marionnette de la vitrine en couverture. Dans la salle, des
piédestaux en imitation marbre présentent d'autres marionnettes,
d'autres Scénes de la vie quotidienne - selon le titre du catalogue —

bien éloignées de son quotidien.
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L'exposition loue le travail des champs, des artisans et des



ouvriers, I'amour des parents au coin du feu et des amants au clair
de lune, tous ces moments qui disparurent avec le temps, mis en
valeur une derniére fois.

Encore plongé dans ces heureux souvenirs qu'il n'avait pas
connu, Jean partit pisser. Derri¢re la porte, 1'on n'y voyait méme
pas le bout de son nez. Apres quelques titonnements, il découvrit,
d'un méme mouvement, l'interrupteur, son erreur et un sol jonché
de poupées. Elles étaient usées, amputées ou incomplétes, de
simples bouts de bois et de tissus qui contrastés amerement avec
I'humanité dégagée par les héroines sur leurs piédestaux en
imitation marbre. Etrangement pris de tristesse, Jean referma la
porte brusquement, il y était écrit Débarras.

Lorsque Jean demanda, géné, a la jeune fille de l'entrée ce
qu'elle pensait du débarras, elle répondit avec désinvolture
«erreurs de création », « simples essais en vue d'une ceuvre
majeure », « démodés », toutes ces raisons qui ameénent le maitre,
et son public, a se désintéresser de ses créatures. Jean se sentit
honteux du pincement au cceur qui le prit en entendant ces mots,
ce n'étaient pourtant que des pantins dépourvus de tous sentiments.
Pour faire bonne figure, et dérouté par les prix élevés des ceuvres
exposées, Jean ne posa plus de question et partit sans se retourner.

Tiraillé entre la beauté de ce qu'il venait de découvrir et le
dégoit de ne pouvoir offrir une simple poupée a sa fille, Jean

entrevit le paradoxe de l'expo qu'il venait de quitter: l'artiste avait



le temps de représenter ceux qui n'en avaient pas, et gagnait sa vie
en vendant une image fantasmée des leurs a ceux qui les leurs

prenaient.

Une fois le seuil franchi, la frustration se mua en colére.
D'abord contre la jeune fille de I'entrée qui lui avait répondu avec
un certain mépris, voir, comme disait I'humoriste, un mépris
certain. C'était, sans doute, elle aussi qui avait laissé la porte du
débarras ouvert. Cette saloperie de débarras, plein de poupées
pourries, qui l'avait sortit de sa douce réverie. Il s'emporta alors
contre l'artiste qui laissait se perdre des objets qu'il vendait si cher
par ailleurs. « Bien trop cher! s'exclama-t-il silencieusement,
quand on pense qu'il suffit dun peu de bois et de tissus, d'étre un
peu doué de ses mains et le tour est joué. » Sa colére se tourna
donc contre le Jean d'avant, assez béte pour remplir ses cahiers de
lecons plutdt que de dessins, pour se concentrer en maths et en
frangais plutoét qu'en musique et en arts plastiques. Il maudit son
travail puis se maudit lui-méme de ne pas y étre allé. Ce n'était pas
en trainant dans la rue qu'il pourrait s'acheter des poupées... « des
poupées! » sa conscience ironique éclata d'un grand rire jaune.

Au coin de la rue, un kiosque surgit d'un passé pas si

vieux. Tout absorbé par sa frustration, Jean ne le vit pas. Il le



percuta et s'emméla les yeux dans le présentoir. Perdu au milieu
des journaux, des bonbons et de divers artefacts bon marché¢, son
regard cherchait a se stabiliser. Quand les étoiles se dissipérent,
Jean s'apercut qu'il faisait face a un petit mannequin en plastique

rose, vétu d'un complet bleu.
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« On dirait Papal!», Clara, la fille de Jean, venait d'ouvrir
son troisiéme cadeau et entreprenait de le déshabiller. A la stupeur
de tous les présents, Jean inclut, sous le complet bleu apparu le

costume de Superman.
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