
SOUS-CANTONNIER A L'ARC DE TRIOMPHE 
 
NON, non, on ne m'avait pas trompé, c'était lui ! Bien que nous ne nous 
fussions pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté l'ancien constable de 
Londres, je le reconnus aussitôt à son poitrail robuste, à sa barbe en 
broussailles,, ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses yeux, usés aux 
travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés ; armé d'un énorme 
balai, pareil à celui que manient les égoutiers, vêtu d'une blouse grise au 
collet de laquelle étaient brodées les armes de Paris, et coiffé d'un 
méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque en cuivre 
portant un numéro d'ordre, il remplissait là ses fonctions de cantonnier 
urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions 
rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naïves et les plus 
vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse, 
éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misère, et but jusqu'à la lie 
son calice d'amertume. 
— Arnold? 
— Hein!. 
Nous nous envisageâmes un instant, et soudain il me tendit les bras. 
— Eh! quoi ? mon cher, ici ? 
— Dame!.ah! je comprends que tu sois étonné. 
— Comment, toi? 
— Moi-même!. oui, poussons jusque là-bas, sur ce parvis, et dans dix 
minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me demander. 
 
Il m'entraîna loin des chaînes de fer qui circonscrivent le monument où 
palpite ce génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses 
puissantes mains, et quand nous fûmes assis côte à côte sous la coupole 
où sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les 
peuples n'avaient été que de la chair à canon, il .essuya son front ridé par 
les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la. Sorte sur un ton 
monotone où bourdonnait une note ironique mal étouffée: 
 
« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est 
ce qui me fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit cent soixante-
huit. Tout m'avait raté dans la main à cette époque-là. Mes confrères, 
après m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à l'unisson, en sorte que 
les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre œuvre 
est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent, 
et que vous burinez comme un ange, oui; mais tout ça ne signifie rien. 
Essayez de vous assouplir au goût du jour; on n'aime que les cocotes et 
leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous en servir et nous 
verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble. Ah! si 
nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions 



assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les ânes d'alentour; 
ayez du courage et de la bonne volonté! »  
Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre 
et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu sais bien, toi, je 
tirai la révérence à ces industriels et m'en retournai dans mon coin où, 
presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant. 
quoi! l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la 
guerre éclata, je pris un flingot. Trente sous par jour! Avec ça, nous 
tachâmes de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, oui! Ma 
femme allaita sa dernière née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce 
mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous 
avions à Vaugirard, dans notre masure une chèvre que nous aimions 
autant, que si, vraiment, elle eût été de la famille. Elle nous fournit de la 
crème, cette bonne bête que nous nourrissions avec la boue de terre et de 
son que l'on débitait à chaque citoyen en un temps-là, dans les 
boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, à force de 
pâtir la bique s'épuisa; plus de lait! 
 
Tout à coup, le bombardement, commence et la famine redouble. On 
avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la 
nichée qui avait, le ventre creux, je faillis perdre la carte, et devenir 
criminel. Le fait, est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins 
l'assassinat. Il gelait à pierre fendre et toutes mes gamines braillaient 
autour de leur mère qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions 
porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne 
savait comment les réchauffer. Un couteau me tomba sous la main. En 
sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma 
cervelle, et je descendis sans lumière dans la cour, avec cet eustache dont 
je serrai le manche de corne. Oui, sans lumière! Car si j'avais vu la 
malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas 
osé la frapper. Au moment où je m'approchai de la soupente où elle hélait 
de froid et de faim, un obus siffla contre l'une de mes tempes et deux 
autres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent à côté de moi. 
— Là-haut, mes chéries, êtes-vous la toujours? 
— Oui, père!  
Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance à pas de loup; tel qu'un 
voleur. Un museau barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des poils, 
ensuite une corne, et je pointe, je tranche enfermant les paupières. Aïe! 
Un soupir comme je n'en avais jamais entendu, comme jamais plus je 
n'en entendrai, Dieu, merci! me déchire l'oreille et je trébuche, je 
dégringole les bras tièdes du peu de sang que ma chèvre avait encore 
dans les veines. Il eut mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le coup; 
on ne put s'y résoudre, et bien elle mourut de consomption, ne nous 
laissant d'elle rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os. 



On entreprit de broyer ça, mais non! et nous eûmes tous la courante; oh! 
quelle courante! 
Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiâmes des 
pommes de terre qui moisissaient dans les caves des halles. 
Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite à voter et nous portons 
Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble à Bordeaux et 
nous condamne à payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi ! 
ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard en tête; et 
l'inventeur de la République sans républicains essaya de nous désarmer 
par surprise. 
On se rebiffa et Vinoy s'esquiva avec tout le bataclan. Nous autres, 
citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-là, nous servîmes la 
Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous 
n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle 
nous coûta bien cher, cette dernière bouchée! On fusilla trente mille 
pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon 
malheur, du petit nombre de ceux qu'on n'avait pas songé à coller à 
quelque mur ni même à transporter à la Nouvelle-Calédonie où j'aurais 
sans doute laissé ma vieille peau.» 
 
L'humble agent yoyer de la ville de Paris s'était interrompu; tout à coup, 
de sa fine main d'artiste aux doigts fuselés que les lourds outils de la 
plèbe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux 
larmes transparues sous le verre opaque des lunettes et courant 
parallèlement sur l'une et l'autre de ses joues profondément ravinées; 
après quoi, regardant au-dessus de lui la voûte de pierre où mille noms 
de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu de palmes 
funèbres, léchées par les rayons obliques du couchant, il reprit: 
 
« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou 
séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les 
survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses côtes 
anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa, Celle qui comme moi ne 
partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre, 
chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander de l'ouvrage à d'indignes 
patrons qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent 
industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui 
les exerçaient au profit ainsi qu'à l'honneur de la nation. On se serrait le 
ventre, et, puisque qui dort dîne, on s'efforçait à «pioncer» le plus 
possible jour et nuit.  
 
Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera 
pas ramollie, un soir de décembre où, comme de coutume, il n'y avait ni 
feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, un brave cousu de 



cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts 
et rendus à la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de 
vent et voici de quelle manière il m'éveilla de sa voix éraillée par le 
rogome avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure, 
adouci ses chagrins: 
«Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi! Mon père fusillé, ma 
femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de 
Mai, mes deux frères en train de se consumer au loin, en l'île des 
Canaques, et moi, traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez, 
Arnold, ah! ce n'était point assez ! Écoute : Hier, chez la mère Eugré, 
notre ancienne cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de 
nous n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai lieutenant à la 1re 
compagnie du 123e bataillon, arrive de l'étranger et me dit après 
embrassades : « Aristide, on s'embête trop de l'autre côté du détroit, on y 
sèche sur pieds et j'en suis revenu. Demain, en me pincera, si les 
mouches sont assez habiles pour ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te 
plaît, à la Rouge, envers el contre elles, à la barbe des Bleus! » Il me 
mena, tout, en causant, du côté du boulevard du Crime où nous 
rigolâmes un brin, et ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquant 
des belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui 
me rendit veuf. Une rousse nous arrêta; je m'entendis avec elle et la 
suivis en sa mansarde, impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille. Un 
beau coup que celui-là! Devine, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit 
passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de Cyprien, mon 
ainé, qui se meurt à petit feu de l'autre côté des mers. Elle était encore 
tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son 
lit en parlant des siens et des miens ! Il était trop tard ! En voilà bien 
assez, n'est-ce pas, en voilà trop ! Adieu ! la vie me pèse et je vais m'en 
décharger; adieu. Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne l'ai pas revu. 
Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet; aussi j'ai 
peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il 
m'eut quitté ne furent pas très drôles, naturellement. 
 
Un jour où l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien 
sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles 
grandissent, elles ont des nerfs, du sang; elles fauteront, tout est possible, 
elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du riche 
achètent les femelles du pauvre; elles se vendront, elles aussi; de culbute 
en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et l'une d'elles, 
sans reconnaître en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-être… 
Psitt! psitt!...au coin de quelque rue!. Allons-nous-en d'ici, déménageons, 
quoiqu'il m'en coûte, avec ma tribu, sauvons-nous, sans crier gare, 
sauvons-nous sans demander notre reste! Et ma femme, mes mignonnes 
et moi nous filâmes… 



— On m'a renseigné; tu t'embarquas à bord du Montcalm ? 
— En effet. 
— A Toulon? 
— Non; au Havre de Grâce. Ah ! va, ça ne fut pas sans peine que l'on se 
déracina du sol où l'on a poussé. One veux-tu ! ma fièvre était telle depuis 
le jour où ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je nr 
raisonnais plus du tout. 
Un bon matin donc, étant allé chez un de mes vieux camarades, ancien 
rapin jadis travaillé par la misère et devenu récemment un des plus gros 
bonnets de la préfecture de la Seine : «On a recours à toi, lui dis-je à 
brûle-pourpoint, on a tenté de se faire sauter le caisson naguère et le 
pistolet a raté ; je recommencerai bientôt, entends-tu, si tu ne facilites 
pas mon départ de France où quelque jouisseur pourrait avoir envie de 
l'une de mes gosselines et me la salir moyennant un peu d'argent.» Très 
touché, ce brave cœur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-
le champ un assez gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il me restait 
de mon mobilier à peu près brûlé par nous pendant le siège, afin de se 
réchauffer un brin, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma 
smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le 
Canada… Force bavards m'avaient affirmé que le Nouveau-Monde, c'est 
le paradis terrestre et que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour y 
recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des 
chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi… 
Bernique !... 
 
En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et 
beaucoup. Pardié ! je ne conseillerai jamais à personne, oh ! non, pas 
même à mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes 
vous tombent toutes rôties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en 
ce pays de cocagne, et l'on n'y trouva rien, hormis une maigre voyageuse 
qui fauche à toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc ma légitime 
mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais à vue d'œil 
aussi. France! ô mère, ô nourrice, il est impossible de voir le cœur 
content loin de loi ! Danton l'a très bien dit: « On n'emporte pas la patrie 
à la semelle de ses souliers! »Enfin, je rétrogradai vers mon Paris où 
j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre a 
flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets plus obscurcis que 
jamais, ne tardèrent pas à me refuser leur assistance et je dégringolai 
dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Mon cher, on a beau faire le tour du 
monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse, 
vous, court après, s'accroche à vos trousses et vous la retrouvez assise sur 
le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays 
natal pour y mourir. 
— En tout cas, je t'en réponds, tu ne mourras pas ici. 



— L'hospice alors! on n'a plus d'yeux, c'est vrai, mais on est ingambe 
encore, on se meut et l'on ne veut pas être enterré vivant. 
— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont 
pas oublié, compte sur eux ! 
— Allons donc ! les amis, on sait ce qu'en vaut l'aune. Oui, si j'étais riche 
et que j'eusse la manche longue, c'est à qui se ruerait chez moi; mais est-
ce qu'on fréquente les misérables? et j'en suis un. Oh !... je me rappelle… 
il n'y a pas d'ailleurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force 
me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes 
sculpteurs, architectes. rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome à 
qui j'avais donné des leçons et des conseils autrefois, se permit de me 
prêcher la sagesse, et m'invita finalement.. à dîner ? oh ! que nenni ! mais 
à prendre une absinthe; et celle-là me parut amère, par exemple ! A 
quelques jours de là, certain poète archimillionnaire, et qui ne l'a pas 
toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et l'omelette de 
l'amitié, me prêta cent… sous en me recommandant d'en être économe, 
ce farceur ! Et le lendemain, un maestro, c'est-à-dire un chansonnier 
parvenu, me tapa sur la panse en m 'appelant vieux noceur, et, pour me 
consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs morceaux de sa 
composition; à coup sûr, il eût été préférable qu'il me payât ma patience 
cinquante centimes l'heure; en le quittant on aurait du moins rempli son 
estomac. A compter de cette heure-là, je ne fus plus reçu chez aucun de 
ces rentiers de fraîche date qui me consignèrent à leur porte ; ils n'y 
étaient plus pour moi. Seul, l'employé, le bon apôtre qui m'avait déjà 
secouru, ne m'abandonna pas, et c'est à lui que je suis redevable de ma 
charge. Il se comporta crânement à mon égard et courut comme un lièvre 
pour moi, ce cul de plomb. Beaucoup de nos anciens copains, à qui l'art 
avait toujours semblé trop dur à cultiver et que nous applaudîmes en 
chœur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient 
chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient 
parvenus à gagner les faveurs de ce prétendu souverain à têtes 
incalculables, qu'on mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne 
le sera jamais, et jouissaient à présent de tout crédit au Palais Bourbon, 
au Luxembourg et même à l'Elysée. Aussitôt que mon fidèle les eût 
instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur mon sort à la 
manière des crocodiles :«Eh quoi ! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous 
le lui prédîmes bien ; on tâchera de le caser, oui, mais où ? Quelles sont 
ses aptitudes ? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la 
vue, à quoi lui servirait-il ! Enfin, nous verrons !.» Un poste de sous-
cantonnier, ils ont trouvé tout ça pour moi ces fruits secs de l'ébauchoir, 
de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous 
gouvernent à la tzarine, tous ces avortés qui se jetèrent dans la politique 
par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre et qui 
ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils 



n'ont su devenir eux-mêmes. Ah ! la Providence les bénisse et leur tienne 
compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous 
sans laisser derrière eux une page, un marbre, une toile et je demeurerai, 
moi, grâce aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, 
le Diable sait-où ! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas? et mon rêve est 
réalisé : «Je suis au pinacle : Arnold Durdens plane au Panthéon !....» 
 
Et le vieux graveur à qui Albert Durer et Rembrandt n'eussent pas appris 
grand chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triomphe où les feux 
ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et 
des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua très 
largement le ciel et la terre, et se roidit, amer et crispé. 
— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage ! 
— Oh ! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot !...Trois de mes 
blondes ont déguerpi ; l'une d'elles se carre à la Chaussée-d'Antin, où je 
ne vais pas, comme tu penses ; et ses sœurs cadettes chahutent tous les 
soirs à Mabille. Il m'en reste quatre, dont deux sont, blanchisseuses de 
gros ou de fin, n'importe ! une troisième cuisine dans une gargote, et la 
dernière, qui marche seule à peine, est en train de cracher ses poumons; 
et moi, grâce à l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-
Ange el Raphaël, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'où chaque 
matin j'enlève, en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au 
long des monuments où il est défendu de ne rien déposer, c'est-à-dire 
tout l'esprit, tout le cœur, en un mot, toute la quintessence de nos 
concitoyens ! Amen ! En bon français : Ainsi soit-il ! Les hommes sont 
pour moi des frères, et le bon Dieu qui réserve leur pâture aux petits 
oiseaux est mon sacré papa... Merci! 
Décembre 1881 
Léon Cladel 


