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 La devanture ressemblait à celles des boutiques
d'Abstrack, excepté le vent qui ne recouvrait pas de
poussière sèche mes chaussures vernies, exceptés
Konstantin et Zucia Flastair, mes parents qui ne se
tenaient plus quelque part dans mon dos, enterrés
qu'ils étaient, disparus, enfermés dans leur boite,
recouvert par des kilos de terre au point qu'ils ne
pourraient jamais en sortir, parce que de toute façon
je ne croyais pas, qu'ils n'avaient jamais cru eux
mêmes en la résurrection des saints, parce que de
toute façon c'étaient quelque part des salauds et
qu'ils n'en réchapperaient pas vivants.

La devanture ressemblait à celle des boutiques
d'Abstrack et je n'osai en franchir le seuil ; je me
retrouvais petit garçon, serré dans mon costume trop
propre, bien peigné, bien rangé au dedans.

La devanture trop chargée d'ustensiles, pleine
jusqu'à la gueule d'outils, de produits d'entretiens, la
devanture dressant entre moi et l'intérieur du
magasin une barrière opaque, interdisant toute
anticipation de ce qui pouvait bien s'y trouver. 

Une devanture surmontée d'une enseigne en
lettres rouges :

Chez Otto Di Ranker
Quincaillier

J'en appelais à MONSIEUR pour me donner un
peu de courage, mais il n'a pas eu le temps
d'apparaître que la porte s'est ouverte dans un
cliquement mécanique et Otto Di Ranker est apparu
pour me demander si je désirais quelque chose.

Je n'avais pas encore ouvert la bouche qu'il avait
comme pénétré ma cervelle, y glissant son regard et
semblant déceler d'un seul coup d'oeil ce que je
n'avais pas encore formulé.

- Vous semblez un peu perdu devant ma devanture,
jeune homme, peut-être l'abondance de choix rend-elle
votre choix difficile. En ce cas, laissez-vous guider par
celui qui connait de la cave jusqu'au plafond, de fond



en comble, oserais-je dire, les trésors de sa boutique et
qui sera donc à même de vous satisfaire, de répondre à
vos besoins. Bienvenu chez Otto Di Ranker.

Et je me suis retrouvé, je ne sais plus comment,
dans la boutique, assis sur un tabouret, une tasse de
thé entre les mains, soumis à une série, un protocole
précis de questions, testé pareil à un animal de
laboratoire a!n de déterminer avec exactitude ma
demande, mes désirs de client. Pour le quincaillier,
seule la réalité du clou enfoncé à coup de marteau
dans une planche de cp de dix-huit avait de
l'importance, un point sur le i en quelque sorte, un
point riveté, boulonné, Otto Di Ranker ne
supportait pas les approximations, tout pour lui
pouvait et devait être qualibré, mesuré, mathématisé.

- Quel âge avez-vous ? 37 ans. Homme,
Femme ? Homme. Comment avez-vous eu connaissance
de l'existence de la Quincaillerie d'Otto Di Ranker ?
Par réputation. Votre demande concerne la robinetterie,
le nettoyage, l'entretien quotidien, le bricolage ? Tous ces
domaines à la fois. Êtes vous célibataire, marié, divorcé,
séparé ? Séparé. Avez-vous des enfants ? Non. Avez vous
des animaux domestiques ? Oui. Chien, chat, rongeur,
poisson ? Chien. Êtes-vous propriétaire, locataire ?
Propriétaire.Votre résidence principale est : un
appartement, une maison ? Une voiture.  

Otto Di Ranker a relevé les yeux de son carnet
dans lequel il notait mes réponses, remonté ses
lunettes sur son front et m'a observé un instant. 

- Ce jeune monsieur, dit-il calmement, ne cherche
rien dans ma boutique, il ne veux rien m'acheter, il
n'est pas un client, alors que veut-il ? Que faites-vous
ici ?

- Je suis sur la route de Fjering. Je suis quincaillier.
Il avait glissé le petit crayon dans la reliure en

spirale de son cahier et rangé celui-ci dans la poche
intérieure de sa blouse.

- Il dit cela comme ça, tout simplement :  Je suis sur
la route de Fjering, je suis quincaillier. 

 Otto Di Ranker avait retiré la tasse de thé de mes
mains et contournait le comptoir.

- Je suis quincaillier, quincaillier, poursuivit-il,
mais le nom ne fait pas l'homme. Il ne s'agit pas
seulement de s'afficher, de brandir comme un étendard
ses médailles au bout d'un bâton doré ou de vociférer au
milieu du monde qu'on est quelque chose pour l'être.
Comme il est naïf, ce jeune homme. Peut-être n'êtes-
vous juste qu'un malheureux soldeur de ferraille, un



refourgueur de machine à laver. Mais Monsieur, être
quincaillier, cela ne s'improvise pas, cela demande de la
patience, un savoir faire, une ambition. Avez-vous
jamais vendu quoique ce soit ? Quincaillier,
quincaillier ! Dans une voiture ? Un quincaillier
ambulant, un quincaillier errant ? Un va-nu-pied
plutôt, un traine-misère, un romanichel. Allez sortez de
chez moi, monsieur le rien du tout.

- Enseignez-moi le métier.
 J'entendais à peine ce que je disais, cela s'était
formulé comme cela, d'un coup. Et dans le temps
que je déclarais : Enseignez-moi le métier, je
comprenais que c'était précisément ce qu'il fallait
dire, que si je m'étais planté devant cette boutique
c'était justement pour apprendre de son propriétaire
les arcanes de la vente ; Otto Di Ranker était apparu
pour cela comme le client idéal

- Pardon ?
- Enseignez-moi votre savoir faire, j'ai fait une

longue route pour arriver jusqu'ici.
- D'où venez-vous ?
J'eu un instant d'hésitation car je ne m'étais pas

préparé à revendiquer de sitôt Abstrack comme ma
ville d'origine, j'aurais aimé pouvoir annoncer un
autre nom que celui de cette cité maudite à laquelle
j'avais échappé, mais je venais d'Abstrack, je ne
pouvais le nier et la voix d'Otto Di Ranker ne
permettait pas le mensonge. Elle était de ces
impératifs catégoriques qui vous poussent à agir sans
plus de capacité de ré"exion. Et de toute manière, il
m'avait semblé rouler tant de kilomètres, traversé
tant de pays, de régions éloignées, qu'Abstrack ne
pouvait qu'être une cité inconnue, un trou de
mémoire. Comment imaginer qu'Otto Di Ranker,
quincaillier dans sa boutique au bord de la frontière,
puisse connaître Abstrack ?

- Je viens d'Astrack.
- Pardon ?
Il avait très bien entendu.
- Je viens d'Abstrack... j'y suis né.
Les yeux d'Otto Di Ranker se sont mis à briller.
- Abstrack ?
Il a enfoncé les mains dans ses poches, ce qui a

reserré sa blouse autour de son ventre et le petit
cahier bien rangé a dessiné, du côté du coeur, un
rectangle en relief. 

- Abstrack ? Comment vous appelez-vous ?
J'ai hésité.



- Auguste.
- Auguste, juste Auguste ?
- Oui.
Otto Di Ranker me scrutait d'un oeil plus pointu,

légèrement penché par dessus son comptoir.
Connaissait-il Abstrack ? Connaissait-il cette cité et
ses commerçants, et Konstantin Flastair, le juge
Flastair ? Je me sentais poursuivi par une sorte de
malédiction :  j'aurais traversé tout un pays au point
que je ne savais plus bien où j'étais pour me
retrouver au milieu de nulle part et découvrir que
tout le monde connaissait Abstrack !

- Abstrack ? Abstrack ? Non, cela ne me dit
absolument rien.

- A l'opposé de la carte, sur l'autre frontière.
- Cela fait loin.
- Une ville de marchands. Cela ne vous dit vraiment

rien, absolument rien de rien ?
- Absolument rien de rien, Monsieur Auguste.

Pourquoi c'est une ville importante ?
Etrangement j'étais presque vexé que Otto Di

Ranker, le propriétaire de la Quincaillerie Otto Di
Ranker ne connaisse pas Abstrack, Abstrack et sa
légende, Abstrack et sa bande de voleurs sans foi ni
loi, Abstrack avec son juge perché au sommet de ses
étagères pour épousseter ses trésors d'ustensiles et
d'outils. J'avais imaginé un instant que Otto Di
Ranker avait été le fourniseur officiel de mon père. Je
l'avais imaginé recevant les bons de commande
signés de Konstantin Flastair, se dirigeant vers
l'arrière boutique pour y chercher la pièce rare,
l'emballant soigneusement dans une feuille de papier
craft pour l'expédier jusqu'au bureau de mon père,
j'avais imaginé Otto Di Ranker me sortant de sous
son comptoir une petite balance en métal doré,
m'indiquant qu'elle était du même modèle que celle
que mon père avait achetée, que cela avait été sa
dernière commande, la petite balance avec son "éau,
le même "éau que celui qui s'était enfoncé dans le
dos du juge le jour où il avait perdu l'équilibre en
faisant son ménage. J'insistais.

- Vraiment ? Rien du tout ?
- C'est à se demander si vous ne me racontez pas

n'importe quoi, Monsieur Auguste. Abstrack, pas très
sérieux comme nom, franchement.

- Alors venez avec moi.
- Pardon ?
- Venez avec moi je vais vous montrer quelque chose.



- Vous me prenez pour qui ? Vous pensez que je vais
abandonner ma boutique pour vous suivre je ne sais
où ? Vous perdez la raison.

- Alors attendez-moi deux secondes.
- Mais je n'attends rien du tout, allez au diable.

Sortez de chez moi et n'y revenez que lorsque vous  vous
serez décidé à acheter quelque chose.

- Très bien. Vendez-moi un pied-de-biche.
- Vous voulez un pied-de-biche ?
- Oui, vous avez bien entendu, un pied-de-biche.
- Vous voulez m'acheter un pied-de-biche ?
Otto Di Ranker a semblé soudain beaucoup plus

détendu, il a sorti ses mains de ses poches et sa
blouse a retrouvé une sorte de souplesse autour de
son ventre ; le monde reprenait son sens, les choses
se remettaient dans l'ordre, il était quincaillier, j'étais
redevenu client. Sa voix avait repris cette puissance
douce et méticuleuse des maniaques convaincus.

- Monsieur désire un pied-de-biche, bien, bien,
bien. Comment ai-je fait pour ne pas le savoir plus tôt ?
Evidemment, ce qui convient à Monsieur c'est un pied-
de-biche. Tout cela est d'une logique imparable, il ne
peut en être autrement. Pourtant mon questionnaire
aurait dû me l'indiquer. Je suis confus, vraiment. Il va
me falloir revoir mon questionnaire, un ajustement plus
précis à effectuer, une question à revoir certainement,
ou si ce n'est la question seulement sa formulation. Cela
fonctionnait si bien jusqu'à présent, j'ai toujours cerné
sans hésitation le désir de mes clients. Un pied de biche,
bien sûr un pied de biche. Comment n'y ai-je pas pensé
plus tôt ? Voilà qui est embêtant. J'ai plusieurs modèles,
plusieurs formats. Parce qu'il y a le pied de biche
classique de soixante centimètres, mais vous avez aussi
la pince à décoffrer avec arrache-clou intégré, en cinq-
cent ou six-cent, ou encore la véritable pince
monseigneur en quatre ou huit-cent, à ne pas confondre
avec le coupe boulon et son système articulé. Tout
dépend de l'usage que vous voulez en faire.

- C'est pour forcer une coffre.
- Un coffre ?
- Un coffre de voiture, ma voiture.
- Ah, bien. Monsieur Auguste aurait perdu ses clefs ?
- Non.
- Et bien dans ce cas j'aurais tendance à lui

conseiller une pince-monseigneur en acier forgé recti#é
pour plus de résistance. Le modèle quatre-cent, me
semble le plus approprié. Un choix simple, efficace. 

- Très bien. Embalez-le moi... dans du papier craft.



- Tout de suite, Monsieur. Je n'ose pas demander si
Monsieur désire autre chose, je craindrais sa réponse.

- Non, juste la pince-monseigneur comme vous dites.
Otto Di Ranker a disparu un instant et est revenu

presqu'aussitôt avec la pince-monseigneur emballée. 
- Gardez-la moi, je reviens.
Le quincaillier me regardait, éberlué, déposer

l'argent sur son comptoir, et courir chercher le break
pour venir le garer devant sa boutique.


