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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

MARIO VARGAS LLOSA

El rio que no cesa

Artemio Echegoyen

ALGUNA VEZ EL peruano Mario Var-
gas Llosa dijo que desentrafiar el proceso
de escritura de “La casa verde” era como
el strip-tease de una bailarina. Bailarinas
que mueven el cuerpo para deleite de los
hombres brutos; algo asi, pero tendida, hace
la Selvatica, protagonista de esta novela
temporalmente laberintica y vertiginosa,
donde Vargas ensay6 su famosa técnica del
“didlogo telescopico”: alguien dice algo, y
la respuesta, que no deja de tener un sentido
iluminador, pertenece a otro didlogo de treinta
afios atrds. Esta mujer es una indigena de la
Amazonia peruana; contra su voluntad (pero
la voluntad qué es sino un timén maleable),
pasa de “selvética” a pupila de monjas y
luego a asilada en un burdel pintado de
verde a orillas de un desierto.

Hay un héroe, si asi se lo puede calificar:
el sargento Lituma (gran valor), originario
de Piura, al norte del pais, y que cumple
funciones en Santa Maria de Nieva, en la
selva. Demasiado se ha escrito ya sobre esta
novela emblematica del “boom”, pero cada
nueva lectura reabre esta caja china donde
las identidades de los personajes se esconden
con cada vuelta del tiempo, aunque tan s6lo
para potenciar su fuerza poético-narrativa.
La descripcidn socioldgica y sicoldgica
es magistral, y sin duda suscita pufietazos
en la mesa o frufri de faldones por parte
de damas feministas: la idea de la mujer
como “objeto” de cambio en las sociedades
tradicionales puede ser rastreada aqui con
cierto éxito.

“La casa verde” es una meditacion
sobre el destino individual y la imposible
o engafiosa libertad de eleccién. Destino
que es un sendero o un vaivén -territorial
y emocional-, siempre determinado por
circunstancias crueles pero impersonales,
sea en el desierto o en la himeda selva.
La codicia mueve a los que explotan a los
indigenas para obtener el “jebe” a bajo
precio, mientras que, tal vez, algo mds que
el animo de enriquecerse es lo que impulsa
al bandido Fushia a establecer un minimo
imperio en su isla. Ser “libre” significard
para €l un castigo: es la tortura que vamos
adivinando, pagina a pagina, durante el largo
viaje final que Fushia hace navegando por un
afluente del Amazonas, mientras su amigo el
préctico Nieves conduce la embarcacion y,
con insaciable curiosidad, lo interroga sobre
la azarosa y violenta vida que ha llevado
desde que huy6 del Brasil.

Lectura del todo recomendable, mds
aun que “La ciudad y los perros”: erdtica,
clasica, épica, “La casa verde” resiste el
paso del tiempo, tal como el enorme rio
que la cruza.

LA CASA VERDE
Novela

Mario Vargas Llosa
Alfaguara, 2004. 525 pdginas
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La vida sentimental de los monos

LA VIDA DE LOS MONOS transcurre en
lugares distantes y diferentes como Uganda
y las revistas cientificas. En la primera, los
monos viven su vida, incluida la sentimental.
En las segundas, los primatélogos publican lo
que van observando de la vida de ellos. Desde
alli, todos a una, primates y primatélogos saltan
a las péaginas de los diarios.

Por alguna razén, mas o menos inmanente,
a los cientificos les apasiona poner a prueba
sus métodos de observacion sobre la vida
sentimental de los monos. Si hay una materia
privilegiada por la ciencia es ésta. Un estudio
reciente, llevado a cabo por investigadores de
la Universidad de Boston, concluye que las
hembras chimpancés se aparean de preferencia
con machos jovenes. O dicho de otra manera,
que los jovenes chimpancés prefieren a las
hembras maduras.

Esto, segtin los bostonianos, que se han
trasladado hasta Uganda para ver las cosas
de cerca, porque las chimpancés mayorcitas
son socialmente dominantes, tienen acceso a
mejor comida y estdn en mejor posicion para
elegir por quién quieren ser fecundadas. Las
monas jévenes también terminan por encontrar
la horma de su zapato, pero tienen que ponerse
a la cola.

Hasta aqui todo bien. En la naturaleza
caben todos los gustos, dicen los franceses. El
caso es que el periédico que da cuenta de este
hallazgo titula la informacién de esta manera:
“A los chimpancés les gustan maduras”. A mi
tio Pepe su olfato le indica que este titulo lo
puso un periodista joven (un ejemplar joven de
sexo masculino). De haber estado de turno una
periodista madura, el titulo hubiese sido éste:
“A las chimpancés les gustan jovencitos”.

Supongo que la gente va al zooldgico, al
circo, se acerca a ver tocar al organillero y se
queda mirando a los monos porque es imposible
ver un mono y no mirarlo. La vida de los monos
es un imédn que atrapa a la mirada humana.
Mirar a los monos y preguntarse por el sentido
de la vida, incluida la vida sentimental, forma
parte de un mismo movimiento. Se trata de un
material de primera calidad y los cientificos no
se privan de reflexionar sobre ella. Y no todos
los bichos alcanzan tanta notoriedad. Conozco

»» TOMATUMATE

No puedo olvidar a TVN...

Antonio de la Fuente

Hay una relacion entre la vida sentimental de los monos y la practica del periodismo.
Bien mirado, no deja de ser una buena noticia.

porque a las hembras se les
reconoce su rol protagénico
y fundan su estructura social
en la negociacién y no en la
imposicién.

Son los monos bonobos,
unos adelantados de la revolu-
cion de las costumbres: el sexo
para ellos es una via relacional
antes que reproductiva y no
se privan de su ejercicio en
la infinita combinatoria de
sus formas. El primatélogo
holandés Frans de Waal,
autoridad en la materia, nos
pone al tanto de uno de los
secretos de la vida sentimen-
tal de los bonobos: €stos no
resuelven a dentelladas el
famoso tridngulo freudiano,
como tantos otros animales,
de chincol a jote y de ratén a
| leon, esdecir que no practican
. | el infanticidio. La preemi-
“ 7. | nencialas hembras provoca
que la sociedad sea diferente,

un bidlogo que estudia la vida sexual de las
almejas y se encierra para ello largos meses en
una isla deshabitada de la costa bretona, donde
se aburre como ostra. De mds estd decir que los
resultados de sus investigaciones no han sido
publicados ni siquiera en la hoja parroquial
de su pueblo.

Hasta hace algunas décadas todo ser bajito
que anduviera por Africa comiendo pldtanos era
calificado por los primatélogos de chimpanceé.
Pero resulta que apenas se mira a un grupo de
cerca se distinguen los matices, y los cientificos
definieron la presencia de unos chimpancés
morenos, de labios encarnados y miembros alar-
gados, buenos mozos, en una palabra. Elegantes,
incluso. Estos viven, como los chimpancés,
en grupos, pero son mas serenos y sociables

porque éstas no compiten
tanto por la jerarquia y son
menos territoriales. Eso limita la violencia. Si
entre dos grupos de bonobos hay tensiones, el
diferendo se resuelve en un alegre cachondeo,
como dicen los peninsulares. A este estado de
gracia, al que aspiran misticos y utopistas, los
bonobos lo llaman fiesta.

Estas informaciones aparecen en la prensa
durante la semana en que se celebra la jornada
internacional de lucha contra la violencia de
género. A mi tio Pepe le cabe la sospecha (todo
le cabe) de que los cientificos indagan en estos
temas porque acaban por ser portada en los
periédicos. Lo que, bien mirado, no deja de ser
una buena noticia. Hay entonces una relacion
entre la vida sentimental de los monos y la
préctica del periodismo. Mi tio Pepe se propone
para ir a Uganda a profundizarla.

Alejandro Kirk

POCO ANTES DE la mitad de
mi ascenso, un rayo de oscuridad
ilumina mis pensamientos: el
noticiario de TVN, nuestro canal

Ni aquella chica de ojos saltones que empuja la mesa mientras lee

noticias.

sin casco, como yo; me mira de
soslayo, indiferente. No puedo girar
a ver como es la parte posterior.
Si lo hago me detengo, y romperia

publico, que esperd el martes 46
minutos para mostrar a nuestra
Presidenta en México. Después
de los deportes, poco antes del
informe del tiempo, a la cola del
informativo.

En la escuela de periodismo
enseflan que toda noticia es una pi-
ramide invertida: lo mds importante
al principio, en la cabeza, el resto en
el cuerpo, y lo desechable al final,
en la cola. Perplejo debid estar el
cuestionado Presidente mexicano,
Felipe Calderén, cuando en la rueda
de prensa conjunta, los periodistas
chilenos no preguntaron sobre la
integracién latinoamericana o las
relaciones comerciales, sino por
el Transantiago.

Pedaleando, cuesta arriba. Pasé
la ladera poniente del cerro -la
prueba de amor- y aparecen el sol

y las casas chatas de El Salto. No
puedo olvidar a TVN, ni aquella
chica de ojos saltones que empuja
la mesa mientras lee noticias.
Quedan dos kilémetros y medio,
huele a eucaliptus. Hace diez afios
esto era un peladero.

La Presidenta. México. Pri-
mera vez que una mujer habla en
aquel santuario del machismo, el
Congreso Pleno. Pero para nuestra
televisora estatal fue mas importante
el desengafio de Ivdn Zamorano,
la victoria de Colo Colo, Jorge
Socias, el asesinato de una mujer
por un marido celoso. Aquella mujer
muerta es la undécima victima de
un macho herido, en menos de tres
meses. Y pienso en aquella otra, la
taxista que me contd que trabaja
de noche para no ver nunca al
marido, una fiera sin control. La

nueva telenovela tiene un personaje
simpatiquisimo llamado Sansén,
cuya gracia consiste en ser la cara
buena de aquel que mat6 a su mujer,
el lado pintoresco del esposo de la
taxista. Mal.

Ahora hay pinos, y brea, corre
agua por el canal de regadio, algunas
hojas secas. Un perro llora: lo estan
entrenando los carabineros. Sigo
subiendo. Hay grifos de agua cada
200 metros; como ha cambiado este
San Cristébal. Llego a la barrera,
empieza el tramo final.

Bachelet es la cola de la noticia,
el Transantiago aislado de todo
contexto, cero pelota al cuarto ani-
versario de la invasion de Irak, son
decisiones politicas, me digo. Pero
una mujer de pelo negro envuelta
en lycra negra, desciende como
bala en su bicicleta de montafia,

el juramento de todo ciclista: no
parar en subida.

Ahora veo el sector oriente,
voy llegando. Para controversias,
el viaje de Bachelet tiene todos
los elementos, pero nadie analiza
esta visita a dos de los aliados
mads estrechos de Estados Unidos.
(Ocurrira lo mismo cuando vaya
a Venezuela? ;Por qué nadie dice
que en Guatemala hubo una guerra
civil de 36 aflos, que desaparecieron
200 mil personas (50 mil mujeres) y
que a 11 afios del fin del conflicto,
Amnistia Internacional dice que
el pais “continda aplastado por
un régimen de impunidad”? A la
policia de ese pais Chile le presta
asistencia técnica.

Pero se acerca el fin del no-
ticiario...Perd6n, de la montafia.
Ahora bajo y soy feliz.



