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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

Cerca de Chile y  
lejos de la fama

Fernanda Donoso

“LA VERDAD es que� yo me siento bien 
con todo el mundo”, dice el padre Alfonso 
Baeza. “En las casas más acomodadas y en 
las más pobres. Por supuesto me entretengo 
más con los trabajadores, porque con ellos 
veo más la esperanza, la posibilidad de cam-
biar las cosas. Con ellos estoy aprendiendo 
todo el tiempo”. 

“El Cura Baeza”, el libro de los perio-
distas Rodrigo de Arteagabeitía y Sandra 
Rojas, tiene como centro un personaje 
único: un sacerdote que ha estado siempre 
en el centro de la historia, pero lo más lejos 
posible de la fama. 

Todo comienza en una gran casa con 
salida a dos calles, en la avenida República. 
Hijo de un pediatra que atendía gratis a los 
que no podían pagar, el sacerdote estudió 
primero Ingeniería Civil, y los fines de 
semana salía con otros estudiantes a hacer 
labor social a los barrios más pobres de 
Chile. Al volver, lo esperaba un mundo 
cerrado, de fiestas con esmoquin: “Ahí yo 
decía no, esta cuestión no, no”. 

“Ahora vive en la población José María 
Caro y es el cura de los trabajadores, los 
pobres, los niños, los refugiados, los encar-
celados, las trabajadoras sexuales”, escribe 
Eduardo Rojas en el prólogo. Y “nunca 
cree que el éxito de sus gestiones se deba 
a sus méritos, habla muy poco en primera 
persona, no predica con dogmas, sino con 
experiencias, y ha recibido homenaje tras 
homenaje convencido siempre de que se 
trata de un error”. 

El sacerdote no oculta, y nunca apren-
dió a ocultarlo, sus simpatías frente a la 
contingencia política, ni su opción “por los 
marginales del mundo, los que nacieron en 
un tiempo equivocado”. 

A partir de ahí, el texto sigue como 
una cámara documental al padre Alfonso, 
y usa como contrapunto una canción que 
aparece y desaparece entre los capítulos: 
“Porque esta vez no se trata de cambiar a un 
Presidente/ será el pueblo el que construya 
un Chile bien diferente”. 

El sacerdote está en ese intento de 
construcción, y frente a las destrucciones 
que siguieron. El trauma de la muerte, a 
balazos sobre el Mapocho, del sacerdote 
Joan Alsina, el asesinato del padre André 
Jarlan y de José Manuel Parada, funcionario 
de la Vicaría de la Solidaridad, su trabajo 
con el cardenal Raúl Silva Henríquez desde 
la Pastoral Obrera, el último plebiscito. 

Su presencia decidida en la realidad. 
Y sobre todo su modestia, que induce a la 
modestia: toda una historia de amor.
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Si el Transantiago� es una 
revolución (la primera que se anun-
cia desde el Gobierno desde 1970), 
entonces hubiese sido auspicioso 
ver a los líderes revolucionarios 
al frente, no sólo a los ministros 
Andrés Velasco y Sergio Espejo. 
Pero están las masas trabajadoras, 
claro, como ocurre en todas las 
revoluciones, que pasan la peor 
parte, pero se mantienen allí, por 
necesidad o convicción, tratando de 
arreglárselas. Añorando el pasado 
que no termina de morir (las micros 
amarillas) y esperando por el futuro 
que no termina de nacer.

Pesadilla: ¿qué ocurriría si las 
micros amarillas salen en masa 
a la calle un día a las siete de la 
mañana? ¿Quién las pararía? ¿Qué 
pasaría si empiezan a destruir las 
máquinas del Bip! y a cobrar con 
boletos truchos? Imagino que 
los servicios de inteligencia del 
Ministerio del Interior, Carabi-
neros, Investigaciones, el PPD y 
el PRSD están todos centrados 
en esta posibilidad. Sería el mo-

mento de la Contrarrevolución, y 
su hora señalada, una madrugada 
de marzo.

Para entonces, las fuerzas 
revolucionarias transantiaguinas 
deberán haber conquistado la hege-
monía, temporalmente perdida en 
el caos de las horas peak de estos 
días. Porque si alguna cosa tiene 
hegemonía en esta ciudad, pese a la 
nostalgia, es el deseo de que nunca 
más volvamos a ser azotados por 
esa plaga mafiosa que ocupaba los 
espacios urbanos, mataba, agredía 
y humillaba a todos.

Entre las pertenencias que se 
han salvado de la historia, conservo 
un carné escolar de los ’60, firmado 
por un señor Marinakis, presidente 
de los micreros. Imagino que es 

el padre del actual Marinakis, 
dirigente autobusero, ex procesado 
por la Ley de Seguridad Interior del 
Estado y actualmente empresario 
del Transantiago.

Desde la lactancia, el pequeño 
Marinakis aprendió que la vida 
es una batalla por las calles de 
Santiago, que se libra en todos los 
frentes, menos en el de los horarios, 
la puntualidad, la amabilidad o el 
respeto de un servicio público. 
Esa fue su escuela. Todo niño de 
entonces, cuando iba a la escuela 
en micro, sabía que cada subida era 
una posible agresión, un insulto. 
Y sabíamos también que, cuando 
existía la posibilidad, había que 
subir a los buses y trolleys de la 
Empresa de Transportes Colectivos 

del Estado, porque en ellos no había 
carreras ni frenazos, paraban sólo 
en los paraderos, y los choferes, 
vestidos con uniforme, hasta le 
sonreían a uno. Eso aconsejaban 
los padres y la experiencia. 

De esa clase de choferes, 
cuidadosamente entrenados para 
partir y detenerse con suavidad, 
no discutir con los pasajeros, no 
disputarse la calle, no atropellar 
a nadie, no queda ni uno. Es una 
especie extinguida en la dictadura 
neoliberal. Ahora sólo hay zombies 
de mirada vidriosa y perdida.

Son esos choferes maltratados 
y sus antiguos patrones los que 
protagonizan la contrarrevolución. 
No sé si los contratos lo establecen 
pero sería un sueño democrático que 
a esta gente, si sigue boicoteando, 
se le expropien las micros. Tiene 
razón el ministro del Interior: 
hubiese sido más fácil no hacer 
esto, dejar todo como estaba, que 
Santiago se sometiese aún más a la 
dictadura terrorista de las micros. 
Pero se hizo, y menos mal. 
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Escribo como condenado Antonio de la Fuente

CUANDO LOS SURREALISTAS�, en 1919, 
metieron en un sobre la pregunta “¿Por qué 
escribe usted?” y la enviaron a los escritores 
parisinos consagrados, les estaban en buena 
medida arrastrando el poncho. La interrogante 
puede no ser gran cosa, pero les permitió reco-
ger 75 respuestas y publicar tres números de la 
revista “Littérature” cuyo tiraje triplicaron.

Philippe Soupault atribuye la formulación 
de la pregunta a un parroquiano del bar donde 
el grupo surrealista paraba por esos años, quien 
miraba fijamente a los miembros de la cofradía 
surrealista. Éstos, hartos de la insistencia de su 
mirada, le aplicaron un día la variedad parisina 
del “¿qué mirái?”. El parroquiano no dudó en 
responder: “Los miro porque me gustaría saber 
por qué escriben”.

Entre las respuestas recogidas, las mejo-
res son breves. “Escribo porque”, respondió 
Cendrars. “Por debilidad”, añadió Valéry. Y 
Paulhan: “Yo escribo poco. El reproche que 
me hacen me toca apenas”. 

Varias décadas más tarde, en 1986, dos pe-
riodistas del diario francés “Libération”, Daniel 
Rondeau y Jean-François Fogel, retomaron la 
pregunta y se la enviaron a 400 escritores de 
todo el mundo. También en los resultados de 
esta encuesta las respuestas más agudas suelen 
ser breves o abreviadas.

Osvaldo Soriano propone una clave: “Escribo 
para compartir la soledad”. Y Ricardo Piglia, 
otra: “Escribo porque la literatura es la forma 
privada de la utopía”. Adolfo Bioy Casares: 
“Escribo porque probablemente me parezco 
a un barbero de Tom Jones que, cuando escu-
chaba una buena historia, necesitaba contarla 
en seguida”. 

Su amigo Borges se va por las ramas, pero 
tratándose de Borges vale la pena seguirlo: 
“Intento intervenir lo menos posible en lo que 
escribo. Y como no tengo opiniones definitivas 
en materia, por ejemplo, de ética o de política, 
intento no dejar intervenir mis opiniones en lo 
que escribo”. 

Numerosos son quienes dicen escribir 
para saber por qué escriben. También hay los 
que responden que lo hacen por mimesis o 

por un ritmo biológico. La trascendencia es 
otra razón citada, sea ésta existencial, como 
en el caso del peruano Julio Ramón Ribeyro: 
“Escribo para continuar en el existir una vez 
muerto, no más sea bajo la forma de un libro, 
como una voz que alguien se da el trabajo de 
escuchar”. O trascendencia municipal, como 
en el brasileño Fernando Gabeira: “Tiendo a 
pensar que escribo para ser amado y ese deseo 

prosaico acabará con mi 
nombre en una calle o en 
una biblioteca pública en 
el pueblo donde nací”.

Salman Rushdie, vícti-
ma de una “fatwa” lanzada 
en 1989 por el ayatolá 
Jomeini que lo condenó 
a muerte a causa de sus 
escritos, sentiría tal vez 
una cierta incomodidad 
si se releyese: “Escribo 
porque me gusta estar solo 
en una pieza”.

António Lobo Antunes: 
“Escribo porque no sé bai-
lar como Fred Astaire. Off 
the record: para la próxima 
encuesta les prometo una 
respuesta sicoanalítica-
estructuralista… y larga”. 
Quien no esperó la próxima 
encuesta para formular 
una respuesta de esa ín-
dole fue el poeta Enrique 
Lihn, el que se regodea 
en circunloquios. Jorge 
Edwards, José Donoso, 
Poli Délano, Óscar Hahn 
y el citado Lihn componen 

la selección nacional.
A lo que iba, fui a buscar el librito que 

resultó de la encuesta pensando en Orhan Pa-
muk, el Nobel 2006, ahora obligado a exiliarse 
de Turquía por las amenazas contra su vida 
recibidas de parte de grupos nacionalistas. Qué 
habrá respondido entonces a la preguntita, me 
pregunté. No estaba y, sin embargo, por esas 
fechas Pamuk había publicado ya tres novelas. 
El escritor que se verá obligado a abandonar 
su país bajo amenaza y será laureado en Es-
tocolmo dentro de veinte años no aparece hoy 
en los diarios. No hay quién le pregunte por 
qué escribe.

¿Mi respuesta favorita? Tal vez la del 
belga Hugo Claus: “Escribo por curiosidad. 
Por orgullo”.
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Si alguna cosa tiene hegemonía en esta ciudad, pese a la 
nostalgia, es el deseo de que nunca más volvamos a ser 

azotados por esa plaga amarilla mafiosa que ocupaba los 
espacios urbanos, mataba, agredía y humillaba a todos.
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En cada barrio, Revolución Alejandro Kirk

El escritor que se verá obligado a 
abandonar su país bajo amenaza y 
será laureado en Estocolmo dentro 
de veinte años no aparece hoy en 
los diarios.

C


