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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

EL CURA BAEZA

Maodesta Valentia

Nrpn ke essige

Cerca de Chile y
lejos de la fama

Fernanda Donoso

“LA VERDAD ES QUE yo me siento bien
con todo el mundo”, dice el padre Alfonso
Baeza. “En las casas méds acomodadas y en
las mds pobres. Por supuesto me entretengo
mads con los trabajadores, porque con ellos
veo mas la esperanza, la posibilidad de cam-
biar las cosas. Con ellos estoy aprendiendo

todo el tiempo”.

“El Cura Baeza”, el libro de los perio-
distas Rodrigo de Arteagabeitia y Sandra
Rojas, tiene como centro un personaje
unico: un sacerdote que ha estado siempre
en el centro de la historia, pero lo mas lejos

posible de la fama.

Todo comienza en una gran casa con
salida a dos calles, en la avenida Republica.
Hijo de un pediatra que atendia gratis a los
que no podian pagar, el sacerdote estudid
primero Ingenieria Civil, y los fines de
semana salia con otros estudiantes a hacer
labor social a los barrios mds pobres de
Chile. Al volver, lo esperaba un mundo
cerrado, de fiestas con esmoquin: “Ahi yo

decia no, esta cuestion no, no”.

“Ahora vive en la poblacién José Maria
Caro y es el cura de los trabajadores, los
pobres, los nifios, los refugiados, los encar-
celados, las trabajadoras sexuales”, escribe
Eduardo Rojas en el prélogo. Y “nunca
cree que el éxito de sus gestiones se deba
a sus méritos, habla muy poco en primera
persona, no predica con dogmas, sino con
experiencias, y ha recibido homenaje tras
homenaje convencido siempre de que se

trata de un error”.

El sacerdote no oculta, y nunca apren-
di6 a ocultarlo, sus simpatias frente a la
contingencia politica, ni su opcién “por los
marginales del mundo, los que nacieron en

un tiempo equivocado”.

A partir de ahi, el texto sigue como
una cdmara documental al padre Alfonso,
y usa como contrapunto una cancién que
aparece y desaparece entre los capitulos:
“Porque esta vez no se trata de cambiar a un
Presidente/ serd el pueblo el que construya

un Chile bien diferente”.

El sacerdote estd en ese intento de
construccion, y frente a las destrucciones
que siguieron. El trauma de la muerte, a
balazos sobre el Mapocho, del sacerdote
Joan Alsina, el asesinato del padre André
Jarlan y de José Manuel Parada, funcionario
de la Vicaria de la Solidaridad, su trabajo
con el cardenal Radl Silva Henriquez desde
la Pastoral Obrera, el dltimo plebiscito.

Su presencia decidida en la realidad.
Y sobre todo su modestia, que induce a la
modestia: toda una historia de amor.

»» CAMINO DE SANTIAGO

Escribo como condenado
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Antonio de la Fuente

CUANDO LOS SURREALISTAS, en 1919,
metieron en un sobre la pregunta “;Por qué
escribe usted?” y la enviaron a los escritores
parisinos consagrados, les estaban en buena
medida arrastrando el poncho. La interrogante
puede no ser gran cosa, pero les permitié reco-
ger 75 respuestas y publicar tres niimeros de la
revista “Littérature” cuyo tiraje triplicaron.

Philippe Soupault atribuye la formulacién
de la pregunta a un parroquiano del bar donde
el grupo surrealista paraba por esos afios, quien
miraba fijamente a los miembros de la cofradia
surrealista. Estos, hartos de la insistencia de su
mirada, le aplicaron un dia la variedad parisina
del “;qué mirdi?”. El parroquiano no dudé en
responder: “Los miro porque me gustaria saber
por qué escriben”.

Entre las respuestas recogidas, las mejo-
res son breves. “Escribo porque”, respondio
Cendrars. “Por debilidad”, afiadié Valéry. Y
Paulhan: “Yo escribo poco. El reproche que
me hacen me toca apenas”.

Varias décadas mds tarde, en 1986, dos pe-
riodistas del diario francés “Libération”, Daniel
Rondeau y Jean-Frangois Fogel, retomaron la
pregunta y se la enviaron a 400 escritores de
todo el mundo. También en los resultados de
esta encuesta las respuestas mds agudas suelen
ser breves o abreviadas.

Osvaldo Soriano propone una clave: “Escribo
para compartir la soledad”. Y Ricardo Piglia,
otra: “Escribo porque la literatura es la forma
privada de la utopia”. Adolfo Bioy Casares:
“Escribo porque probablemente me parezco
a un barbero de Tom Jones que, cuando escu-
chaba una buena historia, necesitaba contarla
en seguida”.

Su amigo Borges se va por las ramas, pero
tratindose de Borges vale la pena seguirlo:
“Intento intervenir lo menos posible en lo que
escribo. Y como no tengo opiniones definitivas
en materia, por ejemplo, de ética o de politica,
intento no dejar intervenir mis opiniones en lo
que escribo”.

Numerosos son quienes dicen escribir
para saber por qué escriben. También hay los
que responden que lo hacen por mimesis o

»» TOMATUMATE

El escritor que se vera obligado a
abandonar su pais bajo amenaza y
sera laureado en Estocolmo dentro
de veinte afios no aparece hoy en
los diarios.

por un ritmo biolégico. La trascendencia es
otra razon citada, sea ésta existencial, como
en el caso del peruano Julio Ramén Ribeyro:
“Escribo para continuar en el existir una vez
muerto, no mas sea bajo la forma de un libro,
como una voz que alguien se da el trabajo de
escuchar”. O trascendencia municipal, como
en el brasilefio Fernando Gabeira: “Tiendo a
pensar que escribo para ser amado y ese deseo

En cada barrio, Revolucion

prosaico acabara con mi
nombre en una calle o en
una biblioteca ptiblica en
el pueblo donde naci”.

Salman Rushdie, victi-
ma de una “fatwa” lanzada
en 1989 por el ayatola
Jomeini que lo condené
a muerte a causa de sus
escritos, sentiria tal vez
una cierta incomodidad
si se releyese: “Escribo
porque me gusta estar solo
en una pieza”.

Anténio Lobo Antunes:
“Escribo porque no sé bai-
lar como Fred Astaire. Off
the record: para la préxima
encuesta les prometo una
respuesta sicoanalitica-
estructuralista... y larga”.
Quien no esperd la préxima
encuesta para formular
una respuesta de esa in-
dole fue el poeta Enrique
Lihn, el que se regodea
en circunloquios. Jorge
Edwards, José Donoso,
Poli Délano, Oscar Hahn
y el citado Lihn componen
la seleccién nacional.

A lo que iba, fui a buscar el librito que
result6 de la encuesta pensando en Orhan Pa-
muk, el Nobel 2006, ahora obligado a exiliarse
de Turquia por las amenazas contra su vida
recibidas de parte de grupos nacionalistas. Qué
habra respondido entonces a la preguntita, me
pregunté. No estaba y, sin embargo, por esas
fechas Pamuk habia publicado ya tres novelas.
El escritor que se verd obligado a abandonar
su pafs bajo amenaza y serd laureado en Es-
tocolmo dentro de veinte afios no aparece hoy
en los diarios. No hay quién le pregunte por
qué escribe.

({Mi respuesta favorita? Tal vez la del
belga Hugo Claus: “Escribo por curiosidad.
Por orgullo”.

Alejandro Kirk

SI EL TRANSANTIAGO es una
revolucién (la primera que se anun-
cia desde el Gobierno desde 1970),
entonces hubiese sido auspicioso
ver a los lideres revolucionarios
al frente, no sélo a los ministros
Andrés Velasco y Sergio Espejo.
Pero estdn las masas trabajadoras,

claro, como ocurre en todas las  mento de la Contrarrevolucion, y

Si alguna cosa tiene hegemonia en esta ciudad, pese a la
nostalgia, es el deseo de que nunca mas volvamos a ser
azotados por esa plaga amarilla mafiosa que ocupaba los
espacios urbanos, mataba, agredia y humillaba a todos.

el padre del actual Marinakis,

del Estado, porque en ellos no habia
carreras ni frenazos, paraban sélo
en los paraderos, y los choferes,
vestidos con uniforme, hasta le
sonreian a uno. Eso aconsejaban
los padres y la experiencia.

De esa clase de choferes,
cuidadosamente entrenados para
partir y detenerse con suavidad,
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revoluciones, que pasan la peor
parte, pero se mantienen alli, por
necesidad o conviccidn, tratando de
arreglarselas. Afiorando el pasado
que no termina de morir (las micros
amarillas) y esperando por el futuro
que no termina de nacer.
Pesadilla: ;qué ocurriria si las
micros amarillas salen en masa
a la calle un dia a las siete de la
mafiana? ; Quién las pararia? ; Qué
pasaria si empiezan a destruir las
maquinas del Bip! y a cobrar con
boletos truchos? Imagino que
los servicios de inteligencia del
Ministerio del Interior, Carabi-
neros, Investigaciones, el PPD y
el PRSD estan todos centrados
en esta posibilidad. Seria el mo-

su hora sefialada, una madrugada
de marzo.

Para entonces, las fuerzas
revolucionarias transantiaguinas
deberan haber conquistado la hege-
monia, temporalmente perdida en
el caos de las horas peak de estos
dias. Porque si alguna cosa tiene
hegemonia en esta ciudad, pese ala
nostalgia, es el deseo de que nunca
mads volvamos a ser azotados por
esa plaga mafiosa que ocupaba los
espacios urbanos, mataba, agredia
y humillaba a todos.

Entre las pertenencias que se
han salvado de la historia, conservo
un carné escolar de los *60, firmado
por un sefior Marinakis, presidente
de los micreros. Imagino que es

dirigente autobusero, ex procesado
por la Ley de Seguridad Interior del
Estado y actualmente empresario
del Transantiago.

Desde la lactancia, el pequefio
Marinakis aprendié que la vida
es una batalla por las calles de
Santiago, que se libra en todos los
frentes, menos en el de los horarios,
la puntualidad, la amabilidad o el
respeto de un servicio publico.
Esa fue su escuela. Todo nifio de
entonces, cuando iba a la escuela
en micro, sabia que cada subida era
una posible agresion, un insulto.
Y sabiamos también que, cuando
existia la posibilidad, habia que
subir a los buses y trolleys de la
Empresa de Transportes Colectivos

no discutir con los pasajeros, no
disputarse la calle, no atropellar
a nadie, no queda ni uno. Es una
especie extinguida en la dictadura
neoliberal. Ahora sélo hay zombies
de mirada vidriosa y perdida.

Son esos choferes maltratados
y sus antiguos patrones los que
protagonizan la contrarrevolucion.
No sé si los contratos lo establecen
pero seria un suefio democratico que
a esta gente, si sigue boicoteando,
se le expropien las micros. Tiene
razon el ministro del Interior:
hubiese sido mds facil no hacer
esto, dejar todo como estaba, que
Santiago se sometiese ain més a la
dictadura terrorista de las micros.
Pero se hizo, y menos mal.



