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Les  détracteurs  de  l’anarchisme ne  se  font  pas  tous  la  même idée  du  danger  idéologique  que 
représente celui-ci  et  cette  idée  varie  en fonction de leur  degré d’armement et  des  possibilités 
légales qu’ils ont d’en faire usage. Tandis qu’en Espagne, entre 1936 et 1939, l’anarchiste était 
considéré comme si dangereux pour la société qu’il convenait de lui tirer dessus des deux côtés (en 
effet, il n’était pas seulement exposé, de face, aux fusils allemands et italiens mais aussi, dans le 
dos, aux balles russes de ses « allié » communistes), l’anarchiste suédois est considéré dans certains 
cercles radicaux, et en particulier marxistes, comme un romantique impénitent, une sorte d’idéaliste 
de la politique aux complexes libéraux profondément enracinés. De façon plus ou moins consciente, 
on ferme les yeux sur le fait,  pourtant capital,  que l’idéologie anarchiste, couplée à une théorie 
économique (le syndicalisme) a débouché en Catalogne, pendant la guerre civile, sur un système de 
production fonctionnant parfaitement, basé sur l’égalité économique et non pas sur le nivellement 
mental, sur la coopération pratique sans violence idéologique et sur la coordination rationnelle sans 
assassinat de la liberté individuelle, concepts contradictoires qui semblent malheureusement être de 
plus en plus répandus sous forme de synthèses. Afin, pour commencer, de réfuter une variété de 
critique anti-anarchiste qui est souvent le fait de gens qui confondent leur pauvre petit fauteuil de 
rédacteur avec un baril de poudre et qui, à la lumière, par exemple, de quelques reportages sur la 
Russie, pensent détenir le monopole de la vérité sur la classe ouvrière et sur ses conditions, j’ai 
l’intention, dans les lignes qui suivent, de m’attarder sur cette forme d’anarchisme qui est connue, 
en particulier  dans les pays latins,  sous le nom d’anarcho-syndicalisme et s’y est  révélée d’une 
parfaite efficacité non seulement pour la conquête de libertés jadis étouffées, mais également pour 
la conquête du pain.

Dans le choix d’une idéologie politique, cette voie royale vers un état de la société qui représente au 
moins quelques centièmes de ressemblance avec les idéaux dont on rêvait avant de s’apercevoir que 
les  boussoles  terrestres  sont  désespérément  faussées,  intervient  presque  toujours  la  prise  de 
conscience du fait que la faillite des autres possibilités, qu’elles soient nazies, fascistes, libérales ou 
de  toute  autre  tendance  bourgeoise,  ou  encore  socialistes  autoritaires  de  toutes  nuances,  ne  se 
manifeste  pas  seulement  par  la  quantité  des  ruines,  des  morts  et  des  infirmes  dans  les  pays 
directement atteints par la guerre, mais aussi par la quantité des névroses et des cas de folie et de 
manque d’équilibre dans les pays apparemment épargnés comme la Suède. Le critère de l’anomalie 
d’un  système  social,  ce  n’est  pas  seulement  une  injustice  révoltante  dans  la  répartition  de  la 
nourriture, des vêtements et des possibilités d’éducation, il faut aussi que soit bien établi le fait 
qu’une autorité temporelle qui inspire la peur à ses administrés doit être l’objet d’une méfiance 
salutaire. Les systèmes basés sur la terreur, comme le nazisme, révèlent certes instantanément leur 
nature par une brutalité physique qui ne connaît pas de bornes, mais une réflexion un peu plus 
approfondie amène vite à comprendre que les systèmes étatiques les plus démocratiques eux-mêmes 



font peser sur le commun des mortels une charge d’angoisse que ni les fantômes ni les romans 
policiers n’ont la moindre chance d’égaler. Nous nous souvenons tous de ces gros titres noirs et 
terrifiants dans les journaux, à l’époque de Munich – combien de névroses n’ont-ils  pas sur la 
conscience ! –, mais la guerre des nerfs que les maîtres du monde sont en train de mener en ce 
moment même à Londres contre la  population du globe,  au moyen de l’assemblée générale de 
l’ONU, n’est pas moins raffinée. Laissons de côté ce qu’a d’inadmissible le fait qu’une poignée de 
délégués puisse jouer avec le sort d’un bon milliard d’êtres humains sans que personne trouve cela 
révoltant, mais qui dira à quel point est horrifiante et barbare, du point de vue psychologique, la 
méthode selon laquelle sont réglées les destinées du monde ? La violence psychique, qui semble 
être le dénominateur commun de la politique que mènent des pays par ailleurs aussi différents que 
l’Angleterre et l’URSS, est déjà suffisante pour justifier que l’on qualifie leurs régimes respectifs 
d’inhumain. Il semble que pour les régimes autoritaires, aussi bien démocratiques que dictatoriaux, 
les intérêts de l’État soient peu à peu devenus une fin en soi devant laquelle a dû s’effacer le but 
originel de la politique : favoriser les intérêts de certains groupes humains. Malheureusement, la 
défense  de  l’élément  humain  en  politique  a  été  transformée  en  slogan  vide  de  sens  par  une 
propagande libérale qui a camouflé les intérêts égoïstes de certains monopoles sous le voile de 
dogmes humanitaires douceâtres et sans grand contenu idéaliste, mais ceci ne peut naturellement 
pas, à soi seul, mettre en péril la capacité humaine d’adaptation, comme les propagandistes de la 
doctrine étatique veulent nous le faire croire.

Le processus d’abstraction qu’a subi le concept d’État au cours des âges est, selon moi, l’une des 
conventions  les  plus  dangereuses de tout  le  maquis de conventions que le  poète  doit  traverser. 
L’adoration du concret dont Harry Martinson s’est aperçu, au cours de son voyage en URSS, qu’il 
était le cœur de la doctrine étatique (et qui se manifestait par des portraits de Staline de toutes tailles 
et de tous modèles) n’était naturellement qu’un raccourci sur le chemin menant à cette canonisation 
de  l’Abstrait  qui  fait  partie  des  caractéristiques  les  plus  effrayantes  du  concept  d’État.  C’est 
précisément  l’abstrait  qui,  par  son  intangibilité,  par  sa  situation  en  dehors  de  la  sphère  des 
influences,  peut  dominer  l’action,  paralyser  la  volonté,  entraver  les  initiatives  et  transformer 
l’énergie en une catastrophique névrose de l’enchaînement au moyen d’une brutalité psychique qui 
peut certes, pendant un certain temps, garantir aux dirigeants une certaine dose de paix, de confort 
et de souveraineté politique apparente, mais qui ne peut avoir, en fin de compte, que les effets d’un 
boomerang social. La compensation que, dans une société étatique, l’individu se voit offrir, lors de 
chaque élection, pour les possibilités d’action dont il  est privé est insuffisante en soi et  le sera 
naturellement de plus en plus au fur et à mesure que sa capacité intérieure d’initiative se verra 
comprimée. Les liens invisibles qui, par-dessus les nuages, unissent dans une communauté de destin 
complexe mais grandiose l’État et la haute finance, les dirigeants avec ceux qui les manipulent, et la 
politique avec l’argent, instillent à la partie non initiée de l’humanité un fatalisme que ni les sociétés 
d’État  pour  la  construction  de  logements  ni  les  romans-pavés  d’Upton  Sinclair  n’ont  réussi  à 
entamer.

Il doit donc pouvoir être établi que l’État démocratique de l’époque contemporaine représente une 
variété  tout  à  fait  nouvelle  d’inhumanité  qui  ne le  cède en  rien aux régimes autocratiques  des 
époques  précédentes.  Le  principe  «  diviser  pour  régner  »  n’a  certes  pas  été  abandonné  mais 
l’angoisse résultant de la faim, l’angoisse résultant de la soif, l’angoisse résultant de l’inquisition 
sociale a, au moins en principe, dû céder la place, en tant que moyen de souveraineté dans le cadre 
de l’État-providence, à l’angoisse résultant de l’incertitude et à l’incapacité dans laquelle se trouve 
l’individu de disposer de l’essentiel de son destin. Enfoncé dans le bloc de l’État, l’individu est sans 
cesse en proie à un sentiment lancinant d’incertitude et d’impuissance qui doit rappeler la situation 
de  la  coque de noix dans  le  Maelström ou celle  d’un wagon de chemin de  fer,  attaché  à  une  
locomotive en folie, qui serait doué de pensée mais n’aurait pas la possibilité de comprendre les 
signaux ni de s’y reconnaître dans les aiguillages.



D’aucuns ont tenté de définir l’analyse obsessionnelle de l’angoisse qui caractérise mon livre Le 
Serpent  comme une sorte  de  «  romantisme de  l’angoisse  »,  mais  le  romantisme  implique  une 
inconscience analytique, une façon délibérée d’ignorer tout fait qui risquerait de ne pas cadrer avec 
l’idée qu’il se fait des choses. Alors que le romantique de l’angoisse, pris d’une joie secrète de voir 
soudain tout concorder, désire incorporer l’ensemble dans son système d’angoisse, l’analyste de 
l’angoisse lutte contre cet ensemble, avec son analyse comme bastion avancé, en mettant à nu, au 
moyen de son stylet, toutes ses ramifications secrètes. Sur le plan politique, ceci doit impliquer que 
le romantique, qui accepte tout ce qui peut alimenter les brasiers de sa foi, ne peut rien avoir à 
reprocher à un système social basé sur l’angoisse et le fait même sien avec une joie fataliste. Pour  
moi, qui suis au contraire un analyste de l’angoisse, il a fallu, à l’aide d’une méthode analytique 
d’exclusions successives, trouver une solution au sein de laquelle toute la machine sociale puisse 
fonctionner sans avoir recours à l’angoisse ou à la peur comme source d’énergie. Il est bien sûr 
exact que ceci suppose une dimension politique tout à fait nouvelle qui doit être débarrassée des 
conventions que nous avons pris l’habitude de considérer comme indispensables. La psychologie 
sociologique doit se donner pour tâche de détruire le mythe de « l’efficacité » du centralisme : la 
névrose, causée par le manque de perspective et par l’impossibilité d’identifier sa situation dans la 
société, ne peut être contrebalancée par des avantages matériels purement apparents. L’éclatement 
de la macro-collectivité en de petites unités individualistes, coopérant entre elles mais par ailleurs 
autonomes, que préconise l’anarcho-syndicalisme, est la seule solution psychologique possible dans 
un monde névrosé où le poids de la superstructure politique fait chanceler l’individu. L’objection 
selon laquelle la coopération internationale serait entravée par la destruction des différents États ne 
résiste  naturellement  pas  à  l’analyse  ;  car  personne  ne  pourrait  oser  soutenir  que  la  politique 
étrangère menée, sur le plan mondial, par les différents États ait contribué à rapprocher les nations 
les unes des autres.

Plus sérieuse est l’objection selon laquelle l’humanité ne serait pas, qualitativement parlant, capable 
de faire fonctionner une société anarchiste. C’est peut-être exact jusqu’à un certain point : le réflexe 
du groupe, inculqué par l’éducation, ainsi que la paralysie de l’initiative ont eu des effets totalement 
néfastes à une pensée politique sortant des sentiers battus. (C’est bien pour cette raison que j’ai 
choisi d’exposer mes idées sur l’anarchisme principalement sous forme négative.) Mais je doute que 
l’autoritarisme et le centralisme soient innés en l’homme. Je croirais plutôt, au contraire, qu’une 
pensée nouvelle, à sa manière, que, faute de mieux, j’appellerai le primitivisme intellectuel et qui,  
au  moyen  d’une  analyse  très  fine,  procéderait  à  une  radiographie  des  principales  conventions 
laissées de côté par son ancêtre le primitivisme sexuel, pourrait finir par faire des prosélytes parmi 
tous  ceux qui,  au prix,  entre  autres  choses,  de névroses  et  de guerres  mondiales,  veulent  faire 
coïncider leurs calculs avec ceux de Marx, d’Adam Smith ou du pape. Ceci suppose peut-être à son 
tour une nouvelle dimension littéraire dont il vaudrait sans doute la peine d’explorer les principes.

L’écrivain anarchiste (forcément pessimiste, puisqu’il est conscient du fait que sa contribution ne 
peut être que symbolique) peut pour l’instant s’attribuer en toute bonne conscience le rôle modeste 
du ver de terre dans l’humus culturel qui, sans lui,  resterait stérile du fait  de la sécheresse des 
conventions. Être le politicien de l’impossible, dans un monde où ceux du possible ne sont que trop 
nombreux, est malgré tout un rôle qui me satisfait à la fois comme être social, comme individu et 
comme auteur du Serpent.
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