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Les détracteurs de I’anarchisme ne se font pas tous la méme idée du danger idéologique que
représente celui-ci et cette idée varie en fonction de leur degré d’armement et des possibilités
légales qu’ils ont d’en faire usage. Tandis qu’en Espagne, entre 1936 et 1939, I’anarchiste était
considéré comme si dangereux pour la société qu’il convenait de lui tirer dessus des deux c6tés (en
effet, il n’était pas seulement exposé, de face, aux fusils allemands et italiens mais aussi, dans le
dos, aux balles russes de ses « allié » communistes), 1’anarchiste suédois est considéré dans certains
cercles radicaux, et en particulier marxistes, comme un romantique impénitent, une sorte d’idéaliste
de la politique aux complexes libéraux profondément enracinés. De fagcon plus ou moins consciente,
on ferme les yeux sur le fait, pourtant capital, que I’idéologie anarchiste, couplée a une théorie
économique (le syndicalisme) a débouché en Catalogne, pendant la guerre civile, sur un systéme de
production fonctionnant parfaitement, basé sur 1’égalité économique et non pas sur le nivellement
mental, sur la coopération pratique sans violence idéologique et sur la coordination rationnelle sans
assassinat de la liberté individuelle, concepts contradictoires qui semblent malheureusement étre de
plus en plus répandus sous forme de synthéses. Afin, pour commencer, de réfuter une variété de
critique anti-anarchiste qui est souvent le fait de gens qui confondent leur pauvre petit fauteuil de
rédacteur avec un baril de poudre et qui, a la lumiere, par exemple, de quelques reportages sur la
Russie, pensent détenir le monopole de la vérité sur la classe ouvriere et sur ses conditions, j’ai
I’intention, dans les lignes qui suivent, de m’attarder sur cette forme d’anarchisme qui est connue,
en particulier dans les pays latins, sous le nom d’anarcho-syndicalisme et s’y est révélée d’une
parfaite efficacité non seulement pour la conquéte de libertés jadis étouffées, mais également pour
la conquéte du pain.

Dans le choix d’une idéologie politique, cette voie royale vers un état de la société qui représente au
moins quelques centiemes de ressemblance avec les idéaux dont on révait avant de s’apercevoir que
les boussoles terrestres sont désespérément faussées, intervient presque toujours la prise de
conscience du fait que la faillite des autres possibilités, qu’elles soient nazies, fascistes, libérales ou
de toute autre tendance bourgeoise, ou encore socialistes autoritaires de toutes nuances, ne se
manifeste pas seulement par la quantité des ruines, des morts et des infirmes dans les pays
directement atteints par la guerre, mais aussi par la quantité des névroses et des cas de folie et de
manque d’équilibre dans les pays apparemment épargnés comme la Suéde. Le critére de 1’anomalie
d’un systeme social, ce n’est pas seulement une injustice révoltante dans la répartition de la
nourriture, des vétements et des possibilités d’éducation, il faut aussi que soit bien établi le fait
qu’une autorité temporelle qui inspire la peur a ses administrés doit étre 1’objet d’une méfiance
salutaire. Les systemes basés sur la terreur, comme le nazisme, révélent certes instantanément leur
nature par une brutalité physique qui ne connait pas de bornes, mais une réflexion un peu plus
approfondie améne vite a comprendre que les systémes étatiques les plus démocratiques eux-mémes



font peser sur le commun des mortels une charge d’angoisse que ni les fantomes ni les romans
policiers n’ont la moindre chance d’égaler. Nous nous souvenons tous de ces gros titres noirs et
terrifiants dans les journaux, a 1’époque de Munich — combien de névroses n’ont-ils pas sur la
conscience ! —, mais la guerre des nerfs que les maitres du monde sont en train de mener en ce
moment méme a Londres contre la population du globe, au moyen de 1’assemblée générale de
I’ONU, n’est pas moins raffinée. Laissons de c6té ce qu’a d’inadmissible le fait qu’une poignée de
délégués puisse jouer avec le sort d’un bon milliard d’étres humains sans que personne trouve cela
révoltant, mais qui dira a quel point est horrifiante et barbare, du point de vue psychologique, la
méthode selon laquelle sont réglées les destinées du monde ? La violence psychique, qui semble
étre le dénominateur commun de la politique que ménent des pays par ailleurs aussi différents que
I’ Angleterre et I’URSS, est déja suffisante pour justifier que I’on qualifie leurs régimes respectifs
d’inhumain. Il semble que pour les régimes autoritaires, aussi bien démocratiques que dictatoriaux,
les intéréts de ’Etat soient peu a peu devenus une fin en soi devant laquelle a dii s’effacer le but
originel de la politique : favoriser les intéréts de certains groupes humains. Malheureusement, la
défense de I’élément humain en politique a été transformée en slogan vide de sens par une
propagande libérale qui a camouflé les intéréts égoistes de certains monopoles sous le voile de
dogmes humanitaires douceatres et sans grand contenu idéaliste, mais ceci ne peut naturellement
pas, a soi seul, mettre en péril la capacité humaine d’adaptation, comme les propagandistes de la
doctrine étatique veulent nous le faire croire.

Le processus d’abstraction qu’a subi le concept d’Etat au cours des dges est, selon moi, I’une des
conventions les plus dangereuses de tout le maquis de conventions que le poete doit traverser.
L’adoration du concret dont Harry Martinson s’est apercu, au cours de son voyage en URSS, qu’il
était le cceur de la doctrine étatique (et qui se manifestait par des portraits de Staline de toutes tailles
et de tous modeles) n’était naturellement qu’un raccourci sur le chemin menant a cette canonisation
de I’Abstrait qui fait partie des caractéristiques les plus effrayantes du concept d’Etat. C’est
précisément 1’abstrait qui, par son intangibilité, par sa situation en dehors de la sphere des
influences, peut dominer 1’action, paralyser la volonté, entraver les initiatives et transformer
I’énergie en une catastrophique névrose de I’enchainement au moyen d’une brutalité psychique qui
peut certes, pendant un certain temps, garantir aux dirigeants une certaine dose de paix, de confort
et de souveraineté politique apparente, mais qui ne peut avoir, en fin de compte, que les effets d’un
boomerang social. La compensation que, dans une société étatique, I’individu se voit offrir, lors de
chaque élection, pour les possibilités d’action dont il est privé est insuffisante en soi et le sera
naturellement de plus en plus au fur et a mesure que sa capacité intérieure d’initiative se verra
comprimée. Les liens invisibles qui, par-dessus les nuages, unissent dans une communauté de destin
complexe mais grandiose I’Etat et la haute finance, les dirigeants avec ceux qui les manipulent, et la
politique avec I’argent, instillent a la partie non initiée de 1’humanité un fatalisme que ni les sociétés
d’Etat pour la construction de logements ni les romans-pavés d’Upton Sinclair n’ont réussi a
entamer.

1l doit donc pouvoir étre établi que I’Etat démocratique de 1’époque contemporaine représente une
variété tout a fait nouvelle d’inhumanité qui ne le céde en rien aux régimes autocratiques des
époques précédentes. Le principe « diviser pour régner » n’a certes pas été abandonné mais
I’angoisse résultant de la faim, 1’angoisse résultant de la soif, I’angoisse résultant de 1’inquisition
sociale a, au moins en principe, dii céder la place, en tant que moyen de souveraineté dans le cadre
de I’Etat-providence, a I’angoisse résultant de I’incertitude et a I’incapacité dans laquelle se trouve
I’individu de disposer de 1’essentiel de son destin. Enfoncé dans le bloc de I’Etat, I’individu est sans
cesse en proie a un sentiment lancinant d’incertitude et d’impuissance qui doit rappeler la situation
de la coque de noix dans le Maelstrom ou celle d’un wagon de chemin de fer, attaché a une
locomotive en folie, qui serait doué de pensée mais n’aurait pas la possibilité de comprendre les
signaux ni de s’y reconnaitre dans les aiguillages.



D’aucuns ont tenté de définir 1’analyse obsessionnelle de 1’angoisse qui caractérise mon livre Le
Serpent comme une sorte de « romantisme de 1’angoisse », mais le romantisme implique une
inconscience analytique, une facon délibérée d’ignorer tout fait qui risquerait de ne pas cadrer avec
I’idée qu’il se fait des choses. Alors que le romantique de I’angoisse, pris d’une joie secréte de voir
soudain tout concorder, désire incorporer I’ensemble dans son systeme d’angoisse, I’analyste de
I’angoisse lutte contre cet ensemble, avec son analyse comme bastion avancé, en mettant a nu, au
moyen de son stylet, toutes ses ramifications secretes. Sur le plan politique, ceci doit impliquer que
le romantique, qui accepte tout ce qui peut alimenter les brasiers de sa foi, ne peut rien avoir a
reprocher a un systéme social basé sur I’angoisse et le fait méme sien avec une joie fataliste. Pour
moi, qui suis au contraire un analyste de 1’angoisse, il a fallu, a I’aide d’une méthode analytique
d’exclusions successives, trouver une solution au sein de laquelle toute la machine sociale puisse
fonctionner sans avoir recours a 1’angoisse ou a la peur comme source d’énergie. Il est bien siir
exact que ceci suppose une dimension politique tout a fait nouvelle qui doit étre débarrassée des
conventions que nous avons pris 1’habitude de considérer comme indispensables. La psychologie
sociologique doit se donner pour tache de détruire le mythe de « ’efficacité » du centralisme : la
névrose, causée par le manque de perspective et par I’impossibilité d’identifier sa situation dans la
société, ne peut étre contrebalancée par des avantages matériels purement apparents. L’éclatement
de la macro-collectivité en de petites unités individualistes, coopérant entre elles mais par ailleurs
autonomes, que préconise I’anarcho-syndicalisme, est la seule solution psychologique possible dans
un monde névrosé ou le poids de la superstructure politique fait chanceler I’individu. L’objection
selon laquelle la coopération internationale serait entravée par la destruction des différents Etats ne
résiste naturellement pas a 1’analyse ; car personne ne pourrait oser soutenir que la politique
étrangére menée, sur le plan mondial, par les différents Etats ait contribué a rapprocher les nations
les unes des autres.

Plus sérieuse est 1’objection selon laquelle I’humanité ne serait pas, qualitativement parlant, capable
de faire fonctionner une société anarchiste. C’est peut-étre exact jusqu’a un certain point : le réflexe
du groupe, inculqué par 1’éducation, ainsi que la paralysie de I’initiative ont eu des effets totalement
néfastes a une pensée politique sortant des sentiers battus. (C’est bien pour cette raison que j’ai
choisi d’exposer mes idées sur I’anarchisme principalement sous forme négative.) Mais je doute que
’autoritarisme et le centralisme soient innés en 1’homme. Je croirais plutdt, au contraire, qu’une
pensée nouvelle, a sa maniére, que, faute de mieux, j’appellerai le primitivisme intellectuel et qui,
au moyen d’une analyse tres fine, procéderait a une radiographie des principales conventions
laissées de coOté par son ancétre le primitivisme sexuel, pourrait finir par faire des prosélytes parmi
tous ceux qui, au prix, entre autres choses, de névroses et de guerres mondiales, veulent faire
coincider leurs calculs avec ceux de Marx, d’Adam Smith ou du pape. Ceci suppose peut-étre a son
tour une nouvelle dimension littéraire dont il vaudrait sans doute la peine d’explorer les principes.

L’écrivain anarchiste (forcément pessimiste, puisqu’il est conscient du fait que sa contribution ne
peut étre que symbolique) peut pour I’instant s’attribuer en toute bonne conscience le role modeste
du ver de terre dans I’humus culturel qui, sans lui, resterait stérile du fait de la sécheresse des
conventions. Etre le politicien de I’impossible, dans un monde ot ceux du possible ne sont que trop
nombreux, est malgré tout un role qui me satisfait a la fois comme étre social, comme individu et
comme auteur du Serpent.

Traduit du suédois par Philippe Bouquet
Transmis par les éditions Agone, Héléna Autexier



