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Maël patientait depuis des heures, trop à son goût. L’étroitesse du couloir 

l’oppressait, le moindre bruit résonnait. Il tournait en rond tel un lion en cage, 

l’esprit tourmenté par une frustration grandissante et par trop d’interrogations. 

Pourquoi son père l’avait-il obligé à venir ici ? À quoi pouvait ressembler 

l’homme qui allait le recevoir ? Il l’imaginait un brin grassouillet et un poil 

chauve comme certains moines qu’il avait entraperçus. Il abhorrait cette clôture, 

se méfiait de cette communauté.  

Enfin, la porte du logis s’entrouvrit dans un bruit d’outre-tombe. 

— Entrez mon fils, fit une voix caverneuse.  

Il répondit à l’invitation du supérieur du monastère de Lambaol et reconnut cet 

homme, déjà entrevu au château de son père, aussi haut que maigre et dont les 

traits étaient marqués par le noroît salé de sa jeunesse. 

Malgré ses dimensions modestes, la pièce, fraîche et sombre, était richement 

garnie. Une table et un coffre orné de pentures
1
 trônaient près de la fenêtre. 

Deux sièges, dont un à accotoirs et haut dossier, leur faisaient face. Un lit 

recouvert d’une épaisse fourrure occupait l’espace à droite de l'entrée. Un tel 

luxe contrastait avec l’austérité des cellules du dortoir. Une odeur écœurante 

d’encens mêlée à des relents d’humidité flottait dans l’air. « La pourriture 

empuantit cette pièce », songea le jeune homme en grimaçant. 

Il s’était fait le serment de se montrer humble et docile face au prieur Archibald. 

Cependant, au cours de cette longue attente, ses bonnes résolutions s’étaient 

émoussées, son impatience juvénile avait eu raison d’elles. Il franchit le seuil 

                                                           
1  Les pentures étaient des pièces de fer forgé ornant les coffres. 



d'un pas décidé. Cette farce devait cesser. Jamais il n’avait ressenti l’envie 

d’embrasser la carrière monastique.  « Embrasser »… Pour lui, ce mot avait le 

goût sucré des douces lèvres de la jolie Gwénaëlle. Vivre en reclus l’angoissait. 

Il voulait profiter de sa jeunesse pour jouir des biens et des beautés que le 

monde lui offrait. Il supportait mal d’être le vassal de quiconque, même du 

Tout-Puissant.  

Ces derniers jours, il avait tenté de se montrer soumis, réservé, silencieux. Il 

avait enduré les brimades et les humiliations du maître des novices, le frère 

Béranger, qui tenait son rôle avec ferveur, un véritable sacerdoce. Persuadé que 

le responsable du prieuré rejetterait sa demande, Maël avait pris le parti de se 

faire oublier. Ses frasques de jouvenceau étaient de notoriété publique. Il avait 

soif de liberté. Ses dix-sept ans exigeaient de fougueuses chevauchées. Son 

corps vigoureux réclamait des exercices quotidiens, ses mains puissantes 

demandaient une épée à brandir, des têtes à trancher. Ses chimères l’emmenaient 

guerroyer et fêter les victoires avec des compagnons d'armes. Ses boucles 

blondes, sa bouche sensuelle appelaient le plaisir. La pauvreté, l’obéissance et la 

chasteté n’étaient pas des vertus auxquelles il aspirait, auxquelles il croyait. 

Archibald lui opposa un silence glacial. Il s’assit tranquillement, cala son dos, 

croisa ses longs fémurs et contempla d’un air songeur le jeune homme qui lui 

faisait face. Prêt à attaquer, debout sur ses ergots, celui-ci se préparait à affronter 

le religieux. Il voulait lui signifier son refus de porter la robe des bénédictins. 

Pourtant, il décida de ne pas bouger, pensant que le moment n’était pas encore 

venu. 

Le prieur le dévisageait tout en se réjouissant. 

— Mon jeune ami, j’éprouve des doutes sur vos capacités à rejoindre notre 

congrégation. Cependant, votre père souhaite ardemment que vous restiez parmi 

nous. Sa volonté de nous faire don d’un de ses enfants et sa générosité 

l’honorent. Les temps sont difficiles, toute aide est la bienvenue, en particulier 

celle des laïcs. 



Son regard caressa le mobilier. Cela n’échappa point à Maël qui fixa ses 

sandales. Son destin ne reposait plus entre ses mains. Son sort semblait scellé. 

Les mauvais traitements subis depuis le début de la semaine s’apparentaient à 

une mascarade mise au point par le prélat et Alaric de Blouarzel. Une même 

envie de le faire plier devant leur volonté, mais aussi un temps de négociation 

entre eux. L’enfant naturel, chéri et élevé avec les autres descendants du baron 

était donc devenu un pion sur l’échiquier politique de son père et du vil 

Archibald, une main d’œuvre supplémentaire au service du monastère. Il ne 

saisissait pas tous les enjeux de leurs manigances, aussi préféra-t-il feindre 

d’obtempérer. 

Savourant cette facile victoire sur le jeune insoumis, le vieux renard prétentieux 

et cupide ne put réprimer un sourire carnassier. Sous ses yeux, le louveteau se 

muait en une brebis qu'il voulait tondre.  

— Je vous invite donc à rejoindre le maître des novices et à manifester 

davantage votre nécessaire dévouement à Dieu. Dans le cas contraire, nous 

saurons trouver des arguments pour vous convaincre du bien-fondé de notre 

décision. Votre apprentissage commence dès aujourd’hui, j’en avertirai 

personnellement votre père. Allez mon fils ! Et que je n’entende jamais parler de 

vous en mauvais termes ! 

Le cœur de Maël résonnait comme un tambour. Un désir de rébellion l’envahit à 

nouveau. Du haut de ses six pieds
2
, il aurait pu ne faire qu’une bouchée du 

prieur mais son heure n’était pas encore venue. Trop de questions demeuraient 

sans réponses. Il contint avec difficulté l’énergie belliqueuse qui bouillonnait en 

lui et sortit précipitamment. Il se fit une promesse : fuir le plus rapidement 

possible cette prison bénie de Dieu. Pour le moment, comme tout jeune 

postulant, il suivrait cette voie où on le poussait sans son consentement, il 

entamerait son chemin de croix.  

                                                           
2  Environ un mètre quatre-vingt 



Midi approchait, la messe de sexte allait commencer. Il se hâta de rejoindre ses 

compagnons d’infortune en longeant les arcades qui menaient à l’église. Tête 

baissée, plongé dans ses pensées, il heurta Gildiwn, le frère hôtelier qui surgit de 

la droite. Le novice, dont le poids était de cinquante livres
3
 inférieur à celui du 

moine, fut projeté dans la fontaine jouxtant l’allée. 

— Eh bien, mon jeune ami, tu me souffles la priorité ! fit Gildiwn en l’aidant à 

se relever. 

— … 

— Quelle mine ! Tu marches à cercueil ouvert ! Le ciel t’est-il tombé sur la 

tête ? Un gros morceau, dirait-on ! fit le moine en se tapant le ventre. À moins 

qu’un ange bienveillant détourne ton attention vers un lieu plus doux… Dans ce 

cas, je t’envie ! 

L’humour de ce religieux peu commun l’amusait. Un autre jour, une réplique 

audacieuse, voire inconvenante lui serait venue. Frère Gildwin, la peau tannée et 

le sourire conquérant, aurait pris un air faussement choqué avant de s’esclaffer. 

Dans ces murs, il était l’une des rares personnes que Maël appréciait. Il aimait 

écouter ce brave homme parler de son passé mouvementé. Jadis, avant de revêtir 

la robe de bure, il avait endossé haubert et heaume pour combattre aux côtés de 

la noblesse bretonne. Il lui avait conté son engagement à la bataille de Bouvines, 

dans les troupes de Philippe Auguste, contre la coalition anglo-germano-

flamande, le fameux dimanche vingt-sept juillet 1214. Ce récit avait passionné 

Maël, toutefois le courageux moine demeurait une énigme. Personne ne semblait 

connaître les raisons qui l’avaient poussé à renoncer à son existence de laïc. 

— Pardon ? fit le novice. 

— Des soucis ? Le Grand là-haut fait pleuvoir des cordes depuis ce matin, un 

vrai déluge ! Je t’en prie, ne te mets pas au diapason du Seigneur. Je suis certain 

que tout va s’arranger.  

— Je me demande bien de quelle manière … 

                                                           
3  Environ vingt-cinq kilogrammes 



Sa volonté de lutter contre un destin qui n’était pas le sien faiblissait déjà, 

l’abandonnait. Le piège se refermait, ses espoirs de se voir libre s’amenuisaient, 

les ténèbres engloutissaient ses illusions.    

— Le temps nous est compté. Après le repas, essaie de filer à travers les pattes 

du  messager de Sa Majesté et rends-moi visite, lui souffla le religieux. Cesse de 

te morfondre ! Les premiers temps sont toujours difficiles, même pour les âmes 

les plus élevées, tu t'habitueras toi aussi. Tu n’es pas le premier à qui la vie joue 

des tours et tu ne seras pas le dernier.  

Le messager de Sa Majesté… Pour la première fois de la matinée, le jeune 

homme esquissa un sourire. Gildwin aimait se moquer du maître des novices 

connu pour ses bassesses et ses flatteries. Frère Béranger n’hésitait jamais ni à se 

plaindre de ses coreligionnaires, ni à mettre en valeur ses mérites en oubliant son 

devoir de modestie. S’il apercevait son supérieur, aussitôt il s’affolait, s’ébrouait 

et harcelait tout le monde. Il était la cloche qui annonçait Archibald, l’écho qui 

déformait la voix de son maître.  

Dans un silence complice, les deux hommes hâtèrent le pas afin de ne pas 

manquer le début de l’office. Les hallebardes, qui tombaient, résonnaient sur les 

ardoises du cloître. Portée par le vent de terre, une odeur d’herbe mouillée vint 

se mêler aux senteurs d’iode et flatter les narines du jeune loup. Cela lui rappela 

les courses effrénées, dans les prés verdoyants de la baronnie. Il adorait, avec 

Josselin et Ronan, ses demi-frères et enfants légitimes du baron, imaginer des 

combats mythiques dont les trois héros, essoufflés, sortaient vainqueurs. Parfois 

l’un d’eux gémissait en mimant une blessure, mais il ne succombait pas ! Un 

seigneur de Blouarzel n’échoue jamais ! 

Avant de passer le parvis, il ferma les yeux brièvement et inspira cet air qui 

venait à lui, cette bouffée de nostalgie, ce souffle de liberté. Il décida 

d’interpréter cet instant comme un présage favorable même s’il avait peu de 

chances de franchir l’enceinte du monastère dans les prochains jours. Il était 



arrivé depuis peu de temps, mais cela lui semblait déjà une éternité. Perturbant 

pour un mortel ! 

 

Les travaux des champs prévus l’après-midi pour plusieurs membres de la 

communauté allaient être reportés. Le temps ne permettait pas d’aller se défouler 

au grand air. La récolte des pommes risquait d’être compromise. Précieuses et 

déjà très mûres pour la saison, elles risquaient de se gâter. Un souci pour toute la 

congrégation qui savait tirer avantage du fruit défendu en le convertissant en un 

cidre de son cru, mélangé au miel, dont quelques bénédictins raffolaient. À une 

époque, certains avaient voulu en faire leur emblème.  

Faisant fi de ses habits humides, Maël se pressa vers l’église. La journée 

semblait mal partie. Inutile de donner un motif de mécontentement aux instances 

supérieures qui régissaient le prieuré en arrivant en retard à la messe. Le temps 

de l’office lui permettrait de souffler un peu, de réfléchir à sa situation avant de 

décider des orientations à prendre pour sortir de ce traquenard. Tout n’était peut-

être pas perdu…   

 


