

## ▶▶ LOS PLACERES Y LOS LIBROS



## Afganistán, material inflamable

Fernanda Donoso

**KABUL, 1975.** Amir y Hassan tienen ocho años y son amigos, sólo que Amir es el hijo de un hombre de mucho dinero, y Hassan vive en la casa de servicio de la mansión. Pero la ciudad -donde abundan el mármol y los tapices de oro de Calcuta- no será nunca la misma después de la invasión soviética, la llegada de los talibanes; la guerra. Con estos materiales inflamables, Khaled Hosseini construye esta trama simple, emocionante y culposa.

En el fondo, está la lucha entre pastunes y hazaras, sunnitas y chiitas, en el fondo está la historia del mundo, pero se diría que toda la novela está organizada alrededor de un hecho horrible: la muerte por lapidación de dos adúlteros. Se trata de una escena feroz y de un ejercicio "educativo" para la población. El horror está allí y se parece a las pinturas negras de Goya. Si en ese momento de pesadilla está cifrada la necesidad misma de escribir la novela, el hecho central es otro: el día en que Amir entiende que ha traicionado a su mejor amigo -casi su hermano- porque es un cobarde. No es sólo el miedo lo que lo hace abandonar a Hassan y decir que en verdad no es su amigo, sino su "criado". También lo traiciona por celos, porque su padre lo quiere y protege demasiado.

Pero "Hassan era así -dice Amir-. Era tan malditamente puro que a su lado te sentías siempre como un falso". La trama es una introspección, un ejercicio de memoria y un regreso al inabordable y a ratos abominable tiempo de la infancia, porque huyendo de la violencia, Hosseini -igual que Amir, su protagonista- se convirtió en un adolescente refugiado en Estados Unidos. Por lo tanto, su aproximación al mundo de Kabul -el de antes y el de ahora- es como un puente que arde. Un puente precario, casi imposible, entre dos mundos.

A su personaje le queda lo esencial: haberse equivocado. Y sentir que en ese error está casi todo el sentido de su vida. "Tenía miedo de Assef y de lo que pudiera hacerme. Tenía miedo de que me hiciera daño. Eso fue lo que me dije cuando volví la espalda al callejón, a Hassan. En realidad anhelaba acobardarme, porque la alternativa, el verdadero motivo por el que corría, era que Assef tenía razón: en este mundo no hay nada gratis. Tal vez Hassan era el precio que yo debía pagar, el cordero que yo tenía que sacrificar para ganar a Baba. ¿Era un precio justo? La respuesta flotaba en mi mente sin que yo pudiera impedirlo: era sólo un hazara, ¿no?"

## COMETAS EN EL CIELO

Khaled Hosseini  
Salamandra  
380 páginas  
Barcelona, España, 2007

## ▶▶ CAMINO DE SANTIAGO

## ¡Quién quiere ser millonario!

Antonio de la Fuente



**EL FAMOSO PROGRAMA** "¡Quién quiere ser millonario!", que desde hace una década multiplica audiencias millonarias por el ancho mundo, es visto por un público de todas las edades y mayoritariamente por los mayores. Que un bisoño concursante se lleve una coqueta suma por contestar que el tambor grande se llama bombo deja meditados a los jubilados, quienes durante una larga y esforzada vida de trabajo han visto cómo los millones se mantienen a prudente distancia de sus bolsillos.

Los millones están contados y a buen recaudo pero al parecer hay unas cuantas maneras de llegar hasta ellos. El estudiante inglés Alex Tew abrió hace menos de un año una página en Internet y se propuso vender a un dólar el píxel (los puntos de los que están hechas las imágenes) para que las empresas pusieran allí sus emblemas. Idea que la mayoría de los expertos hubiera calificado de tirada de los cabellos, por no llamarlos de otra manera. Al cabo de un par de meses, sin embargo, la página del millón de dólares colgaba el cartelito de *sold out* (todo vendido) haciendo millonario a su creador, que confiesa haberse puesto a pensar cómo ganar dinero mirando sus calcetines rotos.

Así es la cosa, jubilados o jovencitos, todo el mundo corre detrás de los millones. Y los millones, por su parte, corren detrás de Bin Laden. El Senado de Estados Unidos acaba de duplicar la recompensa que ofrece el Departamento de Estado norteamericano por cualquier información que permita la captura del espigado millonario saudí. Veinticinco millones no fueron bastante para atraparlo, ahí van 50. Si el método funcionaba en el Lejano Oeste, por qué no va a funcionar en Medio Oriente. "Independientemente de que capturemos a Bin Laden o que lo matemos, ya va siendo hora de que sea llevado ante la justicia", declaró el senador Kent Conrad, uno de los impulsores de la propuesta. No se ve claro cómo podrían llevarlo a la justicia antes de capturarlo. O después de muerto.

Seis años de millonarias recompensas y de Guantánamo han hecho que Al Qaeda esté más fuerte que nunca, de tal manera que, según el director de la CIA, Michael Hayden, la inestabilidad en Irak sea irreversible. Con Irak en ruinas, el Gobierno paquistaní tambaleante, los talibanes afganos alzados en armas, Irán nuclearizado y Bin Laden llamando a sus huestes a multiplicar los atentados suicidas, Bush está tan descolocado que se deja sorprender no sólo por sus enemigos, sino incluso por Ricky Martin. El tenor boricua, que cantó en la investidura



**Con Irak en ruinas, el Gobierno paquistaní tambaleante, los talibanes alzados en armas, Irán nuclearizado y Bin Laden llamando a sus huestes a multiplicar los atentados suicidas, Bush está tan descolocado que se deja sorprender no sólo por sus enemigos, sino incluso por Ricky Martin.**

de Bush, acusa ahora al tejano de "mortificar a pueblos enteros".

Muchos millones dan vueltas por el carrusel noticioso por estos días. Cuatro cientos desvergonzados millones de dólares pretende cobrar el Gobierno libio por conmutar la pena de muerte a las enfermeras búlgaras, a las que acusa de transmitir el virus del sida a cientos

de niños libios. Y 660 groseros millones de dólares acuerda pagar la arquidiócesis de Los Angeles a 500 víctimas de abusos sexuales por parte de sacerdotes. En ambos casos, un millón de dólares por cada víctima. La suma parece colosal pero en seguida queda relativizada sabiendo que, según el diario "Los Angeles Times", la Iglesia Católica posee en la ciudad un patrimonio inmobiliario valorado en 40 mil millones de dólares.

Tantos millones parecen muchos, pero son sólo el fondo del monedero para las multinacionales digitales, como Google, Yahoo y Microsoft, cuyas ganancias no se cuentan en millones sino en billones o cómo se llamen, ofreciendo servicios gratuitos a los consumidores y atesorando luego los datos derivados de esos servicios supuestamente liberados. Siempre habrá quien venda a alguien por treinta monedas y otro que lo revenda por sesenta. En vista y considerando, un millón por la pregunta del bombo, una bagatela.

## ▶▶ TOMATUMATE

## Pajaritos preñados

**YO CREO QUE** Sebastián Piñera no precisa de ninguna ley para actuar como le parezca más correcto, útil, necesario, provechoso, honesto, lucrativo, palabras que para él son todas sinónimos: lo que le convenga a Piñera le conviene a Chile.

Como un tipo que conocí ayer en la cima del San Cristóbal. Él había subido el cerro a trabajar en su computador, en medio de la calma revitalizante que dan la altura, los árboles y el aire puro. Con destreza enchufó el adaptador para darle corriente a su aparato y se dispuso a trabajar. Pero con el motor funcionando. Un motor diesel, además. Le pedí con cortesía que lo apagara, porque allí hasta un auto apagado contamina, y se produjo el diálogo típico -que él tenía derecho a trabajar, que si acaso él iba a mi casa a golpearme la puerta, que si yo no tiro basura, qué te importa- lo que culminó con una reflexión filosófica de su parte, antes de aconsejarme que me fuera

*Yo tengo la impresión de que Piñera podría salir a la calle mañana con una cimitarra, cortarle la cabeza a tres curados, y no iría a la cárcel. Porque la justicia y los fideicomisos ciegos son en realidad tuertos.*

de Chile: "son opciones".

Esas picanterías son el ethos de Chilito, Presidenta, el punto inicial de marcha, como dicen los militares. ¿O usted cree en los pajaritos preñados? ¿Cree de verdad que Piñera va a entregar a un fideicomiso ciego el destino de su fortuna sólo porque una ley se lo indique? Imagínese que el hombre gana las elecciones, hace lo que le dicen usted y la UDI, y al cabo de cuatro años le informan que todo salió mal y que perdió unos 800 millones de dólares.

Imagínese que Piñera se olvida de todo, gana las elecciones e impulsa medidas que rompan el cuasi monopolio de Lan Airlines en el

mercado aéreo chileno. O promueva un impuesto ambiental a los viajes turísticos, o la compra de empresas con los excedentes fiscales.

Discúlpeme, pero Piñera tiene toda la razón cuando dice que es un cabeza de turco cuando la ley se cumple sólo para él. El Congreso, el Estado y los partidos están llenos de gente que tiene consultoras, fundaciones, bufetes, invierte en la bolsa, participa en directorios y viven en casas lindas. ¿Acaso todos y todas, ellos y ellas, se olvidan de lo que les conviene para dedicarse desinteresadamente al servicio de Chile cuando tienen un cargo por ahí?

La "vocación de servicio" funciona sólo cuando hay control



Alejandro Kirk

de abajo. Los constitucionalistas de Pinochet sabían perfectamente lo que hacían cuando prohibieron a los sindicalistas acceder al Parlamento. Porque los sindicatos potentes -sean mafiosos, burocratizados, ideologizados, póngale lo que quiera- no sólo tienen poder de negociación, sino también asambleas. Al revés que en los partidos, en los sindicatos aún puede venir alguien y dar vuelta una asamblea. Si no le parece, vea a los subcontratistas de Codelco: por eso están fuera del Parlamento.

Yo tengo la impresión de que Piñera podría salir a la calle mañana con una cimitarra, cortarle la cabeza a tres curados, y no iría a la cárcel. Porque la justicia y los fideicomisos ciegos son en realidad tuertos. Porque, como dijo el tipo del cerro San Cristóbal, joder a los demás aquí es opcional (por cierto, a quien quiera funarlo, o aplicarle alguna ley, es una camioneta Mitsubishi roja, placa WH9342).