STUDIA DAVILIANA : ETUDES SUR NICOLAS GOMEZ DAVILA
réunies par Philippe Billé.

Ce dossier comprend certains des documents publiés sous le
méme titre a l’automne 2003, et quelques autres préparés
depuis.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE.

Nicolads Gémez Davila serait né a Cajica, en Colombie, le
18 mai 1913. Il serait parti pour Paris avec sa riche famille
a 1l’age de 6 ans, y aurait été éduqué par des bénédictins.
Adolescent, une pneumonie l’aurait cloué au lit pendant deux
ans. Rentré a Bogotd a 1l’adge de 23 ans, il y aurait épousé
Maria Emilia Nieto, dont il aurait eu trois enfants. Il serait
retourné en Europe en 1949 pour y faire un unique voyage de
six mois en automobile. Une fracture des hanches, consécutive
a une chute de cheval, lui interdisant l’exercice, il aurait
vécu tout le reste de sa vie pratiquement cloitré dans sa
bibliotheque, ou il se consacrait a 1l’étude. Il mourut a
Bogota le 17 mai 1994, la veille de son quatre-vingt-uniéme
anniversaire.

Oeuvres publiées de Nicolas Goémez Davila :
- NOTAS, tomo I (il n'y a pas eu d’autre tome). 1954. 348 p.
- TEXTOS I (il n'y a pas eu d’autre tome). 1959. 192 p.
- ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO. 1977. 477 & 500 p.
- NUEVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO. 1986. 208 & 212 p.
- «DE IURE». 1988. 18 p.
- SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO. 1992. 184 p.
- «EL REACCIONARIO AUTENTICO». Medellin, 1995. 4 p.



EXTRAITS DES NOTAS (1954)
choisis et traduits par Ph Billé
(Entre parentheéses le numéro des pages de 1l’édition originale)

(page 11) Peu de choses meurent aussi vite que les idées, et
peu de cadavres inspirent une telle indifférence (..)

(p 11) Le livre qui ne divertit, ni ne charme, court le risque
de perdre le seul lecteur intelligent : celui qui cherche son
plaisir dans la lecture et seulement son plaisir. (..)

(p 13) (..) L'humanité est d’une étonnante indifférence envers
tout ce qui ne menace pas son existence mais se contente de la
salir ou de la dégrader.

(p 23) L’homme satisfait est médiocre, quand sa satisfaction
provient d’actes ou d’objets éphémeres, quand il se contente
de tout ce qui passe et meurt, de tout ce qui n’aspire pas a
ne pas passer, a ne pas mourir. (..)

(p 37) Le communisme, plus que la théorie d’une classe sociale
ou d’'un type intellectuel, est la théorie d’une partie de
l’esprit, de tout esprit.

(p 48) L’enthousiasme débordant du public pour un film idiot
suffit a guérir n’'importe qui de ses utopies réformistes.

(p 50) Toute sagesse consiste a repenser avec sincérité,
fraicheur et profondeur, les lieux communs.

(p 51) La dignité et l’amour sont inversement proportionnels.

(p 62) Peut-étre qu’apres tout, la meilleure justification des
aristocraties est notre évident besoin de spécialistes de
l’art de vivre.

(p 65) La propriété des instruments de production est la seule
garantie de la liberté. Disons, méme si c’est excessif : qui
n’'a pas de terre, n’a pas de liberté.

(p 79) L’humanité va de la médiocrité a l’'horreur et de
l’horreur a la médiocrité.

(p 82) La critique qui s’occupe de petits détails est la seule
vraie critique. Lorsqu’elle traite des livres globalement et
parle des auteurs en bloc, ce n’est qu’une rhétorique
inefficace.

(p 101) L’'adolescence obtient sans avoir désiré, la jeunesse
désire et obtient, la vieillesse commence par désirer sans
obtenir et finit par désirer désirer.



(p 103) Le plus difficile : se résigner sans amertume, et
vivre avec dignité une vie que le destin éloigne de toute
noble entreprise.

(p 116) Dieu est l’étre pour qui le plus humble et le plus
commun des hommes est une personne.
Dieu est l’étre qui ne pense pas avec des idées générales.

(p 117) Le récit intelligent de la défaite est la subtile
victoire du vaincu.

(p 117) Toute ville est une hypothése que 1l’intelligence
déploie autour d’une rue.

(p 148) La sociologie démontre infatigablement ce qui est
évident.

(p 152) L'effet immédiat et spontané de la priére est la
conscience de notre insignifiance. Cela suffit a la rendre
précieuse.

(p 153) I1 n'y a pas de plus grande noblesse que de se refuser
a ce que le ceur désire et que la raison repousse.

(p 169-170) Ceux qui croient trouver des arguments contre le
catholicisme, et contre la religion en général, dans tous ces
récits de vies de saints, évidemment malades et proches de
certaines formes lugubres de démence, méconnaissent que rien
ne justifie mieux la religion que ce singulier pouvoir de
faire fructifier ces existences misérables, au lieu de les
livrer a la triste stérilité d’un traitement scientifique dans
une clinique aseptisée.

(p 172) Percevoir, contempler et connaitre sont les degrés du
plaisir.

(p 185-186) La campagne francaise comble de joie 1l’économiste
impénitent. Richesse de la terre, incomparable fécondité du
sol, et surtout admirable et minutieuse culture du terrain,
qui ne laisse pas se perdre le plus petit recoin.

Ce spectacle m’accable. Malgré la beauté et la diversité
dont la nature a doté ces paysages, l’homme a su leur imposer
une monotonie énervante.

Les rectangles implacables des différentes cultures se
succédent docilement et s’étendent jusqu’a l’horizon. Les
arbres alignés se cachent les uns derriéere les autres, a égale
distance, et font défiler leurs rangs au passage de
l’automobile, avec un geste précis et mécanique de gymnaste.
Si, tout a coup, nous trouvons un petit bois, il n’est pas
difficile de deviner quel rdle pratique remplit cet apparent
morceau de liberté oublié sur un sol soumis. Et les vignobles,



les vignobles aux mystiques sarments, qui ont fini par envahir
le paysage de leur sévérité industrielle.

Bientdt nous éprouvons le désir d’une piece de terre
stérile et libre, d’une terre préservée du labeur humain.

Cette campagne frangaise fait pitié. Terre soumise et
servile.

Nature que l’'homme a asservie. Sol dompté, incapable de se
révolter, plus semblable a une usine alimentaire qu’a la
campagne rustique et sacrée que l’'homme habitait jadis.

La richesse de la Pomone mythique se transforme en un
immense entrepdét de grains et de légumes. La campagne de
France n’est pas un jardin, c’est un potager.

Devant ce gigantesque déploiement d’aliments, je ne réve
que de landes stériles, de pitons glacés, de la tiede forét de
mes rivieres andines.

Je ne sais d’'ou me vient cette répulsion. Sobriété innée,
golit d’'une certaine austérité janséniste, ou modération
inévitable d’un ressortissant de pays pauvre? Ah! vieux
terrains marécageux de Port-Royal, friches de Castille, ah!
mes apres collines.

Ce que la campagne frangcaise met en évidence, c’est la
victoire définitive du paysan.

La tache entreprise le 4 aolit 1789 et qu’illuminent de
leurs feux symboliques les archives féodales incendiées, est
enfin accomplie.

Terre entiérement cultivée, dans ses vallées et sur ses
coteaux, sur les rives de ses fleuves, dans les étroits
jardins de ses maisons comme dans ses vastes plaines, terre
sur laquelle veille un immense amour paysan pour le sol qui le
nourrit et le fait vivre. Ces lourdes moissons, ces feuillages
lustrés, ces pampres qui préparent les grossesses de
l’automne, sont l’effort implacable de millions de vies avides
et laborieuses. Des vies qui, du matin au soir, travaillent
sans relache le sol qui enfin leur appartient et que plus rien
ne protege de leur convoitise séculaire.

Un immense peuple d’insectes s’est répandu sur le sol de
la France. Sa sueur le féconde et l’enrichit.

Ces champs exhalent comme la vapeur de la sueur paysanne.

Sur ces terres lumineuses, sur ces horizons doux et purs,
sur la lente et molle courbe de ses collines, sur ce paysage
d’intelligence et de grace, de discrétion et de lucidité,
régne une démocratie paysanne.

(p 201) En s’écroulant, une aristocratie explose en mille
individus vigoureux qu’elle jette avec force dans l'histoire.
Une démocratie, en disparaissant, se dégonfle comme un ballon
de baudruche.

(p 206) Toute femme a besoin qu’on la viole un tant soit peu.

(p 221) Comme les dents de lait, il y a les idées de lait. A
quel age commengons-nous a les perdre ?



(p 243) Nous passons notre vie a frapper toujours a la méme
porte fermée.

(p 253) Pour le lecteur des historiens antiques, la guerre
moderne est chose familiere.

La guerre totale est la guerre que l’'humanité a toujours
connue.

Parvenir a soumettre la guerre, pendant quelques siecles,
a certaines exigences morales et esthétiques, fut une
entreprise miraculeuse et fragile.

L’'homme actuel frémit devant les mémes horreurs que
l’humanité millénaire a contemplées avec une résignation
angoissée.

(p 256) (..) du point de vue de l’animalité, l’esprit n'’est
qu’'une maladie héréditaire.

(p 281) L’'intelligence est une patrie.

(p 303) Les idées sont la seule chose au monde que seul puisse
posséder celui qui en est digne.

(p 307) Les mémoires et les maximes semblent étre des genres
nettement aristocratiques.

(p 309) La véritable critique littéraire ne consiste pas en un
discours, mais en un adjectif opportun.

(p 332) Dans le brouhaha de la féte, celui qui se respecte se
tait.

(p 335) Une doctrine sévere et une pratique aimable, voila non
la formule de l’'hypocrisie, mais le secret de toute

civilisation ancienne, riche, mire.

(p 339) La méditation est notre prise de possession du monde.



EXTRAITS du tome 1 des ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO (1977)
choisis et traduits par Ph Billé
(Entre parentheéses le numéro des pages de 1l’édition originale)

(30) Les sociétés se distinguent uniquement par le statut de
leurs esclaves et le nom qu’elles leur donnent.

(51) On appelle bonne éducation les habitudes provenant du
respect du supérieur transformées en rapport entre égaux.

(65) La noblesse humaine est l’cuvre que le temps cisele
parfois dans notre ignominie quotidienne.

(79) Aucune ville ne révele sa beauté tant que la parcourt son
torrent diurne.

L’absence de 1l’'homme est la condition ultime de la
perfection de toute chose.

(80) Que routinier soit aujourd’hui une insulte prouve notre
ignorance de l’art de vivre.

(92) Regardons avec avidité et sans convoitise.
(94) Le pardon est la forme sublime du mépris.

(107) Préche-t-on les vérités dans lesquelles on croit, ou les
vérités dans lesquelles on croit que l’on doit croire ?

(120) Si la philosophie, les arts, les lettres du siecle
passé, ne sont que les superstructures de son économie
bourgeoise, nous devrions défendre le capitalisme jusqu’a la
mort.

Toute idiotie se suicide.

(125) Lassée de glisser sur la pente commode des opinions
hardies, l’intelligence s’aventure enfin dans le territoire
broussailleux des lieux communs.

(144) Les catégories sociologiques permettent de se repérer
dans la société sans égard pour l’individualité irremplacgable
de chaque homme.

La sociologie est 1’idéologie de notre indifférence envers
le prochain.

(202) Le théatre ne vit que quand il n’appartient pas a la
littérature, mais il ne dure pas s’il ne lui appartient pas.

(221) Le premier pas de la sagesse consiste a admettre, avec
bonne humeur, que nos idées peuvent treés bien n’intéresser
personne.



(227) Vu les inéluctables conditions de son activité
particuliere, le politicien ne peut étre qu’a moitié
intelligent.

(228) L’imbécile ne découvre la radicale misére de notre
condition que quand il est malade, pauvre, ou vieux.

(228) Les intellectuels révolutionnaires ont la mission
historique d’inventer le vocabulaire et les thémes de la
prochaine tyrannie.

(230) En ce siecle de foules transhumantes qui profanent tout
lieu illustre, le seul hommage qu’un pelerin respectueux
puisse rendre a un sanctuaire vénérable est de ne pas le
visiter.

(230) Le marxisme n’aura de repos que quand il aura transformé
tous les paysans et les ouvriers en fonctionnaires petits-
bourgeois.

(234) Seuls échappent a la vénération de l’argent ceux qui
choisissent la pauvreté ou ceux qui héritent de leur fortune.
L'héritage est la forme noble de la richesse.

(237) Dénigrer le progrés est trop facile. J'aspire a la
chaire d’arriération méthodique.

(239) La sensualité est la possibilité permanente d’arracher
le monde a la captivité de son insignifiance.

(243) Nul ne peut chanter 1l’agronomie moderne en de nouvelles
Georgiques.

(253) Défendre la civilisation consiste, avant tout, a la
protéger de l’enthousiasme de 1’homme.

(256) Eduquer l’'ame consiste a lui apprendre a transformer en
admiration son envie.

(256) La société est souvent injuste, mais pas comme les
vaniteux l1’imaginent.

Il y a toujours plus de maitres qui ne méritent pas leur
place que de serviteurs qui ne méritent pas la leur.

(256) La civilisation est tout ce que l’université ne peut pas
enseigner.

(258) La résistance est inutile quand tout se conjure dans le
monde pour détruire ce que nous admirons.

Il nous reste toujours, cependant, une ame integre pour
contempler, pour juger, et pour mépriser.



(261) La bourgeoisie, malgré tout, a été la seule classe
sociale capable de se juger elle-méme.

Tout critique de la bourgeoisie se nourrit de critiques
bourgeoises.

(265) Au lieu de chercher des explications au fait de
l’inégalité, les anthropologues devraient en chercher a la
notion d’égalité.

(266) La méme doctrine doit servir sous la lumiére méridienne
et dans les moments livides.

Seul est vérité ce qui vaut indistinctement pour 1’ame
affligée comme pour l’exaltée.

(288) Le barbare se moque totalement, ou totalement vénere.
La civilisation est un sourire qui méle discretement
ironie et respect.

(288) L’'univers semble étre un débiteur morose aux sectateurs
de la justice, un créancier sublime aux adorateurs de la
gréace.

Les premiers prétendent que tout leur est di, les seconds
savent qu’ils doivent tout.

(304) Les trois grandes entreprises réactionnaires de
l’'histoire moderne sont 1l’humanisme italien, le classicisme
francais, et le romantisme allemand.

(309) La vulgarité consiste autant a ne pas respecter ce qui
mérite le respect qu’a respecter ce qui ne le mérite pas.

(335) Seules les ames fines peuvent toucher le plaisir sans se
salir.

(341) N'’admirer que les cuvres réellement admirables est signe
d’'un golit douteux.

La véritable sensibilité littéraire et 1l’authentique gofit
apprécient le charme du poéete mineur et la délicatesse des
proses subalternes.

(352) Une société aristocratique est celle ou le désir de la
perfection personnelle est 1’ame des institutions sociales.

(353) Je me méfie de toute idée qui ne semble pas démodée ou
grotesque a mes contemporains.

(357) Chacun se sent supérieur a ce qu’il fait, parce qu’il se
croit supérieur a ce qu’'il est.
Nul ne croit étre le peu qu’il est en réalité.



(359) Certains historiens semblent supposer qu’Athénes est
intéressante parce qu’elle importait du blé et qu’elle
exportait de 1l'huile.

(361) Dans les pays intellectuellement indigents, le
patriotisme du lecteur compense l’insuffisant talent de
l’auteur.

(365) Il suffit de répondre a une question importante pour
avoir l’air grotesque (par exemple : Que pensez-vous de
l’amour, de la vie, de l’art, de Dieu ?).

(394) Si nous n'’apprenons pas a temps que toute vie est
médiocre, nous ne faisons qu’échanger la prose d’un magasin a
Charleville contre la rhétorique d’'un comptoir en Abyssinie.

(406) Nous nous trouvons toujours honteux d’avoir partagé un
enthousiasme collectif.

(407) L'originalité intentionnelle et systématique est
l’uniforme contemporain de la médiocrité.

(408) Le journalisme consiste a écrire exclusivement pour les
autres.

(413) La politique n’est pas l’'art d’imposer les meilleures
solutions, mais d’empécher les pires.

(432) La civilisation moderne : cette invention d’ingénieur
blanc pour roi négre.

(440) Quand nous cotoyons des plébéiens, nos vices nous
protégent, nos vertus nous trahissent.

(442) Pour interpréter certains hommes, la sociologie suffit.
La psychologie est de trop.

(444) La messe peut étre célébrée dans des palais, ou des
chaumieres, mais pas dans des quartiers résidentiels.

(444) A part la reégle bénédictine, tous les statuts des
collectivités humaines sont ridicules et grossiers.

(456) Les tactiques de la polémique traditionnelle échouent
devant le dogmatisme inébranlable de 1’homme contemporain.
Pour le vaincre, il nous faut des stratagemes de
guérilléro.
Nous ne devons pas l’affronter avec des arguments
systématiques, ni lui présenter méthodiquement des solutions
alternatives.



Nous devons tirer avec n’importe quelle arme, depuis
n’importe quel buisson, sur toute idée moderne qui s'’avance
seule sur le chemin.

(461) L'indépendance dont se vante toute jeunesse n’est que
soumission a la nouvelle mode régnante.
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EXTRAITS du tome 2 des ESCOLIOS .. (1977)
choisis et traduits par Ph Billé

(9) La déduction philosophique est l’art de transformer une
observation exacte, mais limitée, en un systéme global, mais
faux.

(13) L’individu ne nait pas pour «découvrir» et «exprimer» le
spectre embryonnaire de son ame.

Mais pour inféoder sa personne au maitre le plus noble
qu’il rencontrera.

(14) I1 y a des ames que l’absolution ne lave pas, mais qui
salissent les absolutions.

(22) Ceux dont la gratitude pour le bienfait regu se convertit
en dévotion envers la personne qui l’a octroyé, au lieu de
dégénérer en la haine usuelle que tout bienfaiteur déclenche,
sont des aristocrates.

Méme s’ils sont en haillons.

(25) Etre civilisés, c’est étre capables de critiquer ce en
quoi nous croyons, sans cesser d'y croire.

(26) Rien de plus indiqué qu'’une soudaine colique pour évacuer
la rhétorique de celui qui pérore pathétiquement sur la
«dignité de 1’hommen».

(28) Les anges mélomanes de la mythologie chrétienne seront
remplacés, dans le paradis progressiste, par des professeurs
de gymnastique.

(36) Ceux qui professent que le noble est vil finissent par
précher que le vil est noble.

(36) L’'ineptie et la niaiserie du verbiage épiscopal et
pontifical nous troubleraient, nous vieux chrétiens, si nous
n’avions heureusement appris, depuis tout petits, a dormir
pendant le sermon.

(37) Les «cultures» ne sont pas réciproquement
incompréhensibles, comme des univers séparés.

Ni mutuellement transparentes, comme si elles consistaient
en propositions logiques.

Mais diaphanes et opaques a la fois, comme les individus
entre eux.

(45) La poésie est l’empreinte digitale de Dieu dans l'’argile
humaine.

(47) A co6té de tant d’intellectuels fastidieux, de tant
d’'artistes sans talent, de tant de révolutionnaires
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stéréotypés, un bourgeois sans prétention semble étre une
statue grecque.

(47) Méfions-nous de ceux qui ont besoin de certificats
d’origine pour prouver leur noblesse.

(54) Toute proposition universelle est fausse.
Sauf celle-ci.

(58) L’'homme cultivé a le devoir d’étre intolérant.

(60) Le réactionnaire plaide pour la liberté de l’esclave,
afin de limiter la liberté du maitre.

Le réactionnaire est moins ami de la liberté qu’ennemi de
1l’absolutisme.

(63) Rentier, professeur a la retraite, jeune homme sous
tutelle — un intellectuel de gauche peut-il concevoir pires
parasites bourgeois ?

Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire.

(66) Un par un, les hommes sont peut-étre notre prochain, mais
en troupeau, sUrement pas.

(67) Sans la philosophie, les sciences ne savent pas ce
qu’elles savent.

(68) Le chatiment de celui qui se cherche est qu’il se trouve.

(71) Noms propres et dates, dans une dissertation
sociologique, rafraichissent comme une oasis dans le désert.

(74) Sans un sévere entrainement épistémologique, nous ne
pouvons entreprendre la conquéte du droit a la superstition.

(75) Foi profonde, seule, celle du sceptique qui prie.

(76) Le type de 1l’idiot contemporain est caractérisé par la
fougue avec laquelle il se proclame dénué de préjugés.

(76) Les intelligences moyennes gravitent naturellement vers
les dissertations sociologiques.

(77) I1 y a dans le marxisme des échos du romantisme allemand,
comme il y a dans la cuisine des échos des conversations du
salon.

(77) La plus abominable des perversions modernes est la honte
de paraitre ingénus si nous ne flirtons pas avec le mal.

(81) Celui qui parle de sa «génération» avoue son appartenance
a un troupeau.
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(84) Jusqu’a présent, toute enquéte sociologique a confirmé
les idées du sociologue qui 1l’a menée.

(88) L’'humanité actuelle a remplacé le mythe d’un age d'or
passé par celui d’un futur age de plastique.

(89) Comparé a une église romane, tout le reste, sans
exception, est plus ou moins plébéien.

(89) Il suffit de considérer ce que les éditeurs publient,
pour étre pris de vertige en songeant a ce qu’ils refusent.

(90) Celui qui se proclame incapable de mendier m’inspire une
profonde répugnance.

(91) Quand la vieillesse parvient a étre belle, il n’y a pas
de beauté juvénile qui la surpasse.

(99) Les dieux n’'habitent que les contrées, les demeures, les
ames ou l’histoire, l1l’humble histoire, accumule pieusement ses
vieilleries.

La malédiction des ecuvres modernes est qu’elles ne peuvent
se fonder que sur un sol net.

Sur la roche stérile.

(109) Je n’'ai pas la nostalgie d’une nature vierge, d’une
nature sans la marque paysanne qui l’ennoblit, et sans le
chateau qui couronne la colline.

Mais d’une nature préservée de 1l’industrialisme plébéien
et des manipulations irrévérencieuses.

(111) Quand le dialogue est le seul recours, la situation est
perdue.

(114) Ne donnons a personne l’occasion d’étre vil.
Il en profiterait.

(120) Le marxisme, plus qu’un diagnostic, est un symptome.

(120) Ce n’'est pas au simple échec du monde moderne que nous
assistons aujourd’hui, mais a 1l’échec de son succes.

(120) Les poémes ne sont pas écrits pour que nous les lisions,
mais pour que nous nous en souvenions.

(124) On entend par justice sociale donner a chacun ce qui ne
lui appartient pas.

Alienum cuique tribuere.

(125) On ne parle de Dieu avec quelque exactitude et sérieux
qu'’en poésie.
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(126) Inutile, comme une révolution.

(127) La société ne se civilise pas sous l’impulsion de
sermons sonores, mais sous l’action catalytique de gestes
discrets.

(136) Les religions meurent, mais pas les dieux. Pas méme les
faux.

(137) Les révolutionnaires ne détruisent, en définitive, que
ce qui rendait tolérables les sociétés contre lesquelles ils
se révoltent.

(138) L'historien a pour fonction et pour devoir de détruire
les généralisations du sociologue.

(142) Le prolétariat tend vers la vie bourgeoise comme les
corps vers le centre de la terre.

(142) L’'individu se déclare membre d’une collectivité
quelconque afin d’exiger au nom de celle-ci ce qu’il a honte
de réclamer en son nom propre.

(143) Une stupidité ne cesse pas d’étre stupide parce que
quelqu’un est mort pour elle.

(148) N’essayons pas de convaincre ; l’apostolat nuit aux
bonnes maniéres.

(154) La civilisation consiste toujours a s’'habiller, pas a se
déshabiller.

(155) Le spécialiste et le journaliste finissent de se
partager l'héritage de la culture étranglée.

(156) Le malheur du moderne n’est pas de devoir vivre une vie
médiocre, mais de croire qu’il pourrait en vivre une qui ne le

soit pas.

(157) Toute cuvre d’art nous parle de Dieu.
Quoi qu’elle dise.

(157) Le monde heureusement est inexplicable.
(Que serait un monde explicable par 1’homme !).

(185) Il existe aujourd’hui tant de publics différents que
n’importe quel livre, aussi médiocre soit-il, trouve des

illettrés qu’il séduit.

(189) L'idiot, pour étre parfait, doit étre un peu cultivé.
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(193) Quand les regles éthiques se relachent, les conflits
psychologiques ne disparaissent pas, mais deviennent sordides.

(197) Les révolutions ne sont pas les locomotives, mais les
déraillements de l'histoire.

(203) Pour nous préserver de l'’abrutissement, il suffit
d’éviter les conversations de jeunes et les divertissements
d’adultes.

(205) Le XVIIIe siecle a légué au XIXe tout son patrimoine,
sauf le bon goit.

(210) Les tissus sociaux se gangrénent, quand les devoirs des
uns deviennent les droits des autres.

(212) On appelle mentalité moderne le processus de
disculpation des péchés capitaux.

(213) L’'esprit est la floraison du silence et de la routine.

(219) La densité démographique optimale devrait étre indiquée
par l’esthétique.

(222) La civilisation agonise, quand l’agriculture renonce a
étre un mode de vie pour devenir industrie.

(224) Les hommes, dans leur immense majorité, croient choisir,
quand on les pousse.

(230) Les gens nous permettent plus facilement de mépriser
leurs occupations sérieuses que leurs divertissements.

(230) Un destin bureaucratique attend les révolutionnaires,
comme la mer attend les fleuves.

(232) Le révolutionnaire veut changer la donne ; le contre-
révolutionnaire, le jeu.

(235) Celui qui réclame, en arguant de ses mérites, nous
répugne, a nous qui mendions simplement.

(239) N'’accusons pas la technique des malheurs causés par
notre incapacité a inventer une technique de la technique.

(248) Nous ne savons nous comporter avec décence face au monde
que quand nous savons que rien ne nous est di.

Sans grimace douloureuse de créancier frustré.

(263) La médiocrité d’aucun triomphe ne mérite que nous nous
salissions avec les qualités qu’il exige.
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(284) Les civilisations ne construisent pas leurs cloaques
sous terre par hypocrisie, mais par égard pour l’odorat.

(283) Il y a des sujets sur lesquels celui qui ne dit pas des
banalités ne dit que des éaneries.

(292) Dieu a inventé les outils, le diable les machines.
(298) L'art est le supréme plaisir sensuel.

(300) Les réactionnaires se recrutent au premier rang des
spectateurs d’une révolution.

(304) Les civilisations different radicalement entre elles.

D’une civilisation a l’autre, cependant, les rares
civilisés se reconnaissent mutuellement avec un discret
sourire.

(308) Le theme de 1l’écrivain authentique, ce sont ses
problémes ; celui de 1l’écrivain frelaté, ceux de ses lecteurs.

(311) La capacité de survivre dans certaines conditions est
une preuve de l’'infériorité de celui qui y parvient.

(324) Une brusque expansion démographique rajeunit la société
et multiplie ses aneries.

(330) Il existe des regles du bon golit, mais nous ne pouvons
pas les connaitre.
Nous ne pouvons que les appliquer.

(428) «Justice populaire» est 1l’euphémisme pour carnage.

(434) La prose poétique est celle qui a la densité de la bonne
poésie, pas les ornements de la mauvaise.

(440) Les révolutions ne résolvent d’autres problémes que les
problémes économiques de leurs chefs.

(448) Nous n’arrivons a comprendre les choses importantes
qu’en apprenant peu a peu ce qu’elles ne signifient pas.

(450) Ce dont on n’a pas hérité semble toujours plus ou moins
vole.

(452) En général, la cordialité est moins une effusion de
bonté que de mauvaise éducation.

(455) L'historien marxiste ne cherche pas pour découvrir mais
pour confirmer.
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(488) Le « dépérissement de 1l’état » et son remplacement par
une libre articulation de mécanismes sociaux est ce qui s’est
appelé féodalisme.

17



EXTRAITS du tome 1 des NUEVOS ESCOLIOS .. (1986)
choisis et traduits par Ph Billé

(5) Je marche dans les ténebres.
Mais je me guide a l’'odeur des genéts.

(12) Mourir en exil est la garantie que 1l’on n’a pas été tout
a fait médiocre.

(19) La lecture est une drogue inégalable car elle nous permet
d’échapper, plus qu’a la médiocrité de nos vies, a la
médiocrité de nos ames.

(25) Dans les époques aristocratiques, ce qui a de la valeur
n’'a pas de prix ; dans les époques démocratiques, ce qui n'a
pas de prix n’a pas de valeur.

(25) Les dirigeants communistes trahissent aujourd’hui leur
foi comme n’importe quel évéque.

(27) Apres les maitres d’aujourd’hui, ceux d’'hier scandalisent
moins.

(27) L'erreur ne consiste pas a réver qu’il existe des jardins
secrets, mais a réver qu’ils ont des portes.

(31) Ce que dit le réactionnaire n’intéresse jamais personne.
Ni quand il le dit, car cela semble absurde ; ni au bout
de quelques années, car cela semble évident.

(43) Entre amis seulement, il n’'y a pas de rangs.

(44) La rhétorique est tout ce qui n’est pas strictement
nécessalire a se convaincre soi-méme.

(54) Parmi les écrivains impopulaires, beaucoup ne méritent
pas l’'hommage de 1’'impopularité.

(61) L'homme est une abjection capable parfois d’avoir honte.

(62) Eduquer, ce n’est pas transmettre des recettes, mais des
répugnances et des ferveurs.

(63) Le moralisme rigide émousse la sensibilité éthique.

(68) L’'université est l’endroit ol les jeunes devraient
apprendre a se taire.

(69) L’activité révolutionnaire du jeune est le rite de
passage entre l’adolescence et la bourgeoisie.
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(71) L’'ame est une quantité qui décroit a mesure que plus
d’individus se regroupent.

(72) «Etre absolument moderne» est le désir spécifique du
petit-bourgeois.

(91) Sa participation a des «activités culturelles» distingue
le vulgaire de 1l’homme cultivé.

(103) Le catholicisme, méme pour le non-catholique, est plus
qu’une secte chrétienne.
Le catholicisme est la civilisation du christianisme.

(111) Ce que nous découvrons en vieillissant, ce n’est pas la
vanité de tout, mais de presque tout.

(113) La liberté ne mérite que le respect que mérite
l’activité dans laquelle elle s'’investit.

(113) Les hommes ne vivent généralement qu’au rez-de-chaussée
de leur ame.

(141) L’'humanité saura-t-elle un jour préférer les inventions
décentes aux inventions rentables ?

(142) Le raciste se trompe en croyant qu’il existe des races
pures, l’anti-raciste en croyant que les ingrédients d’une
boisson n’ont pas d’importance.

(144) Aujourd’hui, peindre bien est toujours aussi difficile,
peindre mal est plus facile.

(149) Le réactionnaire pur n’est pas un réveur de passés
abolis, mais un chasseur d’ombres sacrées sur les collines
éternelles.

(152) Si 1'on n'aspire qu’a doter d’un nombre croissant de
biens un nombre croissant d’individus, sans se soucier de la
qualité des individus, ni de celle des biens, le capitalisme
est la solution parfaite.

(157) Plus un pays démocratique est grand, plus médiocres
doivent étre ses dirigeants : ils sont élus par plus de gens.

(178) Ne nous fions pas au golit de celui qui ne sait pas
détester.

(181) Nous ne devons pas nous alarmer : ce que nous admirons

ne meurt pas.
Ni nous réjouir : ce que nous détestons non plus.
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(182) Les hommes décents, dans toute société, ne sont qu’un
sous-produit marginal.

(183) La magnificence de la cathédrale gothique cherche a

honorer Dieu, la pompe du baroque jésuitique a attirer le

public.

(200) La vulgarité a colonisé la terre.

Ses armes ont été la télévision, la radio, la presse.

(204) Nous ne voyons rien avec clarté tant que nous n'’avons
pas vu de dos.
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EXTRAITS du tome 2 des NUEVOS ESCOLIOS .. (1986)
choisis et traduits par Ph Billé

(7) Lugubre, comme un plan de développement urbain.

(7) Parmi les horreurs du communisme, il faut compter le fait
de n’avoir d’autre lecture que la prose de l’écrivain de
gauche.

(12) L'origine prolétarienne d’un écrivain peut lui servir
d’'excuse, pas de recommandation.

(13) Au bout du compte, il n’est sensé d’avoir des préférences
politiques que pour des raisons esthétiques.

(17) La seule différence entre les riches et les pauvres,
aujourd’hui, c’est l’argent.

(25) Impossible de convaincre 1l’idiot qu’il existe des
plaisirs supérieurs a ceux que nous partageons avec les autres
animaux.

(29) Les documents sont les fossoyeurs des généralisations
historiques.

(31) La dignité du peuple juif consiste en ce qu’il est le
seul peuple métaphysique de l’'histoire.

(34) L’'abondance de traductions a 6té a la traduction sa
fonction de geste sélectif.

La traduction était l’anticipation de la postérité ;
aujourd’hui, c’est une affaire éditoriale.

(41) Le chrétien sait que le christianisme boitera jusqu’a la
fin des temps.

(42) L'anti-sémitisme est un ferment démocratique.
Dans la réaction, au contraire, se ramifie et se répand la

notion centrale du judaisme : la notion de créature.

(45) Dénoncer la médiocrité est de trop : le livre médiocre
file sans effort de l'imprimerie a la poubelle.

(46) Ce que l’on a appelé droite, en ce siécle, n’'a été qu’un
cynisme opposé a l'hypocrisie de la gauche.

(47) On ne doit réclamer de privilege que pour des tiers.
(47) L'ordre est le plus fragile des faits sociaux.

(48) La simple imitation est le mobile de la plupart des
comportements.
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(50) La stupidité des radicalismes nous oblige presque a
excuser les injustices qu’ils dénoncent.

(50) La révolution est une possibilité historique permanente.
La révolution n’a pas de causes, mais des occasions dont
elle profite.

(50) Les insurrections sont des phénoménes sociaux ; la
révolution est un phénoméne religieux.

(51) Nous doutons de l’importance de beaucoup de vertus, tant
que nous ne sommes pas tombés sur le vice opposé.

(55) Les catastrophes naturelles dévastent une région moins
efficacement que l’alliance de la convoitise et de la
technique.

(55) Monotone, comme 1l’obscénité.

(57) Le tourisme rend accessibles les sites qui ne valent la
peine d’étre visités que quand ils sont difficiles d’acceés.

(58) Rien au monde n’égale l’insignifiance parfaite du mauvais
poéme.

(58) L’'homme cultivé et 1l’homme simple ne s’intéressent qu’a
ce qui les attire spontanément ; seul le demi-cultivé a des
intéréts artificiels.

Le demi-cultivé est la providence du marchand de
«culturen».

(59) Un lecteur expérimenté flaire au premier adjectif le
livre pourri.

(61) La civilisation est la somme de répressions internes et
externes imposées a l’expansion informe d’un individu ou d’une
société.

(62) Le talent de certains artistes ne parvient pas a vaincre
la répugnance qu'’inspire la personnalité qui s’exprime dans
leur cecuvre.

(69) S’'il existait un instinct religieux, au lieu de
l’expérience religieuse, la religion manquerait d’importance.

(71) I1 y a de fausses théologies, mais il n'y a pas de
fausses religions.

La piété paienne d’un Xénophon, par exemple, briile un
encens acceptable au vrai Dieu.
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(72) Depuis l’invention de la radio, méme 1l’analphabétisme ne
protége plus le peuple contre l’invasion des idéaux bourgeois.

(74) La presse fournit au citoyen moderne son abrutissement
matinal, la radio son abrutissement méridien, la télévision
son abrutissement vespéral.

(78) Celui qui a la patience de lire un livre pornographique
éveille mon admiration et ma curiosité.

(82) La priere, la guerre, l’agriculture, sont les occupations
viriles.

(82) L’'«égalité des chances» ne signifie pas la possibilité
pour tous d’étre décents, mais le droit de tous a ne pas
l’'étre.

(83) Le livre nous permet d’éviter la conversation avec les
disciples.

(86) Les idées de moins de mille ans ne sont pas totalement
fiables.

(88) L’'homme ne communique avec un autre homme que quand le
premier écrit dans sa solitude, et que l’autre le lit dans la
sienne.

Les conversations sont divertissement, escroquerie ou
escrime.

(93) L’'ame ne s'’enivre qu’avec le vin de raisins sylvestres.

(94) Le «racisme» a fait dire autant d’éneries a ses ennemis
qu’a ses partisans.

(98) Un Dieu intelligible ne serait pas un Dieu fiable.
(99) Dépeupler et reboiser — premiére mesure civilisatrice.

(100) Entre la forét vierge et l'’agriculture industrielle, il
y a un instant historique de paysage cultivé.

(100) La littérature monastique est inférieure a
l’architecture monastique.

Quelque chose d’essentiel au monachisme s’exprime mieux
plastiquement.

(111) En tout utopiste sommeille un agent de police.

(115) Ne lire que du latin et du grec pendant quelque temps
est la seule facon de se désinfecter un peu 1l’ame.

(115) Le barbare ne fait que détruire ; le touriste profane.
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(118) Tout mendiant est mon frere.

(119) L’'«élitisme» (comme disent aujourd’hui les imbéciles)
est le principe de base aussi bien des institutions que des
bibliotheques.

(122) Accuser l'’aphorisme de n'’exprimer qu’une part de vérité
revient a supposer que le discours prolixe peut l’exprimer
toute entiere.

(123) La Réaction a commencé avec le premier remords.

(123) Méme en matiere de plaisirs, nous ne devons pas accepter
d’estimation égalitaire.

Le plaisir du porc est un plaisir de porc.

(127) Capitalisme et socialisme ont déja commencé a se
réconcilier en sanglotant dans les bras 1l’un de l’autre.

(133) Je paierais volontiers pour ne pas faire la plupart des
choses que les autres payent pour faire.

(136) L'objet d’art peut étre une euvre d’art, mais en général
c’est un simple dipldéme de riche.

(140) L'intelligence isole ; la stupidité agrege.

(146) Dans les groupements humains, seuls s’additionnent les
défauts de ceux qui se regroupent.

(148) La pure nouveauté s'’invente.

L’'originalité s’élabore spontanément au travers de la
réminiscence et de la copie.
(150) Peu de gens remarquent le seul divertissement qui ne
lasse pas : essayer, année apres année, d’'étre un peu moins

ignorant, un peu moins brut, un peu moins vil.

(154) Le chrétien passe son temps a demander pardon, le
socialiste a demander qu’on le félicite.

(157) Le critique actuel n’a de repos que quand il a rendu
illisible le livre qu’il commente.

(163) A part un joli jardin, tout est inférieur a nos réves.

(172) Discipline, ordre, hiérarchie, sont des valeurs
esthétiques.

(173) La difficulté croissante de recruter des prétres doit
faire honte a 1’humanité, et non inquiéter 1l’église.
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(177) Supprimer l’enseignement des lieux communs qui abondent
dans les lettres latines et grecques, c’est priver 1l’homme de
l’alphabet de la sagesse humaine.

(183) En ce siecle, nous avons vu l’avant-garde devenir un
académisme.

(189) La liberté est un réve d'’esclave.
L’'homme libre sait qu’il a besoin d’abri, de protection,
d’aide.

(193) L’écologie est la version pastorale du dur texte
réactionnaire.

(197) Nous apercevons déja le mélange de bordel, de gedle et
de cirque, que sera le monde de demain, si 1’homme ne

reconstruit pas un monde médiéval.

(209) L'écrivain réactionnaire doit se résigner a une
célébrité discrete, puisqu’il ne peut plaire aux imbéciles.

(211) La seule prétention que j’aie, c’est de ne pas avoir
écrit un livre linéaire, mais un livre concentrique.
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EXTRAITS des SUCESIVOS ESCOLIOS .. (1992)
choisis et traduits par Ph Billé

(16) Ce qui ne semble pas d’abord faux au lecteur ne vaut pas
d’étre écrit.

(17) L'histoire des genres littéraires admet des explications
sociologiques.
L'histoire des cuvres n’en admet pas.

(25) Un certain type d’allusion cultivée est propre au semi-
cultivé.

(26) Le sens commun est la maison paternelle ou la philosophie
revient cycliquement, hédve et maigre.

(35) I1 y a quelque chose d’absolument vil chez celui qui
n’'admet que des égaux, chez celui qui ne se cherche pas
anxieusement des supérieurs.

(41) Réduire la littérature a la « littérature d’imagination »
est un abus moderne.
Littérature est tout ce qui est écrit avec talent.

Jusqu’a la fin du XVIIIe siecle, ce que l’'homme ajoutait
nature augmentait sa beauté.
Ce qu’il y ajoute depuis lors la détruit.
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(43) Dans l’état moderne, les classes aux intéréts opposés ne
sont pas tant la bourgeoisie et le prolétariat, que la classe
qui paye des impots et celle qui en vit.

(43) A 1l’égard des diverses «cultures», il y a deux attitudes
symétriquement erronées : n'’admettre qu’un seul modele
culturel ; placer tous les modeles sur le méme rang.

Ni 1’impérialisme pétulant de l’'historien européen
d'hier ; ni le relativisme honteux de 1l'’actuel.

(45) Les miracles littéraires exceédent rarement des
constellations de trente mots.

(46) Revendications économiques, hostilité entre classes
sociales, désaccords religieux, ne sont en général que de purs
prétextes a un appétit instinctif de conflit.

(49) Idéal de 1l’'homme moderne : acheter le plus grand nombre
d’objets ; faire le plus grand nombre de voyages ; copuler le
plus grand nombre de fois.

(50) Ce qui éloigne de Dieu est moins le péché que le désir de
le justifier.

NA



(50) Celui qui réclame 1l'égalité des chances finit par exiger
que l’on pénalise le plus doué.

(51) Ce qui distingue 1l’homme cultivé de 1l’inculte, c’est sa
fagon d’ignorer.

(53) I1 n’'y a plus de classe supérieure, ni de peuple ; il n'y
a qu’une plebe pauvre et une plebe riche.

(55) Celui qui ne recherche pas Dieu dans le fond de son ame,
n'y trouve que de la boue.

(57) L'homme est un animal éducable, du moment qu’il ne tombe
pas entre les mains de pédagogues progressistes.

(60) L’individualisme est le berceau de la vulgarité.
(60) Entendre une opinion intelligente réconcilie avec la vie.

(60) Les lieux communs des lettres classiques furent les
précepteurs de 1l’Occident.

(63) Le vice qui afflige la droite est le cynisme, et la
gauche le mensonge.

(64) L'humanité est ce qu’ont élaboré dans l’animalité de
l’homme la réticence et la pudeur.

(68) La société industrielle met la vulgarité a la portée de
tous.

(71) La journée se compose de ses moments de silence.
Le reste est temps perdu.

(92) Tradition, propagande, hasard ou conseil choisissent nos
lectures.
Nous ne choisissons que ce que nous relisons.

(93) La dignité de l’homme n’est pas dans sa liberté, mais
dans le type de restrictions a sa volonté qu’il accepte

librement.

(98) Etre féministe est ridicule ; mais étre anti-féministe
est vulgaire.

(99) Plus que l’'immoralité du monde actuel, c’est sa laideur
croissante qui incite a réver de cloitre.

(100) Dans des textes anodins, nous tombons soudain sur des
phrases qui nous pénéetrent comme une estocade.
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(101) L’inacceptable, dans les « droits de 1l’'homme », c’est
leur nom.

(102) Ce qui préoccupe le Christ des Evangiles, ce n’est pas
la situation économique du pauvre, mais la condition morale du
riche.

(103) La fonction de 1l’Eglise n’est pas d’adapter le
christianisme au monde, ni méme d’adapter le monde au
christianisme, mais de maintenir un contre-monde a l’intérieur
du monde.

(103) La société chrétienne n’est pas celle ou nul ne peche,
mais celle ou beaucoup se repentent.

(104) La compassion envers la multitude est chrétienne ; mais
l’adulation de la multitude est purement démocratique.

(104) Maximiser est 1l’impératif moderne ; optimiser est
l’impératif civilisé.

(108) La plebe perd toujours ; les chefs de la plebe gagnent
toujours.

(108) La police est la seule structure sociale de la société
sans classes.

(113) Méme si cela indigne les historiens, l’histoire de
nombreux pays manque totalement d’intérét.

(116) Les spectacles techniquement nommés « pour adultes » ne
sont pas pour des esprits adultes.

(116) Les résultats de la «libération» moderne nous inspirent
de la nostalgie envers les «hypocrisies bourgeoises» abolies.

(117) La grave erreur de 1l’'Eglise ne fut pas de condamner
Galilée, mais d’accorder de l'importance au probleme dont il
traitait.

(128) Eduquer 1l’individu consiste a lui apprendre a se méfier
des idées qui lui viennent.

(130) La critique littéraire est née dans les journaux et
agonise dans les universités.

(131) Les monarques, dans presque toutes les dynasties, ont
été si médiocres que l’on dirait des présidents.

(140) La relation entre maitre et serviteur, quand elle est
cordiale, est une des relations humaines les plus décentes.
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(142) La pression démographique abrutit.

(152) Toute mythologie est d’une certaine fagon vraie, tandis
que toute philosophie est d’une certaine fagon fausse.

(158) L'idée de traduire un poeme est la derniére qui doit
venir a l’esprit de celui qui l’admire.

(162) Ce n’'est pas la «créativité» que 1l’on doit tacher de
développer chez 1l’éleve, mais une passivité intelligente.

(163) Peuple est toute réunion de plus de quinze personnes.

(163) Ecrire est souvent inévitable ; publier est presque
toujours impudique.

(163) L’'état paternaliste est abominable ; la société
paternaliste est admirable.

(164) I1 n'y a rien de plus dur que la servitude forcée, ni
rien de plus décent et noble que la servitude volontaire et
libre.

(166) Murir, c’est comprendre que nous n'’avions pas compris ce
que nous avions cru comprendre.

(166) Déprimant, comme un texte optimiste.

(167) Nombreux sont les poetes qui appellent «poésie» une
simple forme d’irresponsabilité intellectuelle.

(168) Rares sont les pays qui ne méritent pas qu’un tyran les
gouverne.

(168) Trouver clairement exprimées les objections a une idée
stupide, réjouit.

(168) Les stupidités ne meurent pas, mais c’est un devoir que
de les discréditer.

(168) Seules deux choses éduquent : avoir un maitre ou étre un
maitre.

(169) Ce qui est terrible, dans la critique d’art, c’est
qu’'elle conduit le critique a se croire écrivain.

(170) Une époque civilisée ne tolére ni la poésie qui gémit,
ni la prose qui crie.

(171) La plus exacte et breve définition d’une civilisation

véritable, je la trouve dans Trevelyan : A leisured class with
large and learned libraries in their country seats.
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(172) L'erreur du chrétien progressiste est de croire que la
polémique éternelle du christianisme contre les riches est une
défense implicite des programmes socialistes.

(173) Un systeme électoral décent serait celui qui déclarerait
seuls éligibles ceux qui se refusent a solliciter qu’on les

élise.

(177) Ce n’est pas seulement que l’ordure humaine s’accumule
dans les villes, c’est que les villes transforment en ordure
ce qui s’accumule en elles.

(184) Le pire rapport social est celui ou le maitre n’a pas
été éduqué pour commander.

(184) Ecrire est la seule maniere de prendre ses distances
avec le siecle dans lequel il nous a échu de naitre.
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QUELQUES REMARQUES SUR LES SCOLIES DE GOMEZ DAVILA
par Philippe Billé

La principale cuvre de Nicolas Gémez Davila, ne serait-ce
que par la dimension, est la suite de recueils initiée en 1977
avec les deux tomes des Escolios a un texto implicito,
poursuivie en 1986 avec deux tomes de Nuevos escolios.., et
achevée en 1992 par un dernier volume de Sucesivos escolios..
La parenté des titres et l’analogie du contenu indiquent assez
qu’il s’agit d’une seule cuvre, publiée en trois livraisons,
dont la premiere seule fut dotée d’épigraphes.

Ces ouvrages se présentent comme des recueils de textes
fort brefs, généralement limités a quelques lignes, souvent
constitués d’une seule phrase. L’auteur y expose sa
philosophie réactionnaire, sa nostalgie de la féodalité
médiévale, ses objections a la modernité, au marxisme et a la
démocratie. Cependant, loin de limiter ses réflexions au
domaine politique, il s’exprime également sur des domaines
aussi divers que la théologie, l’architecture, l’urbanisme, la
psychologie ou la pédagogie.

Le programme génétique des scolies de Davila est résumé
dans ce veu : «Tachons que notre phrase, au lieu d’étre le
premier pas d’un discours, soit le dernier geste d’une idée»
(N.I.44). Ce parti pris de n’énoncer que des aboutissements,
ou des conclusions, en s’épargnant de lourdes démonstrations,
est encore explicité dans divers propos de 1l’auteur.

Le choix de la forme breve répond, d’une part, a l’option
artistique d’'un écrivain qui constate avec prudence que «Les
miracles littéraires exceédent rarement des constellations de
trente mots» (S.45), et que la charge esthétique d’un texte ne
saurait étre proportionnelle a sa longueur.

Ce choix satisfait, d’autre part, aux préoccupations
morales d’un auteur soucieux de bienséance envers son lecteur,
considérant que «L’écrivain bien élevé téche de se limiter au
nécessaire» (E.I.238) et qu’il convient donc d’ «Ecrire bref,
pour conclure avant de lasser» (E.I.45).

Mais le choix de la forme breve correspond aussi, plus
profondément, a la conviction qu’un systéme philosophique est
nécessairement faux : «Cohérence et évidence s’excluent»
(E.I.357), que «La vérité est une somme d’évidences
incohérentes» (E.I.89) et ne peut se révéler que par éclats :
«Il y a mille vérités, l’erreur est une» (E.I.15). Toute
tentative d’assembler ces éclats en systeme est donc vaine :
«L’'idée développée en systeme se suicide» (E.I.103) car «La
déduction philosophique est 1l’art de transformer une
observation exacte, mais limitée, en un systéme global, mais
faux» (E.II.9).

Les scolies de Gomez Davila ne sont pas réparties en
chapitres thématiques, ni méme simplement numérotées comme le
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sont, du moins dans leurs éditions modernes, la plupart des

recueils de maximes ou de pensées. Elles se présentent comme
une suite ininterrompue de propositions sans ordre apparent,
et que rien n’oblige a lire selon la succession des pages.

C'est en ce sens que l’auteur peut déclarer : « La seule
prétention que j’aie, c’est de ne pas avoir écrit un livre
linéaire, mais un livre concentrique » (N.II.211). Cette

disposition n’est pas forcément un désagrément pour le
lecteur, mais il faut convenir qu’elle ne facilite guere le
retour au texte. Qui voudra se reporter a une scolie, qu’il
n’aura pas pris le soin de noter, risque de se trouver
désorienté parmi les milliers d’autres, qui ne sont ni
classées ni référencées. L’usage s’est établi, parmi les
commentateurs, de tenir les premieres éditions pour
canoniques, et de se référer aux scolies en indiquant le
volume et la page d’ou elles proviennent, chaque page en
portant rarement plus d’une demi-douzaine. La constitution de
quelques index ouvrirait des voies de pénétration commodes.

* * *

Dans les premiers des Escolios, Gémez Davila fait une
déclaration surprenante selon laquelle : «Le lecteur ne
trouvera pas d’aphorismes dans ces pages. Mes breves phrases
sont les touches chromatiques d’une composition pointillisten»
(E.I.11). Probablement y a-t-il un excés délibéré dans la
formulation, le propos visant moins a refuser la légitime
désignation d’aphorismes, employée ca et la par 1l’auteur lui-
méme, qu’'a insister sur la dynamique collective de pensées,
que rien pourtant n’interdit de considérer séparément.

Le propre terme de «scolie», qui a la préférence de
Davila, veut aussi dénoncer 1l'’aspect indépendant de ses
énoncés, non plus dans leurs rapports réciproques, mais cette
fois-ci avec des énoncés antérieurs. De méme que, selon
l’auteur, «La vie n’écrit ses meilleurs textes que dans les
appendices et dans les marges» (S.73), de méme il a choisi de
n’écrire que des scolies, ou plus exactement de ne nous
présenter ses écrits que comme des scolies, des notes
marginales a un texte précédent.

A quel texte? La formule énigmatique du titre, évoquant un
mystérieux «texte implicite», suscite diverses
interprétations.

Francisco Pizano de Brigard parait s’en faire une idée
bien précise, quand il affirme dans sa «Semblanza de un
colombiano universal» (1988, p 12) que le texte implicite est
constitué par les pages 61 a 100, portant sur la démocratie,
du volume de Textos qu'’avait publié Davila lui-méme en 1959.

Selon une autre hypothese, évoquée par José Miguel Oviedo
(1991) puis par Franco Volpi (2001, p 169), le texte implicite
ne serait pas un texte rédigé antérieurement par Davila, mais
au contraire celui qu’il n’a pas écrit, le systeme
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philosophique auquel il a renoncé pour lui préférer la vérité
en miettes des scolies.

Une troisieme possibilité est de concevoir, comme l'’ont
fait Pizano dans l’article déja cité, et plus tard Oscar
Torres Duque (1995, p 36 & 48), que le texte en question est
l’ensemble de la production culturelle de 1’'Occident, les
scolies de Davila étant alors le fruit des méditations
suscitées par ses vastes lectures.

* * *

Deux caractéristiques physiques des éditions originales
des Escolios apparaissent d’emblée a qui les feuillette, et se
sont maintenues d’un recueil au suivant avec trop de
constance, pour n’avoir pas dépendu de la volonté de 1l'’auteur,
mais cependant n’ont pas toujours été respectées dans les
rééditions et dans les traductions.

La premiére est que les scolies ont été disposées sur le
papier de fagcon a ne jamais s'’achever sur la page du verso, ni
méme sur celle en vis-a-vis, mais toujours sur la méme ou
elles ont débuté. On peut y voir le souci du confort du
lecteur, aussi bien que de 1l’intégrité des textes, dont on n’a
pas voulu que la lecture soit perturbée par des aléas de mise
en page.

La seconde caractéristique est que les mots et les membres
de phrases en langues étrangeres, qui a la lecture s'’averent
assez nombreux dans le texte, ne sont pas composés selon
l’usage en italique, mais en romain comme le reste de
l1’énoncé. Cette homogénéité typographique donne aux pages un
aspect austere, qui sied aux ouvrages d’un auteur pour qui «Il
faut écrire a voix basse» (E.II.232).

Le recours fréquent a ces citations en d’autres langues
témoigne assez explicitement de ce que de nombreuses scolies
empruntent ou se réferent aux différents auteurs, pas toujours
nommés, que Davila a lus dans le texte grec, latin, francgais,
anglais ou allemand.

La scolie la plus surprenante, sous ce rapport, est celle
qui, a la page 163 des Sucesivos escolios, est entiérement
rédigée dans une langue étrangére, le frangais : «Je veux
qu’ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et qu’ils
s’échaudent a injurier Sénéque en moi.» La phrase déconcerte
d’autant plus qu’elle ne se présente pas, dans le livre,
encadrée de guillemets a fagon d’une citation, mais sans,
comme si elle était l’expression directe de 1l’auteur.

A la vérité, les lecteurs de Montaigne auront reconnu en
elle une phrase des Essais. De toute évidence, il ne s’agit
pas la d’un plagiat pur et simple, mais plutdét d’un simulacre
de plagiat, car méme s’il n'y a pas de guillemets, le maintien
du texte en francais suggére assez qu’il n’a pas été rédigé
par le Colombien. On pourra se demander pour quelle raison
Davila a choisi Montaigne pour réaliser cette plaisanterie
dont les scolies ne présentent pas d’autre exemple.
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On remarquera tout d’abord, a ce sujet, que Davila ne
cache pas son attachement particulier au philosophe bordelais,
dont il n’'hésite pas a déclarer, en certaine occasion, qu’il
le tient pour un de ses deux «saints patrons», l’autre étant
l'historien suisse Burckhardt (E.I.428). Mais on comprendra
mieux l’intention de Davila en se reportant au contexte
originel de la phrase. Elle provient du second livre des
Essais, plus précisément du chapitre X, intitulé «Des livresn».
Montaigne y avoue humblement, que lorsque d’autres ont déja
exprimé ce que lui-méme ne peut «si bien dire», il recourt
volontiers a la citation, comme peuvent le constater ses
lecteurs. Mais il précise en outre qu’il a «a escient ommis
parfois d’en marquer 1l’autheur», afin de dérouter les
détracteurs, qui croyant 1l’attaquer s’en prendraient
inconsidérément a des autorités classiques. On comprend ainsi
que Davila s’est amusé a procéder avec Montaigne comme celui-
ci avait fait avec d’autres, et qu’il a choisi pour cela
précisément la phrase ou le procédé se trouve indiqué. On peut
par ailleurs supposer qu'’en reprenant cette phrase, Davila
donne une indication utile a la compréhension de ses propres
cuvres.

(Article paru en 2003 dans Studia daviliana)
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APUNTES A LOS ESCOLIOS DE NICOLAS GOMEZ DAVILA
par Philippe Billé

La principal obra de Nicolas Goémez Davila, aunque sdlo sea
por su extensidén, es la coleccidén iniciada en 1977 con los dos
tomos de Escolios a un texto implicito, continuada en 1986 con
dos tomos de Nuevos escolios.., y acabada en 1992 por un Gltimo
volumen de Sucesivos escolios.. E1l parentesco de los titulos y
la analogia del contenido indican suficientemente que se trata
de una sola obra, publicada en tres entregas, de las cuales
s6lo la primera fue dotada de epigrafes.

Estas obras se presentan como coleccidén de textos muy
breves, generalmente limitados a algunas lineas, a menudo
constituidos de una sola frase. En ellos el autor expone su
filosofia reaccionaria, su nostalgia de la feudalidad
medieval, sus objeciones a la modernidad, al marxismo, a la
democracia. No obstante, lejos de limitar sus reflexiones al
dominio politico, se expresa igualmente sobre dominios tan
diversos como la teologia, la arquitectura, el urbanismo, la
psicologia o la pedagogia.

El programa genético de los escolios de GOmez Davila estéa
resumido en este voto : "En lugar de primer paso de un
discurso, tratemos que nuestra frase sea Gltimo gesto de una
idea" (N.I 44'). Esta toma de partido que consiste en no
enunciar sino resultados, o conclusiones, ahorrandose pesadas
demostraciones, es todavia explicitada en diversas
declaraciones del autor.

La eleccidén de la forma breve responde, por un lado, a la
opcién artistica de un escritor que constata con prudencia que
"Los milagros literarios rara vez exceden constelaciones de
treinta palabras" (S. 45), y que la carga estética de un texto
no necesariamente es proporcional a su extensidn.

Esta eleccidén satisface, por otra parte, las preocupaciones
morales de un autor atento al decoro para con el lector,
considerando que "El escritor bien educado trata de limitarse
a lo necesario" (E.I 238) y que conviene luego "Escribir
corto, para concluir antes de hastiar" (E.I 45).

Pero la eleccidén de la forma breve corresponde también, mas
profundamente, a la conviccidén de que un sistema filoséfico es
necesariamente falso : "Coherencia y evidencia se excluyen"
(E.I 357), que "La verdad es una suma de evidencias
incoherentes" (E.I 89) y no puede revelarse sino por

fragmentos : "Hay mil verdades, el error es uno" (E.I 15).
Toda tentativa de reunir esos fragmentos en sistema es
entonces vana : "La idea desarrollada en sistema se suicida"

(E.I 103), pues "La deduccidén filosé6fica es el arte de
transformar una observacidén exacta, pero limitada, en un
sistema comprehensivo, pero falso" (E.II 9).

! Las iniciales entre paréntesis hacen referencia a las primeras ediciones de los Escolios asi : Escolios a un texto
implicito, tomos 1 y I, Instituto Colombiano de Cultura, Bogoté, 1977 (E. Iy E. I) ; Nuevos escolios a un texto
implicito, tomos I y I, Procultura, Bogotd, 1986 (N. I y N. II) ; Sucesivos escolios a un texto implicito, Instituto
Caro y Cuervo, Santafé de Bogota, 1992 (S.).
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Los escolios de GOmez Davila no estan repartidos en
capitulos tematicos, ni incluso simplemente numerados como lo
estan, al menos en sus ediciones modernas, la mayor parte de
colecciones de madximas o de pensamientos. Se presentan como
una sucesidén ininterrumpida de proposiciones sin orden
aparente, y que nada obliga a leer segin la sucesidén de
pdginas. Es en ese sentido que el autor puede declarar : "La
Unica pretensién que tengo es la de no haber escrito un libro
lineal, sino un libro concéntrico" (N.II 211). Esta
disposicién no es forzosamente un sinsabor para el lector,
pero hay que reconocer que no facilita el retorno sobre el
texto. Quien quiera volver a un escolio, sin haber tenido el
cuidado de anotarlo, corre el riesgo de perderse entre los
otros miles, que no estéan ni clasificados ni referenciados. Se
ha establecido el uso, entre los comentadores, de tener las
primeras ediciones por candnicas, y de referirse a los
escolios indicando el volumen y la pagina de donde provienen,
habiendo rara vez por pagina mads de media docena. La
constitucién de algunos indices abriria vias de penetraciédn
cémodas.

Entre los primeros Escolios, GOmez Davila hace una
declaracidén sorprendente segin la cual "El lector no
encontrard aforismos en estas paginas. Mis breves frases son
los toques cromaticos de una composicidén 'pointilliste' " (E.I
11). Probablemente hay un exceso deliberado en la formulaciédn,
buscando menos el rechazar la legitima designacidén de
aforismos, empleada aqui y alld por el autor mismo, que el
insistir sobre la dinédmica colectiva de pensamientos, que con
todo nada prohibe considerar separadamente.

El propio término de "escolio", que tiene la preferencia de
Gémez Davila, quiere también denunciar el aspecto
independiente de esos enunciados, ya no en sus relaciones
reciprocas, sino esta vez con enunciados anteriores. Al igual
que segln el autor "La vida escribe sus mejores textos en
apéndices y margenes" (S. 73), él ha elegido no escribir sino
escolios, o mas exactamente no presentarnos sus escritos sino

como escolios, notas marginales a un texto precedente.
¢A qué texto? La foérmula enigmatica del titulo, evocando un misterioso
"texto implicito", suscita diversas interpretaciones.

Francisco Pizano de Brigard parece hacerse una idea bien
precisa cuando afirma en su "Semblanza de un colombiano
universal"’ que el texto implicito estd constituido por las
pdginas 61 a 100, a propdésito de la democracia, del volumen de
Textos que habia publicado GOmez Davila mismo en 1959.

% In Revista del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, LXXXI, n°® 542, Homenaje a Nicoldas Gomez
Davila, Bogota, abril-junio 1988, p. 12.
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Seglin otra hipétesis evocada por José Miguel Oviedo’ y por
Franco Volpi‘, el texto implicito no seria un texto redactado
anteriormente por Gémez Davila, sino al contrario, el que él
no escribid, el sistema filoséfico al cual renuncid
prefiriendo la verdad en trizas de los escolios.

Es de concebir una tercera posibilidad, como lo han hecho
Pizano en el articulo citado y mads tarde Oscar Torres Duque’,
que el texto en cuestidén es el conjunto de la produccidn
cultural de Occidente, siendo entonces los escolios de Gbémez
Davila el fruto de las meditaciones suscitadas por sus vastas
lecturas.

Dos caracteristicas fisicas de las ediciones originales de
los Escolios aparecen de golpe a quien los hojea, y se han
mantenido de una coleccidén a la otra con demasiada constancia,
para no haber dependido de la voluntad del autor, pero sin
embargo no siempre han sido respetadas en las reediciones y en
las traducciones.

La primera es que los escolios han sido dispuestos sobre el
papel de manera a nunca acabarse sobre el reverso de la pagina
ni en la de al lado, sino siempre sobre la misma donde han
comenzado. Ahi se puede ver tanto el afan por el confort del
lector como por la integridad de los textos, a los que se ha
querido evitar una lectura perturbada por el azar de la
paginacién.

La segunda caracteristica es que las palabras y los
miembros de frases en lenguas extranjeras, que a la lectura
resultan bastantes numerosas en el texto, no estdn compuestas
como se estila en jitalicas, sino en romano como en el resto
del enunciado. Esta homogeneidad tipogréafica da a las paginas
un aspecto austero, que sienta a las obras de un autor para
quien "Hay que escribir en voz baja" (E.II 232).

El recurso frecuente a esas citaciones en otras lenguas da
testimonio muy explicitamente de que numerosos escolios toman
préstamos o se refieren a los diferentes autores, no siempre
nombrados, que Gomez Davila ha leido en el texto griego,
latin, francés, inglés o aleman.

El escolio mas sosprendente a ese propdsito es el que, en
la pagina 163 de Sucesivos escolios, estd enteramente
redactado en una lengua extranjera, el francés : "Je veux
qu'il donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et qu'ils
s 'échaudent a injurier Sénéque en moi". La frase desconcierta
tanto mads por cuanto no se presenta enmarcada entre comillas a

? Breve historia del ensayo hispanoamericano, Alianza, Madrid, 1991, p. 150-151.

* « Un angelo prigionero nel tempo », nota final a In margine a un testo implicito, Piccola Biblioteca Adelphi,
Milén, 2001, p. 169. (Traducido al espafiol en la seleccion de Escolios publicada por Villegas Editores, 2001, pp.
491-500).

5 « Nicolas Gomez Davila : la pasion del anacronismo », in Boletin cultural y bibliogrdfico, XXXII, n° 40,
Biblioteca Luis Angel Arango, 1995, pp. 36-48.
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la manera de una citacién, como si fuera la expresidén directa
del autor.

En realidad, los lectores de Montaigne habran reconocido en
ella una frase de los Ensayos. Evidentemente no se trata de un
plagio puro y simple, sino mas bien de un simulacro de plagio,
pues, incluso si no hay comillas, el francés a lo largo del
texto sugiere bastante que no ha sido redactado por el
colombiano. Podremos preguntarnos por qué razdén Gomez Davila
escogidé a Montaigne para realizar esta broma de la que los
escolios no presentan otro ejemplo.

A este propdsito se notard en primer lugar que Goémez Davila no
esconde su apego particular al filésofo de Burdeos, del que no
vacila en declarar, en cierta ocasidén, que lo tiene por uno de
sus "santos patrones", siendo el otro el historiador suizo
Burckhardt (E. I 428). Pero se comprenderd mejor la intencidn
del autor si se tiene en cuenta el contexto original de la
frase. Esta proviene del segundo libro de los Ensayos, mas
precisamente del capitulo X, intitulado "De los libros". Aqui
Montaigne confiesa humildemente que cuando otros ya han
expresado lo que él mismo no puede "decir tan bien", él
recurre gustoso a la citacién, como lo pueden constatar los
lectores. Pero ademds precisa que él ha "a veces, omitido
conscientemente senalar el autor", con el fin de despistar a
sus detractores, que creyendo atacarlo estarian agrediendo
inconsideradamente a autoridades cléasicas. Se comprende asi
que Gomez Davila se haya divertido procediendo con Montaigne
como él lo habia hecho con otros, y que haya escogido
precisamente la frase en la que el proceder se encuentra
indicado. Por lo deméds, se puede suponer que al tomar esta
frase Gomez Davila da una indicacién Gtil para la comprensidn
de sus propias obras.

(Traduction de «Quelques remarques sur les scolies de NGD»
parue dans la revue Estudios de Literatura Colombiana, n° 15,
Medellin : Universidad de Antioquia, julio-diciembre 2004, p
173- 177)
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CARACO ET DAVILA : ELEMENTS DE COMPARAISON par Philippe Billé

Les rares commentateurs de GOmez Davila l’ont déja comparé
a nombre de penseurs, aphoristes ou non. Parmi eux, Franco
Volpi a brievement évoqué une figure peu connue, celle de
l’écrivain uruguayen, mais principalement francophone, Albert
Caraco (1919-1971). Selon Volpi, le «pessimisme exaspérant» et
«l’intransigeance (des) jugements» rapprocheraient Caraco et
Davila, cependant que la «foi lumineuse» du second
l’opposerait a 1l'«amertume» du premier. Cette comparaison sans
doute est fertile. On pourrait sans peine établir, au-dela des
différences de psychologie, plusieurs oppositions entre les
deux hommes, depuis certaines options philosophiques
fondamentales, Davila se réclamant d'un catholicisme que
Caraco flétrissait avec la plus grande virulence, jusqu’a de
plus légeres questions de golit : 1la nostalgie de Davila, par
exemple, est principalement tournée vers 1’Occident médiéval,
celle de Caraco vers la culture francaise des XVIIe et XVIIIe
siecles. Sur de multiples points, cependant, le lecteur ne
peut manquer de remarquer la coincidence de vue entre Nicolas
et Albert, parfois jusque dans les termes employés. Je
présente ci-dessous quelques phrases comparables, touchant :

- le petit-embourgeoisement : «la race des seigneurs est a
jamais éteinte, noblesse enfin n’oblige plus personne, on est
entre valets..» (Ma confession, Lausanne : L’'Age d'Homme, 1975,

p 125) et «I1 n'y a plus de haute classe ni de peuple, il n'y
a qu’'une plebe riche et une plébe pauvre» (N.II.53).

- les mérites de l’'humanité : «La liberté la plupart des
humains ne la méritent pas..» (Le semainier de 1’agonie, L'Age
d’Homme, 1985, p 287) et «Rares sont les pays qui ne méritent
pas qu’un tyran les gouverne» (S.168).

- la valeur de Jean-Paul Sartre : «Sartre.. ses brouillons
énormes et tous indigestes..» (Semainier de 1’agonie, p 250)
tandis que Davila le range dans «le canon classique de mes
impossibilités absolues» (E.I.174).

- l’optimisme : «Quels sont les plus méchants des hommes ..
ce sont les optimistes..» (Semainier de 1’agonie, p 247) et
«Déprimant, comme un texte optimiste» (S.166).

- la sexualité de 1l’adge mir : «apres quarante ans les
rapports me paraissent assez ridicules» (Semainier de
l’agonie, p 234) et «La chasteté, une fois la jeunesse passée,
releve, plus que de l’éthique, du bon golit» (E.II.90).

- les troupeaux humains : «ol plusieurs douzaines se
réunissent, l’esprit déménage..» (Semainier de 1’agonie, p 127)
et «L’'ame est une quantité qui décroit a mesure que plus
d’individus se regroupent» (N.I.71).

- 1l’utilité des révolutions : «la plupart des révolutions
sont inutiles .. les abus changent de camp au lieu de
disparaitre» (Semainier de 1’agonie, p 43) et «Inutile, comme
une révolution» (E.II.126).

- les lettres classiques : «le mieux est de bourrer les
jeunes gens de grec et de latin, de lettres et d’'histoire, le
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reste n’acheminant qu’a la barbarie et ne leur dérouillant
l’intelligence» (Semainier de l1’agonie, p 32) et «Ne lire que
du latin et du grec pendant quelque temps est la seule fagon
de se désinfecter l’ame» (N.II.1l15).

- l’autre : «Sitdét que 1l’on est deux, la tricherie
commence..» (Semainier de 1’agonie, p 26) et «Ou il y a deux,
il y a trahison» (E.II.260).

- la surpopulation : «nous rendre heureux, cela requiert
un général dépeuplement .. Moins d’enfants, je vous prie, de
moins en moins d’enfants, c’est le premier devoir..» (Semainier
de l’agonie, p 21 & 24) et «Dépeupler et reboiser — premiére
mesure civilisatrice» (N.II.99).

- le jardin : «Si 1l’on m’interrogeait sur la nature de mes
préférences, je dirais humblement que je ne hairais pas
d’avoir une maison pourvue d’un jardin..» (Semainier de 1’an
1969, L'Age d'Homme, 2001, p 151) et «A part un beau jardin,
tout est inférieur a nos réves» (N.II.1l63).

- le tourisme : «Hors les spectacles et l’amour, il n’est
peut-étre rien au monde que j’abomine plus que les voyages et
doublement depuis qu’il est des voyageurs par millions, c’est
l’invasion des Barbares, laquelle entrainera la profanation
des sites et des monuments..» (Semainier de 1969, p 143) et
« Le barbare ne fait que détruire ; le touriste profane »
(N.II.115).

- l’ascension sociale : «monter ne prouve pas que l’on
soit a sa place, une fois arrivé» (Semainier de 1l’agonie, p
21) et «Nous ne réprouvons pas le capitalisme parce qu’il
suscite 1l’inégalité, mais parce qu’il favorise l’ascension de
types humains inférieurs» (E.I.128).

Bien d’autres pourraient s’y ajouter.

49



QUESTIONS A JUAN GUSTAVO COBO BORDA.

CUANDO Y COMO CONOCIO USTED A NICOLAS GOMEZ DAVILA ?

Lo conoci, supongo, a mediados de la década del 70.
Gracias a ese generoso amigo que es Alvaro Mutis, en alguna de
sus atropelladas, fugaces e inolvidables visitas aéreas por
Bogota. Quedo la costumbre de visitarlo en su casa de 30.000
libros después de la cena. Alli, como en la anécdota de
Maquiavelo, me revestia con ropajes mas dignos para escuchar
los oraculos. Un whisky, quizas. El mirar algunas de sus
ediciones, desde Walter Scott completo hasta los inverosimiles
poemas cursis de Robert de Montesquiou, elogiados sin pudor
por un Proust arribista que queria colarse en los salones.
Mejor hubiera sido no recibirlo : los demolio con su pluma.

Y asi podriamos pasar horas y horas. Se sentia orgulloso
descendiente de José Asuncion Silva, el poeta colombiano, pero
no confiaba demasiado en este pais improvisado, de picaros de
poca monta y promesas siempre truncas. Quizas por ello, como
buen escolar, ponia sus pensamientos, uno tras otro, en fila,
en cuadernis infantiles, con lapiz con borrador, para asi
quitar, tachar, suprimir. Era un dialogo directo con la mejor
tradicion. Un dialogo no enturbiado por la deformacion
universitaria ni por la falsa intimidacion europea hacia estos
indigenas subdesarrollados. De tu a tu, con elegancia e
ironia.

COMO FUERON SUS RELACIONES?

Era un hombre cordial y sobre todo, carinoso. Su familia,
sus nietos, y algunos probados amigos, con cuyos deslices se
divertia. El caso, por ejemplo, de Mario Laserna, politico
conservador y fundador de la Universidad de los Andes, quien
se afilio al movimiento guerrillero M-19 para ser senador.
Nicolas, resignado, se limito a preguntarle: «Cuanto pagaste?»

CUANDO Y COMO CONOCIO USTED LOS «ESCOLIOS»? COMO SE DECIDIO SU
PUBLICACION?

Con mi compulsiva mania de editor, ya desde el primer
momento de nuestra relacion queria divulgarlos. Habia leido
algunos en Mito, presentados por el inolvidable Hernando
Téllez, publique otros en Eco, y por fin en 1977, gracias al
respaldo de Gloria Zea, de quien era asistente de la direccion
en el Instituto Colombiano de Cultura, el milagro de esos dos
tomos de 477 y 500 paginas respectivamente. Esa fue mi
verdadera escuela y mi auténtica universidad, incluido el
post-grado : recibir las voluminosas carpetas, llevarlas a la
Editorial Andes, y corregir, feliz, noche tras noche, las
pruebas. «Tache, tache, don Juan Gustavo, que uno escribe
tantas bobadas».

Montaigne y Burckhardt. La salvacion de las almas
convertida en turismo y souvenirs. La retorica adocenada de la
politica progresista. El respeto apasionado por la luz
inclemente y justa de la poesia. El orden feudal y las trampas
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pueriles de la democracia. Cuando llegué a Buenos Aires, en el
83, los dialogos con Borges, en su apartamento de Maipu y en
el Hotel Dora, me dieron la inquietante impresion de estar
ante dos almas afines : el pensar como una estética de la
gracia y de la risa. Ante ellos todos los turbios «idola fori»
rodaban por el piso.

Lo curioso fue, cuando los editamos, en un Instituto
dedicado a la nefanda tarea de divulgar la cultura, la
reaccion de la gente. No sabian qué hacer. Seleccioné algunos
de los mas urticantes para publicar en el Tiempo, el diario
colombiano de mas circulacion, con una nota de presentacion y
el director de las «Lecturas dominicales», Carlos Villar
Borda, los edito con una aclaracion suya : el periodico no se
hacia responsable de lo que pudiera pasar por culpa de ese
reaccionario subversivo. No habia duda : acertamos con este
fuego graneado en contra de todas las mentiras que nos
circundan. El mercado, la promiscuidad, el erotismo : la
rentable mentira. Pero, claro esta, habia algo mas. Esa bomba
de tiempo que con los anos irradiaria en Colombia primero,
luego en Alemania, Italia, Espana. Un fantasma recorre el
mundo : se llama Nicolas Gomez Davila.

SABE SI EXISTE ALGUN ORDEN SECRETO EN LOS «ESCOLIOS» DE
NICOLAS GOMEZ DAVILA?

El orden secreto con que la inteligencia interna de un
cuadro atrae formas y colores hacia ese centro radiante que lo
estructura con firmeza pero a la vez lo deja libre para que la
mirada del espectador lo abarque, desde un unico punto de
vista, o se recree en detalles, angulos, percepciones
imprevistas. Ya don Nicolas hablaba del puntillismo. Esa
acumulacion de certezas validas en si mismas, sin el tedio de
la prueba, sin el lastre de la bibliografia académica,
terminan por erigir una catedral, donde la luz de los
vitrales, descompuesta en miles de fragmentos, arma un cuerpo
macizo y hospitalario. En el podemos asilarnos, al huir de las
pestes que nos circundan. De las tontas prepotencias
imperiales, de cualquier signo, y de la pérdida infinita de
confianza en esa oracion llamada poesia. Alli podemos
encontrar un orden : el orden de una sensibilidad racional, y
de una mente devota, siempre lucida y admirativa, incluso ante
la sempiterna boberia.

CREE QUE «SUCESIVOS ESCOLIOS A UN TEXTO IMPLICITO» ES LO
ULTIMO QUE GOMEZ DAVILA ESCRIBIO?

El siempre tenia un cuaderno a mano. Pienso que debe
quedar algo: el placer inagotable y reconfortante de su
infinita lectura.

QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU NICOLAS GOMEZ DAVILA ?
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Je l’ai connu, je pense, au milieu des années 70. Grace a
ce généreux ami qu’est Alvaro Mutis, lors d’une de ses
tumultueuses, fugaces et inoubliables visites aériennes a
Bogotad. J’ai pris l’'habitude d’aller lui rendre visite apres
le diner, dans sa maison aux 30.000 livres. Alors, comme dans
1l’anecdote de Machiavel, je me préparais aussi dignement que
possible pour aller écouter ses oracles. Un whisky a la main,
peut-étre. J’examinais quelques uns de ses livres, allant des
cuvres compléetes de Walter Scott aux invraisemblables poésies
mievres de Robert de Montesquiou, louées sans pudeur par un
Proust arriviste qui voulait s’introduire dans les salons. Ils
auraient mieux fait de ne pas l’accueillir : il les a démolis
avec sa plume. Nous pouvions passer ainsi des heures ensemble.
Il se sentait fier de descendre du poéte colombien José
Asuncién Silva, mais il n’estimait pas beaucoup ce pays
improvisé, de fripons sans envergure et aux promesses jamais
tenues. C’est peut-étre pour cette raison que, comme un bon
éleve, il notait ses pensées, alignées l’une apres l'autre,
sur des cahiers d’écolier, avec un crayon et une gomme, pour
pouvoir retirer, effacer, supprimer. C’était un dialogue
direct avec la meilleure tradition. Un dialogue qui n’était
troublé ni par la déformation universitaire, ni par la fausse
intimidation européenne envers les indigénes sous-développés.
Un dialogue intime, avec élégance et ironie.

QUELLES FURENT VOS RELATIONS ?

C’était un homme cordial, et surtout affectueux. Sa famille,
ses petits-enfants, quelques amis fideles, dont les faux-pas
l’amusaient. Le cas, par exemple, de Mario Laserna, politicien
conservateur et fondateur de 1l’Universidad de los Andes, qui
s’était affilié au mouvement guerrillero M 19 pour devenir
sénateur. Nicoléds, résigné, s’est contenté de lui demander:
«Combien as-tu payé?»

QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU LES ESCOLIOS ?

Avec ma manie compulsive d’éditeur, j’ai voulu les
diffuser des les premiers moments de notre relation. J’en
avais lu quelques uns dans la revue Mito, présentés par
l’inoubliable Hernando Téllez, j’en ai publié d’autres dans la
revue Eco, et enfin, en 1977, grace a l'’appui de Gloria Zea,
dont j’étais l’assistant a la direction de 1l’Instituto
Colombiano de Cultura, il y a eu le miracle de ces deux tomes
de 477 et 500 pages. Ce fut ma véritable école, ma véritable
université, mon véritable doctorat : recevoir les volumineux
dossiers, les porter a l’Editorial Andes, et avoir le bonheur
de corriger les épreuves, nuit aprés nuit. «Supprimez,
supprimez, don Juan Gustavo, j’écris tellement d’aneries».
Montaigne et Burckhardt. Le salut des ames converti en
tourisme et souvenirs. La rhétorique vulgaire de la politique
progressiste. Le respect passionné envers la lumiere
inclémente et juste de la poésie. L'ordre féodal et les pieges
puérils de la démocratie. Lorsque je suis arrivé a Buenos
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Aires, en 1983, mes dialogues avec Borges, dans son
appartement de Maipu et a 1’'hétel Dora, m’ont donné
l’impression inquiétante d’avoir affaire a deux ames scurs :
la pensée comme esthétique de la grace et du rire. Devant eux
les douteuses idola fori roulaient a terre. Ce qu’il y eut de
curieux, lorsque nous éditédmes les Escolios, dans un Institut
consacré a l'’exécrable tadche de divulguer la culture, ce fut
la réaction des gens. Ils ne savaient que faire. J’ai
sélectionné quelques uns des escolios les plus irritants pour
les publier dans El1 Tiempo, le principal quotidien colombien,
avec une note de présentation. Le directeur du supplément
Lecturas dominicales, Carlos Villar Borda, les a passés en
déclarant que le journal déclinait toute responsabilité quant
aux conséquences possibles des propos de ce réactionnaire
subversif. Il n’y avait pas de doute : nous avions fait mouche
avec ce feu roulant contre les mensonges nous entourant. Le
marché, la promiscuité, 1l’érotisme : le mensonge rentable.
Mais bien sfr il y avait plus. Cette bombe a retardement
allait irradier, au fil des ans, d’abord en Colombie, puis en
Allemagne, en Italie, en Espagne. Un spectre hante le monde :
il s’appelle Nicolas Goémez Davila.

SAVEZ-VOUS S'IL EXISTE QUELQUE ORDRE SECRET DANS LES ESCOLIOS?

L’'ordre secret par lequel 1l’intelligence interne d’un
tableau ordonne formes et couleurs autour du centre irradiant
qui le structure fermement, mais qui en méme temps laisse le
regard du spectateur libre de l’embrasser d’un seul point de
vue, ou de le recréer a partir de détails, d’angles ou de
perceptions imprévus. Don Nicolas parlait déja de
pointillisme. Cette accumulation de certitudes valables par
elles-mémes, sans l’ennui de la démonstration, sans le poids
de la bibliographie académique, finit par former une
cathédrale, dans laquelle la lumiere des vitraux, décomposée
en milliers de fragments, constitue un corps massif et
hospitalier Nous pouvons nous y réfugier pour fuir les pestes
qui rbédent. Les stupides prétentions impériales, de tout bord,
et 1’infinie perte de confiance en cette priére nommée poésie.
Nous pouvons trouver la un ordre : l’ordre d’'une sensibilité
rationnelle, et d’un esprit pieux, toujours lucide et étonnég,
y compris devant la sempiternelle idiotie.

PENSEZ-VOUS QUE LES SUCESIVOS ESCOLIOS SOIENT LA DERNIERE
CHOSE QUE GOMEZ DAVILA AIT ECRITE ?

Il avait toujours un carnet a la main. Je pense qu’il doit
rester quelque chose, outre le plaisir inépuisable et
réconfortant de son infinie lecture.

(Propos recueillis par Philippe Billé, par téléfax, septembre
2003)
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UNE VISITE CHEZ NICOLAS GOMEZ DAVILA
par Martin Mosebach

Dans le nord de Bogotd, au bord d'une rue bruyante empruntée
par de nombreux autobus, une maison de style Tudor, pale et
bien proportionnée, se tient sous des eucalyptus déplumés. Les
petits carreaux des fenétres semblent faux. Dans la pénombre
du salon, les habitants se sont réunis pour accueillir un des
rares visiteurs étrangers. Ordonnés de fagon hiérarchique, les
fils, la fille et les belles-filles, les petits-enfants et
arrieres-petits-enfants entourent le maitre de maison qui se
tient debout parmi eux au fond. Et bien que courbé, il les
surplombe tous. C'est la maisonnée de 1l'octogénaire don
Nicolas Goémez Davila.

«L’endroit ol je vis ne m'’importe plus, depuis que j'ai
vu mourir les grandes maisons en ruine, et les vastes champs
déserts de mon enfance se couvrir d'immondices industrielles
et humaines.» Cette phrase provient d'une oeuvre presque
inconnue, une suite de livres qui ont été congus au cours des
soixante dernieéres années dans la bibliotheque de la maison de
la rue Carrera 11.

L’'eeuvre est d’une simplicité antique : il n'’y a aucune
lettre, aucun poeme, ni aucun article. Les titres pourraient,
en raison de leur neutralité, étre 1l'invention d'un
bibliothécaire, qui enregistre des manuscrits anonymes: Notas,
Textos, et l’'ecuvre la plus importante, la série des aphorismes
Escolios (scolies), Nuevos escolios et Sucesivos escolios a un
texto implicito. Tous ces ouvrages ont été imprimés a compte
d'auteur ou dans des éditions si limitées qu'ils sont presque
introuvables en Amérique du Sud. Les Escolios et les Nuevos
escolios sont cependant disponibles dans une anthologie
allemande sous les titres Einsamkeiten (solitudes) et Auf
verlorenen Posten (depuis une position perdue). A quoi
s’ajoute le dernier ouvrage, paru sous le titre Aufzeichnungen
des Besiegten (mémoires du vaincu). Pour évaluer 1'influence
de ces éditions, il suffit de se souvenir du Anschwellenden
Bocksgesang (Le chant tragique monte) de Botho Strauss, dans
lequel certaines des tournures et des pensées de Gomez Davila
sont reconnaissables.

«La littérature grecque a essentiellement été une
littérature coloniale.» - Avec cette constatation d'histoire
littéraire, Gémez Davila donne en méme temps un indice pour
aborder son oeuvre. Les Scolies sont les pensées d'un
Européen, qui s'adresse au continent d'origine depuis les
colonies. GOomez Davila n'a jamais cessé de considérer sa
patrie comme le plus malheureux cas pour une colonie, une
colonie laissée libre, bien qu'il soit l'arriére-arriere-
petit-fils d'Antonio Nariho, qui le premier traduisit la
Déclaration des droits de 1'homme en espagnol et par la méme
contribua a déclencher la lutte de libération sous les ordres
de Simdén Bolivar. «La Colombie n'existe pas», dit Davila, et
l’on peut lire dans les Scolies : «Le probleme de base de
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toute ancienne colonie: le probleéme de la servitude
intellectuelle, de la tradition nécessaire, de la spiritualité
subalterne, de la civilisation inauthentique, de l’imitation
contrainte et honteuse, s’est résolu pour moi de la maniére la
plus simple: le catholicisme est ma patrie.» [E.I.179]

Ce qui se dit de cette patrie est souvent commenté d'une
maniére contradictoire. Déja Metternich avait constaté, dans
une lettre adressée a Donoso Cortés, que le mot «catholicisme»
a un sens beaucoup plus large que l'expression «église
catholiquen».

Et la décadence de 1l’église hiérarchique et sacramentelle
apres le Concile de Vatican II a rendu encore plus difficile
de définir la place d’un catholique traditionaliste. «Je suis
un catholique soumis», dit Goémez Davila, et il ne peut que
semer l'’embarras dans la hiérarchie d’une église moderne qui
aime bien parler de «Christ majeur». «L’Eglise se meurt»
continue-t-il en inclinant la téte. «Nous devons étre seuls
avec Dieu. La priere est le seul acte intelligent.» En tout
cas, d'un point de vue biographique, c'est d'abord la France
qui a marqué le jeune Davila, si bien qu'il dit encore
aujourd'hui: «La France m'a formé». En 1919 le pére, un
hacendado, banquier et propriétaire d'une grosse entreprise de
tapis, emmena son fils de 6 ans a Paris. Les bagages
comptaient déja a 1l'époque deux caisses de livres: ses
lectures préférées étaient 1'Iliade et un livre sur
Charlemagne. Une maladie jamais diagnostiquée épargna a
l'enfant la fréquentation de 1l’école publique. Le pére engagea
des philologues classiques et des philosophes pour lui donner
des cours privés. A 1'adge de vingt ans, GOmez Davila quitta
1'Europe, ou il ne revint qu'une fois la Seconde Guerre
mondiale terminée, a l'occasion d'un voyage.

I1 faudrait étre totalement insensible au charme de vieux
livres précieux pour ne pas succomber a la force d'attraction
de la bibliothéque de Nicolds Gomez Davila. Les petites
fenétres laissent juste percer une lumiére tamisée, des sieéges
en cuirs disposés symétriquement montent la garde sur le tapis
bleu et rouge, et devant le foyer condamné de la cheminée
tréne un poéle a gaz. Du sol au plafond s'alignent, habillées
de parchemin, de peau de porc ou de maroquin rouge, les plus
belles éditions de Venise, d’'Amsterdam ou de Paris. Un
libraire viennois, venu s’établir il y a soixante ans a
Bogotéa, raconte Gomez Davila, l'a beaucoup aidé a réunir les
piéces de la bibliothéque.

Le visiteur allemand est un peu déconcerté de voir que le
vieil homme, dans un premier temps, regarde sans comprendre
lorsque les noms d’Ersnt Jiinger et Justus MOser sont cités, et
qu'ensuite, lorsqu’un ami lui glisse les mots clés
Stahlgewitter et Osnabriick, l'écrivain démontre une
connaissance de l'ensemble d’ecuvres parfois restées dans
l’ombre. L'intérét porté a Justus MOser n'est pas un hasard.
Gémez, qui a appris l'allemand pour pouvoir lire Goethe et
Nietzsche, Burckhardt et Heidegger, et qui dans ses Scolies
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décrit la finesse de la prose scientifique allemande du 19éme
siecle, réserve a MOser l’un des plus grands titres de
noblesse qu'il puisse octroyer: il nomme cet ennemi de
1l'absolutisme baroque «le premier réactionnaire des temps
modernes».

Le lecteur non averti peut étre surpris devant ce compliment.
Il est évident que le terme «réactionnaire» n'est pas utilisé
ici dans son acception politique habituelle. Du fait du
caractére poétique de cet aphoriste, il convient d'insérer ses
pensées dans un psychogramme des penseurs, ainsi elles ne
paraissent pas étre des réflexions tombées du ciel, mais bel
et bien les expressions d'un étre vivant. A la question «qui
parle?», GOmez Davila, lorsqu'il ne dit pas «moi», répond
souvent «le réactionnaire». «J'ai choisi ce terme parce qu'il
ne jouit d'aucun prestige dans aucun parti». Par-dessus tout
il ne veut pas étre un conservateur. «Le réactionnaire ne
devient conservateur que dans les époques qui ont quelque
chose de digne d’'étre conservé» [E.II.52], et «les
conservateurs actuels ne sont rien d'autre que des libéraux
maltraités par la démocratie.»

Parce que le «réactionnaire» ne veut pas voir son
adversaire disparaitre mais bien plus rendre visible 1'ordre
secret inhérent a toute créature vivante, il peut souhaiter
pour sa contre-figure ceci : «La plus grande sagesse du
réactionnaire serait de trouver une place méme pour le
démocraten.

Celui qui détache de telles phrases de 1l'ingénieux
entrelacs de la série des Scolies pour les laisser agir
isolément ou pour s'y confronter, celui-la court le risque
d'éveiller la fascination ou l'indignation, mais certainement
pas de transmettre une juste impression de « ce territoire
jalousement gardé dans la pénombre », comme le romancier
Alvaro Mutis a désigné 1l'’euvre de Goémez Davila. Dans ces
Scolies, on a moins affaire a enseignement transmis sous la
forme de paradoxes aphoristiques qu'a une oeuvre d'art, une
«composition pointilliste», comme 1l'auteur le dit lui-méme
[E.I.11]. «Seuls conspirent contre le monde actuel ceux qui
propagent en secret l’admiration de la beauté.» [E.II.444] Une
beauté du moyen juste, «la description d'une courbe avec le
moins de tangente possible», est le but de son travail sur le
corps du texte. Les différentes sentences vont souvent
chercher leur origine dans de longs essais, dans lesquels la
pensée nait, et que de toujours nouvelles méditations
réduisent lentement a une ou deux phrases, comme un alambic
produit peu a peu un alcool pur.

Dans un environnement ou l'on s’entretue pour un rien,
mais ou l'on n'aurait jamais 1'idée de bannir 1'ennemi
intellectuel et de lui infliger la damnatio memoriae, un tel
effort peut surprendre, quand le résultat dérange, voire méme
courrouce. Garcia Marquez, qui a beaucoup de respect pour
Gomez Davila, a dit: «Si je n'étais pas communiste, je
penserais exactement comme GOémez Davila.»
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«L'écrivain qui n'a pas torturé ses phrases torture son
lecteur» [E.II.109], ou «La phrase doit avoir la dureté de la
pierre et le tremblement du feuillage» [E.I.253], sont moins
des exigences a l'égard d'autres écrivains qu'une description
de son propre travail. Il est slirement significatif que ce ne
sont pas des philosophes au sens strict du terme qui ont
influencé la formation des Scolies. Dans leur élégance
formelle se réfléchissent plus le savoir-faire d'un Baltasar
Gracian, le sens baudelairien de la culpabilité et de 1l'enfer,
et la stoique maitrise de soi d'un Marc Aurele.

Un prétre, un poéte et un soldat, dans 1l’ceuvre desquels
la philosophie est étroitement liée a la religion et a la
littérature, telles sont les parentés spirituelles de Nicoléas
Gémez Davila, qui au cours de sa longue vie n'a exercé aucun
de ces métiers, ni d'ailleurs aucun autre. Il regoit son hoéte
sur le méme fauteuil orné d'un tissu de tapis aux motifs
orientaux sur lequel il s'asseyait déja jeune homme, quand
apres le diner il accueillait ses amis. Dans ces occasions, il
se laissait volontiers raconter des commérages; sur ce point
aussi il ressemble aux grands aphoristes du passé dont les
sentences souvent agissaient comme la conclusion psychologico-
abstraite d'un cas scandaleux ou risible. Il ne s’est
absolument pas coupé de la vie mondaine dans le style colonial
de Bogota. GoOmez fut longtemps le président du Jockey-Club
formé sur le modeéle parisien, qui rassemble la vieille
oligarchie du pays et qui n’a jamais encore autorisé un acte
politique dans ses murs. La jambe rigide du vieil homme a
aussi une origine chevaleresque : son cheval s’emporta alors
que GOomez avait mis son poncho sur sa téte, pour se protéger
du vent et allumer une cigarette.

La longue vie de son pére a été une circonstance heureuse
pour Goémez Davila, qui a ainsi pu transmettre a son propre
fils les biens hérités, sans avoir a en assurer lui-méme la
gestion. «La culture ne consistera jamais a remplir le temps
libre du travailleur, parce qu'elle est seulement le travail
de l'oisif», et cet oisif prend son travail trop au sérieux,
comme si celui-ci l'avait captivé.

Apres les années de la guerre civile et de la dictature,
laquelle commenga en 1948 et en réalité n'a jamais fini, on
lui proposa le poste de chef de 1'Etat et plus tard des postes
d'ambassadeur a Londres et a Paris. Mais ces honneurs ne
pouvaient 1l'attirer. «La politique est 1l'art du possible.
C'est pourquoi elle n'est d'aucun intérét a certaines
époques.» Ses amis respirerent: Goémez Davila aurait slirement
été un mauvais président, disent-ils aujourd'hui. Il a bien
décrit les lois de la rhétorique démocratique et le
démocratique «Do ut des», mais jamais il n'aurait pu les
appliquer. Dans le salon de la maison est suspendu le portrait
d'un homme en froc noir : Don José Solis Folch de Caradona,
vice-roi de la Nouvelle-Grenade, un régent particuliérement
habile et aimé, qui apres huit années de pouvoir se fit
conduire a un cloitre franciscain dans son carrosse de gala,
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paré de ses habits de fonction, dans lesquels le peintre
colonial baroque Gutiérrez 1l'immortalisa, pour y prononcer ses
veux comme frere laic. Il personnifie certainement cette
version du roi-philosophe qui est la plus au golit de GOmez
Davila.

Le «sacré» de Gracian influence souverainement la société
courtisane de son temps, le «dandy» de Baudelaire offense
grossieérement les bourgeois optimistes libéraux, le
réactionnaire de Gémez Davila a comme objectif d'étre
invisible. Son présent est le lieu ou toutes les grandes
oeuvres de la littérature vivent simultanément ensemble et
forment un ordre, que modifie et perfectionne chaque nouvelle
oeuvre. Le «réactionnaire» ne regarde pas seulement son propre
siecle. Il voit que Virgile se considérait comme 1'éléeve
d’'Homere et que Dante voulait étre celui de Virgile, si bien
que le pouls de la poésie du siécle peut battre a un rythme
millénaire.

«Le démocrate s’étonne quand il se rend compte de
l'insolite coalition qui le menace, quand il découvre que le
classicisme de Sophocle s'allie, pour le condamner, au
romantisme de Kierkegaard. Quand il voit pactiser dans cette
entreprise la pompe épiscopale de Bossuet et l'athéisme
dionysiaque de Nietzsche.» [E.II.113] Les coalitions
inhabituelles sont un motif récurrent dans la pensée de Goémez.
Il semble étre pour lui plein de charme de découvrir des
alliés secrets chez des ennemis déclarés. Le catholique
espagnol Gémez DAvila conserve respectueusement la version
originale russe de l'euvre de Constantin Leontiev, qu'il ne
connait, contrairement a son usage, qu'a travers les
traductions. Au-dessus du nom en caracteres cyrilliques de cet
«Eurasien» orthodoxe russe, qui était aussi un critique du
libéralisme occidental, GOmez a mis une célébre citation en
latin de Pétrarque. Celui-ci, qui ne savait pas le grec, avait
écrit sur son édition grecque d'Homere: «Je me réjouis a la
seule vue du livre, je le presse souvent sur mon coeur et je
soupire: 6 toi grand homme, comme je t'aurais écouté
avidement». Une telle relation d’amour avec les mots imprimés
prouve que les livres peuvent étre pour leur amant plus
vivants que des étres humains, lorsque 1l'auteur arrive a y
mettre sa substantifique moelle. L’«aggregator librorum
multorum» déclinant et enterré dans la poussiere de sa
bibliotheque, devient ainsi le fléneur curieux sur une agora
baignée de soleil et remplie de voix.

Il est impossible de condenser dans les limites étroites
d'une doctrine, une oeuvre qui souvent semble se composer des
questions et des réponses entre ces voix. Gémez Davila fait
tout pour duper ceux qui réclament une quintessence théorique.
«Lassée de glisser sur la pente commode des opinions hardies,
l'intelligence s’aventure enfin dans le territoire
broussailleux des lieux communs.» [E.I.125] Par la méme, toute
tendance a l’originalité est prématurée. Mais s'agit-il
vraiment chez Gémez de faire du lieu commun le but de sa
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pensée? Et surtout s'agit-il de pensées isolées et non de
pensées hiérarchisées? Le rang d'une pensée lui semble étre
aussi important que la question du bien et du mal, du vrai ou
du faux, du beau ou du laid. Quelle est la mesure de cette
échelle de rangs?

T.S. Eliot a utilisé dans un essai sur la désormais
inaccessible Vita nuova de Dante une expression, qui définit
le plus simplement le fond des Scolies. La Vita nuova
appartient en effet a la littérature visionnaire, mais
comporte aussi un sens pratique et anti-romantique de la
réalité: ne rien attendre de la vie et des étres humains que
ce qu'ils peuvent donner; et pour ainsi vouloir ce que la vie
ne peut donner, regarder vers la mort. Cette attitude interne
de la Vita nuova, Eliot 1l'appelle «la philosophie catholique
de la désillusion». Cela ne pourrait-il pas étre aussi un
sous-titre aux volumes des Scolies de GOmez Davila ?

Cette idée a plu a l’auteur. Il était devenu muet, apres
plusieurs années d’une grave maladie. Un ami écrivit que «don
Nicolas n’était plus la que pour ses interlocuteurs
privilégiés». Mais rien de lui n’était perdu, sa présence
avait bien plus l’effet d’un vieux vin devenu buvable,
dégrisant et enivrant a la fois. Et quand parfois il tardait a
répondre, c’était comme si un trop plein d’associations
d’idées l’empéchait de se décider pour une seule option. Ce
qui était encore capable de 1l’étonner, c’était la réception de
son ceuvre en Allemagne : le pays de la continuelle rébellion
contre la civilisation romaine, le lieu de naissance de
1'Idéologie, le plus américain des pays européens, mais aussi
le pays dont la photographie du Kaiser était accrochée au-
dessus du lit de GOémez enfant. GOmez explique avoir toujours
aimé l1’Allemagne, et il se tait poliment devant une tentative
d’expliquer 1l’intérét de 1l’Allemagne pour son euvre ; en fait,
c’est elle qui sent le mieux ce qui peut l’aider. Et lorsque,
peu de temps avant sa mort, il regut quelques lignes
d’adhésion d’Ernst Jiinger, ce fut comme si un cycle de cette
vie s’était conclu.

Nicolas GOmez Davila s’est éteint le 17 mai 1994 a
Santafé de Bogota.

(Article «Auf verlorenem Posten : der kolumbianische

Aphoristiker Goémez Davila», in Frankfurter Allgemeine Zeitung,
11 décembre 1993, traduit de l’allemand par Brice Calsapeu)
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QUESTIONS A ALVARO MUTIS

CUANDO Y COMO CONOCIO USTED A NICOLAS GOMEZ DAVILA ?

Lo conoci en 1954 en el Jockey Club de Bogota, donde los
dos éramos socios. Me lo presento el ensayista y narrador
Hernando Téllez, colombiano de ilustre memoria. Ese dia
Nicolas me regalo un ejemplar de su libro Notas, editado por
€l, y que contiene sus primeros aforismos o escolios.

SE VEIAN FRECUENTEMENTE °?

Seguimos viéndonos casi cada semana y se entablo entre
nosotros un afecto y una amistad esenciales y siempre
presentes en mi.

CONOCIO USTED LOS ESCOLIOS ANTES DE SU PUBLICACION ?

Nicolas me obsequio los dos tomos del original de imprenta
de Escolios a un texto implicito, con una dedicatoria que me
acompana hasta mi ultimo dia : « Para Alvaro Mutis con el
carino del que mas lo quiere de todos los amigos que tiene.
Nicolas ». Esta obra se publico en marzo de 1977. Siguieron,
luego, posteriores ediciones de la obra con nuevos escolios.

SABE USTED COMO ORDENO GOMEZ DAVILA LA SUCESION DE LOS
ESCOLIOS ?
Hasta donde recuerdo, Nicolas no establecido orden ninguno
en la sucesion de los Escolios, que fueron surgiendo al azar
de sus reflexiones, lecturas e inspiracion.

SABE USTED SI EL TENIA UN SISTEMA PERSONAL DE LOCALIZACION,
CUANDO QUISIESE REFERIRSE A UNO DE SUS PROPIOS ESCOLIOS ?

No sé de sistema alguno que usara Nicolas para localizar
uno de sus escolios. Lo que si recuerdo es que le venia a la
mente en forma inmediata y precisa y asi lo ubicaba en el
volumen correspondiente.

QUAND ET COMMENT AVEZ-VOUS CONNU NICOLAS GOMEZ DAVILA ?

Je l’ai connu en 1954, au Jockey Club de Bogotéa, dont nous
étions tous les deux membres. Il me fut présenté par
l’essayiste et nouvelliste Hernando Téllez, un Colombien
d’illustre mémoire. Ce jour-la, Nicolds m’a offert un
exemplaire de son livre auto-édité Notas, qui contient ses
premiers aphorismes ou scolies.

VOUS RENCONTRIEZ-VOUS FREQUEMMENT ?

Nous avons continué a nous voir presque chaque semaine, et
il s’est établi entre nous une affection et une amitié
essentielles, qui sont toujours présentes en moi.

AVEZ-VOUS CONNU LES SCOLIES AVANT LEUR PUBLICATION ?
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Nicolas m’a offert les deux tomes de 1l’édition originale
des Escolios a un texto implicito avec une dédicace qui
m’accompagnera jusqu’a mon dernier jour : «Pour Alvaro Mutis,
avec l’affection de celui de ses amis qui l’'aime le plus.»
Cette ®uvre a été publiée en mars 1977. D’autres recueils
d’'Escolios ont paru plus tard.

SAVEZ-VOUS COMMENT GOMEZ DAVILA A ETABLI L'ORDRE DE SUCCESSION
DES ESCOLIOS ?

Autant que je m’en souvienne, Nicoléds n’a établi aucun
ordre dans la succession des Escolios, qui ont surgi
progressivement au hasard de ses réflexions, de ses lectures
et de son inspiration.

SAVEZ-VOUS S'IL AVAIT UN SYSTEME PERSONNEL DE LOCALISATION,
QUAND IL VOULAIT SE REPORTER A L'UNE DE SES PROPRES SCOLIES ?

Je ne sache pas qu’il ait eu un quelconque systéme pour
localiser ses scolies. Ce dont je me souviens bien, c’est
qu’il était capable de se rappeler immédiatement et
précisément la place d’une scolie, et donc de la retrouver
dans le volume correspondant.

(Propos recueillis par Philippe Billé, sur e-mail, juin 2003)
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NICOLAS GOMEZ DAVILA LE REACTIONNAIRE NON-CONFORMISTE
par Fernando Savater.

L’'euvre de Gomez Davila se compose de milliers
d’aphorismes, qu’il appelait «scolies a un texte implicite» et
qu’il présentait comme des notes en marge d’'un systéme
philosophique qu’il n’a jamais écrit. Cet ensemble monumental,
secret et provocant, constitue quelque chose comme une
«esthétique de la résistance» aux idéologies et aux modes de
vie dominants dans la société moderne, du point de vue d’un
réactionnaire déclaré qui, par ses magistrales insolences
(«Les trois ennemis de 1’'homme sont le démon, 1l’Etat et la
technique») peut déconcerter aussi bien la droite que la
gauche traditionnelles.

Pour commencer, je dois dire que les fondements sous-
jacents a la pensée de Nicolas Gémez Davila me sont
parfaitement étrangers. En outre, si l’on peut se risquer a
des affirmations métaphysiques catégoriques, Jje crois qu’ils
sont completement faux. La conception ultra-catholique de la
réalité comme alibi positif d’un scepticisme radical, la
vieille et obstinée querelle contre la démocratie (si anti-
historique, puisque dans 1l’idée de démocratie se conjuguent le
meilleur de la Gréce et le meilleur du christianisme
occidental), la délectation a dénoncer les idéaux des Lumiéres
comme l’Egalité, la Justice, le Progres etc (dont aucun
n’'oblige a une foi aveugle puisque, comme Gémez Davila lui-
méme nous l’a dit, «Etre civilisé, c’est étre capable de
critiquer ce en quoi nous croyons, sans cesser d’'y croiren»)
toutes ces conceptions fondamentales me paraissent
inconsistantes et ne m’inclinent donc a aucune sympathie. Je
dirais méme que lorsqu’elles affleurent dans 1l’un des
rarissimes aphorismes de GOmez Davila qui relevent de la
bétise qu’il détestait, j’éprouve un certain soulagement : par
exemple, quand il dit que «Méme la droite de n’importe quelle
droite me semble encore trop a gauche».

En effet, il est rassurant pour un progressiste — et je ne
peux que me définir comme tel, au-dela des strictes
démarcations de la gauche et de la droite — de tenir pour
inacceptables les conclusions que tire un réactionnaire
militant de ses présupposés idéologiques. Le probléeme est que
dans le cas de Gémez Davila, cette concordance rassurante est
l’exception et non la reégle. La plupart du temps, les
aphorismes du penseur colombien sont cruellement Jjustes, et
aussi valides selon mes propres présupposés que selon les
siens, si contraires.

D’ou l’aspect contradictoire et presque invivable de ma
passion pour Goémez Davila: je ne partage aucun de ses axiomes,
mais je suis d’accord avec la plus grande part de ce qu’il en
déduit. Surtout et bien plus quand il nie et rejette, que
quand il affirme. Ce qui ne manque pas d’intérét car, comme il
l’a lui-méme écrit, «Beaucoup de doctrines valent moins par
les vérités qu’elles apportent, que par les erreurs qu'’elles
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réfutent». J’'insiste sur ce point, car je n’admire pas ses
scolies seulement pour la splendeur de son style, dur comme le
roc et tremblant comme le feuillage selon son expression
inoubliable, ni pour leur évidente habileté et leur humour
tonifiant, mais d’abord parce qu’il se trouve que, tout comme
l’avait remarqué Borges a propos des apparentes boutades
d’'Oscar Wilde, il énonce des vérités surtout quand il
critique. Et pour moi, qui ne suis pas post-moderne et qui le
regrette beaucoup, la vérité est plus importante que le style
et que l'habileté, et au moins aussi importante que 1'humour.

Peut-étre que l'’aspect le plus intéressant de la pensée de
Gomez Davila est qu’elle ne permet pas de le classer
simplement parmi les pessimistes a la Cioran ou parmi les
nostalgiques des heureux temps passés, comme tant
d’aristocratisants qui regrettent moins 1l’illusoire harmonie
perdue de la société ancienne, que leurs privileges disparus.
Gomez Davila n’est pas le laudator temporis acti dont parle
Horace dans son Art poétique. Au contraire, il réveéle souvent
une sensibilité dépourvue de préjugés, toute critique qu’elle
soit, devant les rites et les mythes de la modernité. La
scolie dans laquelle il estime que «Le barbare se moque
totalement, ou totalement vénére. La civilisation est un
sourire qui méle discretement ironie et respect», s’apparente
a un commentaire semblable d’Isaiah Berlin, qui observait qu’a
1l’opposé du barbare fanatique, la personne civilisée est
disposée a lutter et méme a mourir pour des idées auxquelles
elle ne croit pas du tout. Ce n’est pas le pessimisme mais la
lucidité, qui le conduit a déclarer que «Mirir ne consiste pas
a renoncer a nos désirs, mais a admettre que le monde n’est
pas obligé de les combler». Aucun véritable pessimiste n’admet
jamais que l’authentique sagesse implique de la frustration
mais ne s’y réduit pas.

Un autre point intéressant, bien qu’occasionnel, est son
franc intérét pour la sexualité. Dans ce domaine, il rejette
les solutions faciles, aussi bien conventionnelles que plus a
la mode : «Le probleme n’est ni la libération sexuelle, ni la
répression sexuelle, mais le sexe.» C’est bien entendu a
l1’idéologie en vogue que s’adressent ses critiques les plus
acerbes, mais pas d’un point de vue étroitement puritain :
«Rien de plus répugnant que ce que l’idiot appelle ‘une
activité sexuelle harmonieuse et équilibrée’. La sexualité
hygiénique et méthodique est la seule perversion qu’exécrent
aussi bien les démons que les anges». Ne reléve pas non plus
de la pruderie l’une de ses affirmations positives des plus
discutables, mais en méme temps des plus glorieuses : «Un
corps nu résout tous les problémes de l’univers». Ou encore ce
dogme érotique : «Nous voudrions non caresser le corps aimé,
mais étre la caresse». J’irai jusqu’a dire qu’en certaines
occasions, il s’aventure a des propos auxquels pourrait
souscrire n’importe quel matérialiste : «Il n'y a que des
instants». Enfin celui de ses aphorismes que je préfere a tous
les autres est cette déclaration désespérément triomphale, qui
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se situe au-dela de la fausse dichotomie entre pessimisme et
optimisme, et bien entendu trés au-dela du scepticisme limité
et limitateur : «Le contraire de l'’absurde n’est pas la raison
mais la joien.

(«Nicolas Goémez Davila, el reaccionario inconformista»,
article paru dans le supplément littéraire de EI Pais, 29 XII
2007, ici traduit par Ph B)
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