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Un jour, je serai grande !

Na !

J'ai mis trois livres sur les étagéres de ma chambre. IIs tronent,
comme des trophées. Le soir, je regarde leurs tranches abimées et
je me raconte leurs histoires, avant de m'endormir.

Un jour, quand je serai grande, j'en aurai des centaines ; ils
encombreront mon salon ; ils seront mon trésor.

Un jour, je serai grande...

Pour linstant, lire est un plaisir "autorisé". Ma mere réfléchit
longuement lorsque, juchée sur sa chaise, elle sort un livre jauni du
haut de son placard. "Oui, celui-ci tu peux le lire !", me dit-elle en
me tendant I'objet précieux.

Un jour, quand je serai assez grande. Moi aussi, debout sur sa
chaise, j'atteindrai le placard interdit. Alors, il n'y aura plus de
barrieres entre moi et le monde, entre moi et les pages jaunies.

Je lirai du matin jusqu'au soir, a m'en fatiguer la téte, a m'en faire
bouillir le cerveau. Et s'il n'y a plus de livres a lire, et bien j'en
écrirai.

"Bon, tu éteins. Je veux dormir. Tu fais quoi, la, a regarder tes
étageres ?"

Je pose mon quatriéme livre sur ma table de nuit.

Quand je serai grande, jamais je dormirai !

A bicyclette

Zip!

Jappuie sur la pédale.
Zip ! Zip ! Re-zjp !

Ca y est, je suis partie.

Ma bicyclette file sur l'asphalte, I'air plaque mes vétements contre
ma peau, le soleil joue avec les feuilles des arbres. Tout est calme.
Je m'éloigne de la maison. Je prends le chemin qui coule vers la
riviére. De petits cailloux volent dans mes rayons, dans un bruit de
carillon. Je passe la passerelle étroite et je suis de l'autre coté, du
coté des possibles.

J'accélére. Des vaches répondent mollement a mon salut joyeux. Je
connais les itinéraires. Je sais qu'il faut éviter le chien noir du village
apres le virage, passer derriere la maison aux volets bleus, rouler
sur les poutres en béton au-dela du ruisseau et suivre le chemin de
terre, jusqu'au carrefour.

Je ne suis jamais allée plus loin. Je n'ai jamais pu. Je me suis
toujours arrétée 1a, pour crier de rage, en silence, regarder le jour
tomber doucement sur la campagne, et réver.

Au retour, je fais parfois une halte pres de la riviére, sur le guet. Je
regarde I'eau glisser, emporter vers la mer ses alluvions, mes doutes
et mes espoirs.

Elle écrit
Elle écrit le matin. Elle écrit le soir.
Elle écrit, pour conjurer le silence. Elle écrit, pour oublier la pluie.

Elle écrit, pour survivre, pour que chacun de ses mots éloigne la
douleur, pour poser sa douce pierre sur le chemin étroit du bonheur.

Elle écrit des mots tendres, pour faire taire les voix assassines, pour
panser ses blessures et fermer les portes du malheur.

Elle écrit malgré le temps qui court, sans savoir ou elle va.
Elle écrit au présent, pour cadenasser le passé.

Elle écrit pour ses enfants, pour apprendre a les regarder, pour leur
enseigner la vie.

Elle écrit pour elle.

Elle écrit pour demain.

Dans ma boulangerie
NE sous X.

Le petit gargon se tient devant moi. Il doit avoir environ sept ans.
Sept ans...

Ce petit gargon, je I'ai déja vu, je le reconnais. Il est venu, déja,
I'autre jour.

Il me regardait de biais, avec ses grands yeux bleus, son nez en
trompette et ses cheveux blonds. II me ressemblait.

Ca ne pouvait pas étre un hasard. Non, ¢a ne pouvait pas.

II me ressemblait, c’est tout.

Je me suis dit : « Oublie. N’y pense plus ! »

Il est Ia a présent, de nouveau devant moi. Il me regarde en face.
Je pourrai le toucher, le prendre, I'emmener. Il me tend la main, des
piéces au creux de sa paume.

« Une baguette, Madame, s'il vous plait ! »

1l attend que je le serve, que je lui souris. Il attend, éventuellement
un « Tiens mon bonhomme ! ». Il attend sa baguette.

Il ne s'attend pas a mon mutisme, a mon visage figé, a mes lévres
qui tremblent.

« Tiens, je te remercie. » les piéces chaudes au creux de ma main,
je le regarde s'éloigner.

Je lui ai fait peur, c'est sir. Et s'il ne revenait plus ?

Je vais l'attendre, patiemment. La prochaine fois, je Iui sourirai, je
lui donnerai un bonbon, peut-étre.

La prochaine fois.

Mon dieu ! Comme il me ressemble ! Et si c’était lui ?



Etre une bonne fille
Je sais faire.

Eteindre la lumiére du garage, coincer la bassine de linge sur ma
hanche et puis, descendre le long du mur gauche de la maison,
dans le noir, les étoiles pour tout éclairage.

Je nai pas peur du buisson qui bruisse, des cailloux importuns ou du
chat du voisin, qui s'échappe en me frolant. Je ferme les yeux. Mes
pas sont assurés. Je sais faire. J'ai 'habitude.

La clé tourne difficilement dans la serrure. Il faut I'enfoncer, un peu,
mais pas trop. Je tatonne pour trouver linterrupteur. La cave
s'éclaire brusquement. Il est tard. J'accroche chaque piece de linge
au fil, pendu prés du plafond bas.

Vendredi soir. Il est vingt-deux heures. Je suis arrivée tout a I'heure.
Diner. Lessive. Je suis chez mes parents, et je ne me sens plus chez
moi. Je voudrais étre ailleurs, dans mon petit appartement de neuf
meétres carrés, méme seule, méme désespérée.

Je ne viens pas pour le linge, je ne viens pas pour les voir, je ne sais
plus pourquoi je viens.

Etre une bonne fille, je sais faire. Je ne sais faire que cela. Quitte a
garder ce go(t, dans ma bouche, tout le week-end.

La bassine vide, posée a cOté de moi, je contemple le jardin
silencieux. Le bruit de la télévision me parvient, atténué par les
volets fermés.

1l faut rentrer.

La voiture verte
Elle me suit depuis un moment, cette voiture verte.

Je la vois dans mon rétroviseur, a quelques métres de moi. Son
clignotant s'allume, a chaque fois, juste aprés le mien. Je tourne a
droite. Je jette un coup d’ceil dans le miroir, et elle est a nouveau la,
derriere moi.

Pourquoi serais-je suivie ?

Le chauffeur semble impassible. Son visage, que je distingue trés
bien, néveille aucun souvenir en moi. L'homme, au volant, semble
méme presque agacé par ma lenteur.

Clignotant. Et a nouveau, le sien se met en route, du méme coté.

Je prends le virage un peu brutalement. Mes pneus font voler
quelques cailloux. Je suis passée trop pres des bordures. La voiture
verte semble accrochée a mon sillage. Elle m'oblige a rouler, trop
vite, dans cette campagne que je connais mal. J'ai hate d‘arriver
chez mes amis. Je cherche du regard le panneau m’indiquant leur
village. Mes mains sont moites et serrent le volant fermement. Je
distingue enfin le petit chemin de terre qui me conduira a
destination. Clignotant. Un regard dans le rétroviseur. Je respire,
persuadée de voir la voiture verte filer sur la route principale.
Horreur ! Elle me suit encore.

Arrivée devant le garage de mes amis, je me résous a klaxonner
bruyamment. IIs sortent, presque aussitt. Jeanne accourt vers moi,
étonnée, alors que son mari ouvre les bras au chauffeur de la
voiture verte, le sourire aux lévres.

« Notre invité surprise du week-end ! », me murmure Jeanne, sur
un ton, lourd de sous-entendus.

Le Secret

Je crois quil est temps de parler de to, du souvenir que jai
conservé de toi,

Je crois qu'il est temps de sourire, aussi, a cette photo de classe ou
je me tenais bien droite, assise, les mains posées sur les genoux,
sage, une frange épaisse couvrant mon front. Javais le sourire
timide a I'époque, rempli de fossettes, des yeux immenses, naifs et
doux.

Et toi, la, un peu plus a gauche, avec ton regard malicieux, tes airs
de garnement et tes cheveux en bataille, tu étais,sans le savoir,mon

plus grand secret.

Je t'aimais, comme on ne peut aimer qu‘a neuf ans, en te laissant
croire que je te méprisais, que je ne te voyais pas.

Et tu demeurais, a chaque seconde, ma préoccupation absolue.

Mes battements de coeur auraient du faiblir, avec le temps...

Alors, il est temps de parler du temps, justement, qui n'efface rien.
Pauvre sagesse populaire !

Il est temps de parler du cceur, aussi, qui se meurt, et puis qui
repart, toujours.

Mon coeur s'est arrété, pour la premiére fois, a I'aube de mes seize
ans, lorsque je t'ai vu embrasser cette fille brune, aux cheveux
courts.

Il est temps de te dire...je t'aimais.

Tu ne I'as jamais su.

On vous ment
Vous le saviez, non ?
On vous ment, depuis le début.

On vous dit que vous serez grand, libre, beau et intelligent, mais
plus tard, beaucoup plus tard.
Et ce n'est pas vrai. Rien n'est vrai.

Vous trainez votre vous jusqu’a I'age adulte, cahin-caha, tant bien
que mal. Vous le parez d'instruction, d’expérience, d’'un semblant de
confiance en soi.

Allez, il vous arrive de vous trouver beau, parfois, dans la lumiere
blafarde de la salle de bain, le matin ; et intelligent, quand vous
accumulez réussites professionnelles, dipldomes, quand quelques
malandrins félicitent votre ego.

Soyez rassurés, personne ne vous a réellement percé a jour.
Ils ont trop peur, tous, qu'en dévoilant votre secret, ils se retrouvent
malencontreusement mis a nus, eux aussi.

On vous ment. On ne devient pas plus libre, ni plus beau, ni plus
sage. On s'arrange avec soi-méme. On proméne son soi dans la vie,
en évitant pertes et fracas.

On devient sociable.

Couleurs
Explosions de douceurs.

De la couleur.

Du rouge. Du bleu, dur, éblouissant.
Du vert, de l'ocre.

Et du magenta.

Tu barbouilles. Tu ris. Tu t'interroges. Les cheveux, verts, oranges
ou violets ? Tu ne seras pas fachée, dis maman, si je me fais plus
grande que toi ?



Le pinceau tourne dans le godet. Je te regarde dessiner, téte
penchée, soudain sérieuse, concentrée.

Des tissus. Des matieres. De la couleur, encore, pour plonger dans
les coussins, pour le plaisir du toucher, pour s'inventer des histoires.
Couleur profonde de tes cheveux fins, de tes yeux bruns, de tes
joues rosies.

Couleurs des bibelots sur les étagéres, ordonnés.
Couleurs des tapis, de la table basse, de tes jouets, oubliés.

Couleur de notre intérieur, douillet.

Loin de tout univers glacé,
En noir et gris.

La mére

La mére pose son ouvrage sur le guéridon, a ses cotés. Elle est
fatiguée, ses traits sont tirés. La nuit, discrétement, est tombée sur
la campagne, et la lune recouvre le jardin de sa douce clarté.

La jeune femme soupire et se léve, avec effort. Elle se dirige vers le
grand miroir du salon, accroché au dessus de la commode. Elle se
dit qu'elle ne sait plus a quoi elle ressemble. Elle détaille chaque
parcelle de son visage : sa peau qu'elle trouve terne, ses yeux
rougis d'avoir fixé I'aiguille, et ses cheveux fins tirés en chignon. Elle
ne sait plus si elle est belle. Elle est mere, et cela envahit sa vie,
toute sa vie, jusqu'au repos des enfants.

Elle prend une fleur en papier aux couleurs vives dans le vase blanc,
de toute évidence décorée par de petites mains maladroites, et en
écarte les bords pour lui donner du volume. Puis elle la coince sur
son oreille, et se sourit dans le miroir.

Elle essaye de se souvenir du dernier jour ou un homme l'a fait
tournoyer au rythme d'une valse, de l'ivresse ressentie, de la
légéreté.

Enfin, elle éteint chaque lampe, une a une, et monte se coucher, la
fleur toujours accrochée a son oreille, oubliée.

Adieu

Je navigue, entre toi et le ciel, par dela les nuages, au dessus des
possibles.

Mon ami, je m’en vais, sans espoir de retour.

A I'aube du plus jamais, j'embrasse ton @me de mes lévres écarlates
et je serre ta vie contre mon corps froid.

Avant que de partir, je dépose ca et 13, des cadeaux de bonheur,
des surprises parfumées de moi, que tu découvriras, les jours vides
de couleurs.

Entends-tu le bruissement de mes ailes, lorsque le soir tombe, et
que tu restes assis, réveur, sur la terrasse de notre pavillon ?
Ils m’ont fait cet honneur charmant, de me doter de grace.

Mon ami, je m’en vais...
Ecoute ! Elle sonne a ta porte.

Va ! Elle t'attend.
Ne la fais pas languir,

Celle qui saura, a présent
Bien mieux que je ne peux,

Te recueillir.

Le magasin de musique
Quinze jours que je passe devant cette vitrine, tous les midi.

Elle est toujours 13, a l'intérieur, assise sur son tabouret
haut, a grignoter un sandwich, le regard dans le vide. Elle vend des
instruments de musique, des petits, des gros, des a vent, a cordes,
a percussion.

Je suppose que, d’ordinaire, elle accueille le client avec un
grand sourire sérieux, qu’elle époussette consciencieusement avec
un chiffon doux le lourd piano rutilant, ou qu'elle classe les
partitions sur le présentoir du fond. Je suppose...je n’en sais rien. A
I'neure du déjeuner, le petit panneau de l'entrée retourné, le
magasin sombre dans l'obscurité, il est fermé. C'est alors que je
passe, et que je la vois, dans son intimité secréte, dans sa fausse
invisibilité.

Quinze jours que je passe devant cette vitrine...mais
demain je rentrerai, je franchirai ce seuil. J‘ai pris mon aprés-midi.
Je me suis renseigné. J'ai entendu sa voix fine au bout du fil. Je n'ai
pas le choix, si je veux la voir, et la revoir encore ! Le Bonheur na
pas de prix. Jai vendu ma voiture, jai réservé le grand piano noir.
Depuis, je me déplace a pieds.

Elle m’a promis, que pour le montant payé, elle
m’assurerait des accordements réguliers, a mon domicile. Demain,
le piano me sera livré, elle touchera de son regard les objets de
mon quotidien.

J'oserai la courtiser.

Tu seras mon été
Ma belle, de toutes les saisons, de toutes, tu restes ma préféree.

Essaye de te souvenir de ce moment ou, petite et fréle, ta téte de
boxeur fatiguée posée sur le drap rose, tu fleurissais doucement
sous la chaleur de la lampe.

Toi aussi, comme lui, plus tard, ton frére, privée de cette premiére
étreinte.

Cette vitre entre nous, toujours, ce verre, entre moi et vous.

Et maintenant, vos bras qui m’encerclent, ton sourire.

Essaye d'imaginer cette premiere nuit, cette impossibilité du
sommeil, cette peur de fermer les yeux, cette crainte que tu
disparaisses.

Tu avais froid, et I'été cuisait les corps au dehors, a longueur de
journée.

Le froid. Mes enfants, en plein été, par deux fois, un bonnet enfoncé
jusqu'aux oreilles.

Aujourd’hui, vos cheveux dans le soleil, vos nuques trempées de
sueur, et vos pulls jetés négligemment sur le canapé.

Essaye d’entendre cette phrase que je te murmurais, "tu seras mon
été".

Sans savoir I'automne, I'hiver et le printemps suivant.

Sans connaitre la difficulté d'étre mere, le bonheur de te voir



grandir, si belle.

Et cet envahissement de ma vie, encore.

Parfum d'ailleurs

Je suis reine dun royaume, merveilleux de beaute,
mon palais est de papier.

Derriére les murs éphémeres de ma fragile maison,
déambulent les ombres de suivantes affairées, graciles et muettes.

Dans un coin de ma mémoire, chante une musique d’enfance,

de rires partagés, de clochettes agitées, de claquements de
semelles.

C'est une boite de Pandore que j'aime a ouvrir, a l'occasion, dans le
secret de mon dame.

Nul ne peut s’en douter.

Je suis reine d'un royaume, que je ne connais pas.

Entourée de soieries, de parfums précieux, comblée de lourde
féminité,

j'aime quand mon époux, le roi, me conte ses exploits, ses épopées
du dehors.

Hier au soir, j'ai dérobé, sur son manteau, accroché,
le délicat feuillage d’une brindille pale,
et I'ai enfoui, précipitamment, parmi mes écharpes soyeuses.

Un jour, sans aucun doute, glisseront ensemble
les multiples panneaux de cette prison dorée.

Le vent du matin, surpris de cette opportunité, s'engouffrera,
les prendra a revers, les soulévera d'un simple souffle d'air,
pour les faire s’envoler, gracieusement,

tels des pétales légers,

de fleurs de cerisiers.

Bleu

Bleus tes yeux,

Bleu le ciel au dessus de ta téte,

Bleue la mer, au loin, brassee, en son mouvement, fort, régulier.

Tu as choisi cette place, a I'ombre, pour te poser. Tu as raison, ils
ne viendront pas te chercher, la, au fond du jardin, au pied de ce
mur, prés des rosiers. Tu t'es assis sur cette pierre plate, douce,
couverte d'une mousse verte, fine et grumeleuse. L'arriere de ton
short clair sera slirement taché tout a I'heure. Tu te feras gronder.
Tu as six ans, tout juste. Ils ont fété cet évenement, hier, a grand

renfort de musique, de grenadine et de bruits. Tu aurais préféré un
baiser.

Bleue la mer,

Bleues les pelles, les rateaux et les seaux.

Tu ne veux pas les suivre, vers la plage, ton corps maigre et pale,
parmi leurs peaux bronzées. Tu les entends remuer placards et
valises, a la recherche d'un maillot, d'une creme, d'un jouet, colere
et plaisirs étrangement emmélés.

Bleue la pile de livres, posée a tes pieds.

Tu ne sais pas lire, pas encore, tu apprendras a la rentrée.

Tu aimes a contempler les gravures travaillées de ces vieux livres
oubliés.

Bleus tes réves,

Bleues les fleurs d'hortensia de ta Bretagne aimée,

Bleue la solitude, fragile et précieuse, de ta quiétude, bientot
envolée.
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