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Le cinquantieme anniversaire de la mort de Le Corbusier provoque un
regain de publications, d’expositions et de colloques qui célebrent la
mémoire du grand homme. Cependant, a contre-courant, deux
iconoclastes ont décidé de déboulonner la statue du commandeur.
Francois Chaslin a ’honnéteté de titrer son livre Un Corbusier, un parmi
d’autres, une lecture : la sienne, une histoire, la sienne aussi, celle d'un
pere... pour les architectes. Xavier de Jarcy — journaliste a Télérama,
auteur d’'une enquéte qui fit beaucoup de bruit, "Comment la France est
devenue moche" — va au raccourci : Le Corbusier, un fascisme francais.
Quelle est la these commune aux deux livres ? Le Corbusier fraya avec les
milieux du planisme, de l'eugénisme social, qui se reconnurent dans
I’action de Mussolini et plus tard celle de Pétain. Corbu s’installe a Vichy
des 'automne 40, fort de ses appuis, espérant devenir le grand architecte
de I'Etat francais.

De quoi est donc coupable Le Corbusier ? Il vaut mieux, pour décortiquer
sa vie et son ceuvre, dans ’ambigiiité certaine du personnage, voir dans
quel temps et dans quelles circonstances il a vécu.

Le planisme et la manie de la norme

La guerre de 14, ce suicide de 'Europe, eut aussi comme conséquence la
militarisation de ’action politique. Les bolcheviks — a I'issue d'une guerre
civile féroce — s’imposent par 'efficacité d'un parti organisé comme une
armée professionnelle, celle des révolutionnaires du méme nom. Le
fascisme italien, s’il se structure a partir des corps francs (les faisceaux)
propose (comme le nazisme allemand et ses SA) pour lutter contre le
communisme et la révolution de mettre les organisations politiques sur
pied de guerre. Le capitalisme paraissait condamné par la crise de 29,
justifiant aussi le recours a la violence comme premiere réponse a la
vague révolutionnaire. Elle pouvait légitimement faire peur a tous les
possédants, a tous les partisans de I'ordre.

Le planisme dont Le Corbusier était proche — nourri a la fois de
transfuges de la SFIO, tels Déat, dont on sait la fin, et d’ingénieurs issus
des grandes écoles: Polytechnique, Mines — prétendait a une sortie
rationnelle de la crise, face a I'incapacité des démocraties parlementaires.
Et puisque Xavier de Jarcy me cite dans son livre [1], je me sens autorisé
a lui répondre. Ce qui a caractérisé 'administration vichyste, c’est la
manie de la norme, du reglement (ceux de Vichy sont innombrables et
remarquablement écrits), comme la mise en place des comités
d’organisation, chargés de planifier toute I’activité économique.
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Dans notre domaine, I'Ordre des architectes, évoqué des le Front
Populaire, est mis en place par Vichy, le permis de construire sous sa
forme actuelle aussi, et I'efficacité des directions de I’'Urbanisme est telle
que c’est de leur fusion que nait le ministere de la Reconstruction et de
I'Urbanisme a la Libération. Le corps des Ponts et chaussées, qui a fait
ses preuves dans le déblaiement des ruines, le déminage et le
rétablissement des infrastructures, prend en main la reconstruction et
triomphe pendant les Trente glorieuses avec 'organisation (encore...) des
grands ensembles, des entreprises générales et des bureaux d’études.
Mais toutes choses égales d’ailleurs, est-ce que la création de 'ENA a la
Libération ou la possession quasi privée de la filiere atomique francaise
par le corps des Mines, ne procedent pas de la méme matrice, au-dela de
toute accointance idéologique ?

Une majorité d’architectes vichystes

Revenons sur le sé¢jour de Corbu a Vichy. Revenons a juin 40. La France
battue signe larmistice, « ce lache soulagement ». La Chambre des
députés du Front populaire (les communistes étaient déja emprisonnés a
la suite du pacte germano-soviétique) vote a une majorité écrasante les
pleins pouvoirs & Pétain. A 'exception des gaullistes, des républicains tels
Jean Moulin et des communistes, la population francaise se rassurait
dans le culte du bon Maréchal — le vainqueur de Verdun — qui nous
protégerait des Allemands — « Il a fait don de sa personne a la France ».
Ce n’est qu’avec l'occupation allemande de la zone Sud, en novembre
1942, que 'opinion bascule vers l'attentisme et, pour une minorité, dans
la résistance, qui ne gonfla ses effectifs qu’avec les réfractaires au Service
du travail obligatoire en Allemagne.

Il n’y avait pas que le Corbusier qui se reconnaissait dans Vichy, mais
aussi Auguste Perret qui présida 'Ordre des architectes. A I'exception de
quelques-uns, tel Lurcat, emprisonné a la Santé, Jacques Woog,
guillotiné dans cette méme prison apres avoir été condamné par un
tribunal francais, Roland Bechman, combattant du Vercors, ou Pierre
Villon — de son nom Roger Gunsburger —, résistant, et plus tard dirigeant
du Parti communiste et de quelques autres, une poignée tout de méme,
les architectes francais furent vichystes dans leur majorité. Et puisque
Francois Chaslin fait a Corbu le reproche d’avoir publié sous
loccupation, ce fut aussi le cas de Camus ou de Sartre... Que Corbu fut
équivoque dans ses amitiés, nul n’en doute, et ses préjugés de classe
étaient dans son milieu largement partagés. On pourrait demander a nos
deux auteurs de se poser une autre question. La France a-t-elle fait
I’analyse de ce passé qui ne passe pas ?

Il suffit de lire les mémoires (39-45) de Maurice Garcon. Dans toute la
magistrature, un seul refusa de préter serment a Pétain, la situation fut
presque la méme dans l'administration. L’antisémitisme dominait —



méme chez Maurice Garcon — et ne parlons pas de 'anticommunisme.
On peut tout reprocher a Le Corbusier, sauf d’avoir été collabo, d’avoir
dénoncé, de s’étre approprié des biens juifs, d’avoir siégé dans un
tribunal, condamné a mort des résistants.

Filiations et héritages

On peut donc se poser une autre question. Est-ce que tous ces ouvrages
qui tournent autour du Corbusier — un architecte, par son ceuvre, plus
grand que lui-méme — ne sont pas la justification d’'une génération, celle
de 68, dont les fruits ne tinrent pas la promesse des fleurs ? Faudrait-il
donc que tous soient ambigus et salauds pour vivre avec son quotidien ?
La France n’est pas I'héritiere seulement des Lumieres. Du général
Boulanger a l'affaire Dreyfus, des Croix de feu (un million d’adhérents)
au Front national de nos jours, elle se retrouve aussi dans le culte du
chef, d'une identité nationale nourrie successivement du pogrom des
Italiens, des Juifs ou des ratonnades de ceux qui ne sont pas de souche et
qu’il faut désoucher.

De Gaulle eut l'intelligence de cautionner a la Libération — par sa seule
personne — la légende d’'une France résistante a I’exception de quelques
traitres. Mais alors, que faire de Papon ou de Bousquet ? Et que dire de la
francisque attribuée a Francois Mitterrand ? Résistant certes, mais plus
tard. On sait I'accueil que Paris fit au Général en aoft 44, peut-on oublier
pour autant la foule qui au printemps de la méme année acclamait le
Maréchal Pétain, dans le méme Paris, dont la banlieue venait, a nouveau,
d’étre bombardée par 'aviation anglo-américaine ? Comment comparer
un réquisitoire a charge, celui de Xavier de Jarcy, et '’étude informée et
complete de Francois Chaslin (dont l'envoi en premiere page nous
émeut : « En souvenir de mon pere, l'ingénieur Paul Chaslin ») ? C’est ce
destin, celui d’un entrepreneur chanceux, sympathique et généreux qui,
en filigrane, explique a la fois l'admiration de Chaslin pour les
« méandres dune vie prodigieuse », celle de Corbu, et sa citation
d’Apollinaire « On ne peut transporter partout avec soi le cadavre de
son pere ». Le pere Corbu, était hautain, presque antipathique, lorsqu’il
nous rembarrait, étudiants qui cherchions a l'avoir comme maitre. Et
puisque nous avions cette naiveté — alors que nous aurions dii nous
souvenir du “ni dieu, ni maitre” des libertaires — constatons que les
architectes — et Corbu n’y échappe pas — ont un rapport ambigu avec le
pouvoir. Les grandes réalisations ont besoin des pouvoirs publics — les
travaux du méme nom, aussi.

Corbu, propagandiste de lui-méme

Ce n’est pas parce que Le Corbusier travailla a Moscou, espéra le faire a
Rome, participa a New York au projet des Nations unies, alla au Brésil ou
a Alger, qu’il fut tout a la fois moscoutaire, fasciste, vichyste, ploutocrate,



colonialiste ou tiers-mondiste comme ses détracteurs le disent. Mais tout
simplement, a ce point imbu de lui-méme et persuadé de son génie que la
commande lui était due, sans pour autant — comme le suggérait la
citation de Michel Ragon, qui rapproche l'urbanisme des camps de
concentration et celui des grands ensembles — que 1’on puisse écrire que
la Cité radieuse de Marseille en est la raison ou la caution ! De la méme
facon, on peut disqualifier tout le marxisme parce que Staline ou d’autres
tyrans s’en réclamaient. Chaque doctrine, chaque courant de pensée
porte en germe sa propre mort, s’il devient objet de culte, autoréférencé ;
et §’il prétend au global, devient totalitaire. On peut contester Corbu : son
architecture, méme et surtout mal construite, ne fut jamais la répétition
du méme a l'infini. La dénégation du « béton criminogéne », comme le
disait Michel Rocard, rejoint d’une certaine facon le slogan d’'une France
de propriétaires, celles des pavillons qui morcellent a 'infini la terre
arable. Et I’accusation de collectivisme vise aussi le commun de la ville, la
contigiiité avec les autres personnes, fonctions ou espaces.

Que reste t-il de Corbu : son attirance pour I'ordre nouveau, sa proximité,
avec la droite autoritaire, ce nom francais du fascisme, aujourd’hui
revendiqué par la droite forte ou la droite populaire, ou quelques
batiments iconiques ? La Villa Savoye, 'unité d’habitation de Marseille,
les maisons Jaoul, la ville de Chandigarh en Inde et ses batiments
publics, le couvent de la Tourette, la chapelle de Ronchamp, qui tous
parlent du plaisir des formes, de celui des sens et qui nous ouvrent
I’esprit. Mais Corbu, grand architecte, fut aussi un propagandiste, de lui-
méme et de theses plus douteuses sur la lepre urbaine que son urbanisme
radical (le plan Voisin...) devait guérir. N'oublions pas que les ilots
insalubres ou régnait la tuberculose faisaient partie des peurs du XXe
siecle. Toute propagande est double dans son langage et dans les
interprétations qu’elle permet. Corbu n’y échappe pas. Cest emporté par
la promesse que nous y lisions d'un monde meilleur, d'un avenir autre,
que son ceuvre nous rendit exigeants a jamais, Corbu le corbeau, Corbu le
fada, Corbu idéologue de la technocratie certes, mais d’abord un
architecte.

Et il serait tout aussi exact de titrer le livre de Xavier de Jarcy Le
Corbusier, un architecte francais, car la France ce fut aussi cela: le
cynisme de béton armé, qui est reproché a Corbu, s’applique a
I'entreprise Perret Freres et aussi a toutes celles qui travaillerent pendant
loccupation pour édifier le mur de I’Atlantique. Et puisque Jean Coutrot,
polytechnicien, grand blessé de la guerre de 14, est cité abondamment
comme une téte pensante de la technocratie, rappelons qu’il fut dans le
meéme temps 'ami des Delaunay et des peintres cubistes et se suicida au
début de I’Occupation lorsqu’il comprit — trop tard — quel role il jouait.



Adieu aux démiurges

Witold Gombrowicz, parlant des artistes, disait qu’ils humiliaient par la
beauté de leurs ceuvres ceux qui étaient incapables d’une telle création.
Et le sentiment que je retire de ces deux livres, celui qui cogne et celui qui
comme un bourdon nous obsede, c’est une suspicion profonde envers un
personnage insupportable, I'architecte qui aspire aux pleins pouvoirs
(dixit Giraudoux), qui, démiurge, se dit 1'égal de Dieu puisqu’il
transforme I'univers. Et cet homme qui prétendait construire les
chateaux, les théatres et les places royales de l'aristocratie, depuis le
mouvement moderne revendique de projeter le logement pour tous,
I’école pour tous, la santé pour tous et la culture aussi.

Telle est aussi la contradiction profonde que Corbusier dut résoudre,
dans un temps troublé. C’est toujours la notre, il nous faut dire adieu aux
démiurges et a leur pathos pour devenir des intellectuels critiques, de
notre pratique aussi. C'est cette ambigiiité que ne levent pas les deux
livres. Mais ils incitent chacun de nous a un examen de conscience, car
larchitecture moderne, celle de notre temps, pour le meilleur et pour le
pire, fut et reste celle de la démocratie.

La démocratie suppose le partage, celui du pouvoir, et 'ambigiiité des
architectes dans la démocratie, c’est que le pouvoir du projet, le savoir du
projet ne peuvent étre partagés, sauf a reprendre a notre compte les
slogans jdanoviens sur '« ingénieur des ames », ce qui n’est gentil ni
avec les ingénieurs, ni avec les ames. Le projet, s’il doit étre a I’écoute de
ce qui se dit, ne peut étre le greffier de 'opinion publique : « Rajoutez-
mot une lucarne, j’aime assez les petits toits sur les porches, pourquoi ne
pas mettre une jolie grille devant cet ceil de beeuf? », toutes ces
fantaisies, tous ces fantasmes peuvent se résoudre dans lauto-
construction, ils ne peuvent régler les batiments collectifs, ni les
équipements ou espaces publics. Il faut écouter les récits, certes, mais
point en faire une histoire.

L’amour de P’utilité publique

Pour que I'échange nécessaire puisse avoir lieu, il faut se souvenir de
Iaphorisme de Berthold Brecht. A la différence des spectateurs du
théatre, ceux d'un match de football en connaissent les regles. La
connaissance des regles de l'architecture passe certainement par une
autre éducation que celle qui fait de la littérature I'art majeur et de la
culture littéraire, un critére de sélection. Mais plus essentiellement, la
tradition étatique en France, depuis la monarchie jusqu’a la république
monarchique, a du mal a admettre ce que dit la société et le dialogue qu’il
faut entretenir en amont des programmes. Car comment justifier “I'utilité
publique” si elle ne ressort que de la décision des instances étatiques ?
Cest dans I'amour de l'utilité publique que doit se nouer et étre
encouragée la participation des citoyens aux choix qui sont faits en leur



nom. Et pour paraphraser F. Hayek, ce serait un mauvais architecte, celui
qui ne serait qu’architecte.

Qu’est-ce que le projet, sinon faire tenir ensemble, donner cohésion a
laddition des pieces détachées de tout batiment, fenétres, portes,
poteaux, planchers, etc., des pieces détachées de la ville, pour en
proposer une nouvelle cohérence, une nouvelle référence ? On voit que
cette définition n’est pas loin de I’action politique, qui étymologiquement
s’occupe de la ville et des hommes qui y vivent, tout a 'opposé du
gouvernement, des choses qui semblent étre l'alpha et 'oméga du
technicisme néolibéral.

Notes

[1] « Le planisme se voulait une réponse tout a la fois au bolchevisme et
au fascisme, mais en fin de compte flirta avec ce dernier, somme toute
plus fréquentable. Le planisme pensait éviter les choix douloureux de la
politique en ne s’intéressant qu’'a l'organisation... par essence neutre ?
L’organisation est la devise de notre temps, ce que la Shoah a eu de plus
monstrueux, ce n'est pas la mort, c’est la folie de U'organisation. Ce qui a
survécu, c’est la normalisation qui —sous les raisons habituelles du bien
commun et de la sécurité- reproduit implicitement les gotits de la
bureaucratie. » Urbanisme, janvier 2002.
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