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I

Au début de l’année qui va finir...

Au début de l’année qui va finir, tout homme 
qui  achète  un  journal  put  lire  une  dépêche 
provenant  de  Cayenne.  Elle  annonçait  que  le 
forçat Dieudonné, « ancien membre de la bande à 
Bonnot »,  avait  trouvé  la  mort  en  voulant 
s’évader.

Dieudonné ?
Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-

six  ans,  quand  éclate  l’affaire  Bonnot.  De  son 
métier,  il  est  ouvrier  ébéniste ;  d’idées, 
anarchiste,  illégaliste,  ainsi  que  l’on  disait  à 
l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature des 
citoyens  Alexandre  Millerand,  Urbain  Gohier, 
Aristide Briand, Gustave Hervé. Il  n’ignore pas 
Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les 
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livres  de  l’éminent  M.  Félix  Le  Dantec, 
professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont 
ses maîtres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces 
ouvriers de marchands de vins et du Vélodrome 
d’hiver. Il est un intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui 
recommandent  les  professeurs  plus  haut  cités. 
L’innocent !  Il  ferait  mieux d’aller sur le zinc ! 
Là, il rencontre tous les ennemis de la société. Il 
en  connaît  même  qui  s’appellent :  Garnier, 
Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement,  à  cette  date,  Garnier,  Bonnot, 
Callemin montent dans des automobiles. Ils ont 
un revolver au poing et ils tirent sur des employés 
de  banque,  ils  « descendent »  des  agents  de 
police,  ils  assassinent  des  chefs  adjoints  de  la 
Sûreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !
Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant 

faire les apôtres, ne faisaient que les bandits. La 
police  n’y  parvenait  pas.  Elle  se  rabattit  sur  le 
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voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin 
de doctrine. Ainsi fut arrêté Dieudonné.

C’est là que le drame commence.
La  bande  à  Bonnot  avait  débuté  dans  le 

commerce  du  crime  par  l’attaque  d’un  nommé 
Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait rue 
Ordener.

Caby ne mourut pas.
Il  désigna  Garnier  comme  son  agresseur : 

« C’est  bien  lui,  s’écria-t-il,  je  le  reconnaîtrais 
entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège 
qu’il soutint dans une maison de banlieue.

La  police,  alors,  présenta  plusieurs 
photographies à Caby. Caby les examina.

– Je  m’étais  trompé  la  première  fois,  en 
accusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !

Et  il  posa  le  doigt  sur  le  portrait  d’un 
inspecteur,  portrait  glissé  parmi  des  têtes 
d’anarchistes.

La  bande  à  Bonnot,  la  vraie,  continuait 
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l’assaut  contre  la  société.  L’opinion,  affolée, 
réclamait des coupables.

Dieudonné  était  en  prison.  Pourquoi  ne 
l’essaierait-on pas comme l’agresseur de Caby ?

Une  après-midi,  Dieudonné,  non  rasé,  sans 
col,  hagard,  traverse,  entre  deux  policiers,  les 
couloirs du Palais de Justice. On le conduit chez 
le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage 
de Dieudonné,  un agent  de la  Sûreté  touche le 
bras de Caby. « Tenez, lui dit-il, regardez, voilà 
votre agresseur ! »

L’homme  qui  cherche  son  assassin  en  reste 
saisi.

Cinq  minutes  après,  confrontation  chez  le 
juge.

– Connaissez-vous cet individu, Caby ?
Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit : 

« C’est celui-là ».
– Oui ! fait Caby. C’est lui.
– Regardez-moi,  monsieur,  vous  vous 
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trompez ! renvoie Dieudonné.
Caby ne consent plus à se tromper ; deux fois 

suffisent. Il dit : « C’est lui ! »
– Ta-ra-ta-ta !  répondent  les  gens  qui  savent 

des  choses ;  si  Caby  a  reconnu  Dieudonné,  ce 
n’est  pas  parce  qu’on  le  lui  montra  dans  le 
couloir,  mais  parce  que  Dieudonné  était  rue 
Ordener.  Il  n’est  pas  l’assassin.  Il  y  était  par 
humanité, pour empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.
Au fait !
C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.
Ayant de mourir,  également, Bonnot écrivit : 

« Dieudonné  est  innocent ;  il  n’était  pas  rue 
Ordener. »

Callemin, une fois condamné à mort, s’écria : 
« Dieudonné  est  innocent.  Il  n’était  pas  rue 
Ordener. Je le sais, moi, j’y étais. »

Le  témoignage  d’un  homme au  moins  deux 
fois abusé l’emporta sur la vérité.
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Dieudonné fut condamné à la guillotine.
À cette époque, le président de la République 

se nommait Raymond Poincaré. M. Poincaré est 
connu  comme  un  homme  faisant 
consciencieusement  son  métier.  On  dira  de  lui 
difficilement que son habitude est d’agir au petit 
bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut 
différent  de  celui  du  jugement  rendu.  Il  gracia 
Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné 
parce  qu’il  lui  accordait  des  circonstances 
atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas 
dans le procès la preuve de sa culpabilité. Mais 
que  veut  dire,  en  l’état  de  nos  lois,  ce  mot  de 
grâce ? Il veut dire que l’homme ainsi gracié ira 
au bagne jusqu’à la fin de ses jours. Il y alla...

*

Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est 
ainsi que, me promenant un matin dans les locaux 
disciplinaires de Saint-Joseph, aux îles du Salut, 
je fus arrêté par un nom écrit sur la porte d’une 
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des cellules. Ce nom était « Dieudonné ».
– Celui de la bande à Bonnot ?
On me répondit : « Oui. »
Le  gardien  fit  jouer  le  judas.  Une  tête 

s’encadra  dans  l’ouverture.  C’était  celle  de 
Camille-Eugène-Marie Dieudonné.

– Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-
je ; désirez-vous me parler ?

– Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. 
Oh ! je n’ai pas à me plaindre, mais des choses en 
général sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de 
faire  une  longue  course ;  cependant,  sa  cellule 
n’avait que un mètre cinquante de large sur deux 
mètres  de  long.  Il  y  était  enfermé  depuis  huit 
mois.

Cette  tête  dans  ce  judas  ajoutait  encore  au 
cauchemar  de  l’endroit.  Je  demandai  que  l’on 
ouvrît la porte.

On le fit.
Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux 
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avec de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair 
sur  la  figure ;  aussi  ses  pommettes  pointaient-
elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force 
physique.

– La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce 
sont  les  règlements  qui  nous  accablent.  Ils 
trahissent  certainement  dans  leur  application 
l’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme 
un objet qui tombe de haut et qui arrive à terre, 
son poids multiplié.  Aucun ne peut  se relever ; 
nous sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau. 
Au point où ce rayon touchait la dalle, il y avait 
quelques livres.

– Pourquoi êtes-vous en cellule ?
– J’y suis régulièrement. Je paie ma dernière 

évasion.  J’aurais  même  dû  avoir  cinq  ans  de 
cachot,  puisque  c’était  ma  « seconde ».  Le 
tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.

– Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.
– Oui,  fit-il  d’une voix toute  simple,  je  dois 

dire que l’on me châtie sans méchanceté.
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Le commandant des îles nous rejoignit.
– Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, 

Dieudonné !
– Bonjour, commandant !
– Tenez – et il posa sa main sur l’épaule du 

forçat, – voilà un garçon intéressant.
– Alors, pourquoi le mettez-vous là-dedans ?
– C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un 

exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du 
bagne.  Quand  il  a  fini  de  travailler  avec  ses 
mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la 
philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et 
les présenta.

– Vous voyez assez clair ?
– Merci, commandant.
– Je ne devrais pas vous demander cela. Votre 

cachot  n’est  pas  réglementaire.  Dites-moi  au 
moins que vous n’y voyez rien, pour le repos de 
ma conscience !

Ils sourirent.
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Un sourire est une fleur rare aux îles du Salut !
– Il  s’est  évadé  de  Royale,  reprit  le 

commandant, c’est là l’un des plus beaux exploits 
du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser 
ses membres aux requins. Comment vous a-t-on 
repris sur la grande terre ?

– Épuisé, commandant.
– Il  a  même  repêché  un  gardien,  une  fois ! 

N’est-ce pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.
– Voyons,  dis-je  au  commandant,  le  cas 

Dieudonné  est  troublant.  Beaucoup  de  gens 
croient à son innocence.

– Du fond de ma conscience, je suis innocent, 
fit Dieudonné.

Là-dessus,  l’on referma l’enterré vivant dans 
son tombeau.

*

Ces  dernières  années,  les  hommes  heureux 
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voulurent bien reporter leur pensée vers la terre 
d’expiation.  Le  bagne  nourrit  un  temps  les 
conversations et les chroniques. Des avocats, des 
journalistes réveillèrent l’affaire Dieudonné. Des 
consciences  furent  alertées.  Quelques  hommes 
consentirent à se rappeler que Dieudonné n’avait 
été condamné que sur un témoignage incertain.

L’enquête  fut  reprise,  les  dossiers  rouverts. 
Puis, un matin de 1926, Me de Moro-Giafferri et 
quelques  autres  pénétraient  au  ministère  de  la 
Justice.

Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.
La grâce fut refusée.

*

Deux mois après cela, je recevais une lettre de 
Cayenne. Elle n’était pas d’un forçat, mais d’un 
colon. La voici :
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« Cher monsieur,
» Vous  devez  savoir  que,  malgré  l’avis  de 

tous,  ici,  la  grâce  vient  d’être  refusée  à 
Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait que de 
cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres 
gens.  Je  le  crois  innocent.  En  tout  cas,  il  a 
proprement  payé.  Ne  pourriez-vous  agir  de 
nouveau ?  Il  serait  moral  de  récompenser  ceux 
qui,  dans  ce  monde  affreux  du  bagne,  ont  su 
rester des travailleurs et des êtres propres... S’il 
s’évade, ce n’est pas nous, de Cayenne, qui lui 
souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.

*

C’était  au  mois  de  juillet.  Des  dépêches 
annonçaient  que  Dieudonné  n’était  pas  mort, 
qu’on l’avait découvert dans l’État de Para, que 
le Brésil l’avait mis en prison, puis relâché ; un 
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taxi  me  déposait,  18,  rue  d’Enghien,  au  Petit  
Parisien.  Je  venais  voir  M.  Élie-Joseph  Bois, 
grand  maître  des  vents  et  marées  de  l’opinion 
publique.

– Et  Dieudonné ?  me  demanda-t-il  sans  me 
laisser le temps de m’asseoir. C’est une histoire, 
celle-là. Vous le connaissez, il faudrait retrouver 
l’homme.

– Mais il est au Brésil.
– Et après ?
C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi 

loin  que  la  lune ;  on  rédigea  des  câbles,  on 
réveilla des consuls au-delà des mers,  on fit  ce 
qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

*

Là, se placent vingt jours d’océan.
Le vingt  et  unième,  à  sept  heures  du matin, 

l’Hœdic, paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, 
sans  triomphe  spécial,  dans  la  baie  de  Rio  de 
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Janeiro.
Puis il allait à quai.
À  cet  instant  de  la  journée,  les  personnes 

raisonnables  ne  se  promènent  pas  le  long  des 
ports ;  elles  sont  dans  leur  lit.  On  comptait 
cependant une quinzaine d’individus observant la 
manœuvre du bateau.

« Voyons,  me  dis-je,  comment  était-il  mon 
homme, la dernière fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face rasés ; et la 
scène de nos adieux vint à ma mémoire. Il avait 
le corps dans sa cellule, la tête dans le guichet, 
qui semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux 
mangés de fièvre, il me regardait partir. C’était, 
voilà quatre ans, au bagne.

– Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en prison 
et que nos câbles l’aient touché, il doit être par 
ici.

J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte, 
garçon du bord, me prévint qu’un monsieur me 
demandait.

– Il  est  à  terre,  au  bout  du  bateau,  près  de 
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l’hélice, ajouta-t-il.
Je me portai sur l’arrière.
– Bonjour !  me  cria-t-on.  Eh !  bien  le 

bonjour !
C’était un homme pas très grand, coiffé d’un 

canotier  et  vêtu  d’un  complet  bleu  marine.  Il 
avait  des  moustaches  en  brosse  et  des  souliers 
tout neufs du matin même. Je crus voir en même 
temps qu’il n’était pas follement gras.

– Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.
Comme je me penchais sur la rambarde :
– Je ne vous reconnais pas exactement, mais je 

comprends que c’est vous, fit-il.
– Moi, je ne vous reconnais pas du tout.
– Pardi, j’ai changé de tenue !
– Alors, c’est vous ?
Et,  d’une  voix  sourde,  il  prononça : 

« Dieudonné ».
L’homme était retrouvé.
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II

Que faisiez-vous dans la bande à Bonnot ?

Nous étions installés tous deux sur l’une des 
collines  du  grand  port,  à  Santa  Théréza,  parce 
que, dans Rio, il faisait chaud déjà.

Cet  endroit  s’appelait  l’hôtel  Moderno.  Là, 
descendent les Français. On y voyait des officiers 
de  la  mission  militaire,  des  professeurs  de 
Sorbonne  en  tournée  de  conférences,  des 
ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera Sergine et 
sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de 
la future ligne Paris-Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.
Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le 

sujet de notre conversation, toujours le sujet était 
le plus fort. Nous en revenions à l’évasion.

– Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-
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je.
Il  secoua la  tête  et,  dans  le  silence  de  cette 

réponse, il y avait le prolongement sonore d’une 
inoubliable misère.

– Il ne vous restait que deux ans et neuf mois...
Il me coupa la parole :
– ... Et vingt-trois jours !
– ... De  bagne  à  faire.  C’était  moins  que  la 

mort  que vous alliez chercher à cinquante pour 
cent de chances dans l’évasion.

– Je n’en pouvais plus.
Il prit son masque amer, il réfléchit et :
– Ma  foi !  non,  ce  n’était  plus  possible. 

Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses, 
voilà quatre ans, quand je vous ai vu là-bas ! Ah ! 
là ! là ! là !

– Dites donc, avant de raconter l’histoire.
– L’histoire de mon évasion ? Personne ne la 

croira.
– Avant  ça,  je  voudrais  vous  demander 

quelque chose.  Que faisiez-vous,  enfin,  dans la 
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bande à Bonnot ?

*

Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est 
pas  très  grand.  Comme  il  a  été  engraissé  au 
bagne,  il  est  un  peu  maigre.  Brun.  Sa  tête  est 
carrée et  ses yeux, qui sont noirs,  prennent par 
moments une fixité inébranlable.

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma 
question, il tourna brusquement vers moi, mais, 
de même que pendant  la  guerre  on sucrait  son 
café avec de la saccharine, il adoucit son regard 
d’une profonde amertume.

– Vous  aussi ?  Vous  qui  connaissez  mon 
affaire, vous me posez cette question ?

Il balançait la tête à coups francs, comme pour 
dire : « Je ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas 
cru... »

– Vous  me  posez  cette  question,  vieille  de 
quinze  ans ?  L’éternelle  demande  qui  me  fait 
bondir ?
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Imaginez-vous  un  Caïn  qui  n’aurait  pas  tué 
Abel et qui, toute sa vie, entendrait derrière lui : 
« Qu’as-tu fait de ton frère ? »

Il se défendra, il se démènera, il s’expliquera. 
On l’écoutera un moment d’une oreille sceptique, 
puis  l’on  s’en  ira,  alors  qu’il  continuera  de  se 
défendre dans le vide, tout seul.

Et l’homme qui lui jette un regard de mépris ? 
Et les timides qui détournent la tête ? Et ceux qui, 
dès qu’ils vous aperçoivent, passent sur le trottoir 
opposé ? Et tous les autres qui vous croisent sans 
vous voir ?

Et  les  meilleurs ?  Les  meilleurs  qui  restent 
indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette 
hésitation ! Cette main qui se tend mollement et 
comme  dans  l’ombre !  Ce  regard  qu’ils 
promènent  autour  d’eux,  comme  si  ce  regard 
avait la puissance de vous faire disparaître, cette 
peur qu’on ne les voit avec le bagnard !

Quinze ans que cela dure, monsieur !

*
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« Ce que je faisais dans la bande à Bonnot ? 
Laissez-moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.
– Je n’ai connu la « bande à Bonnot » que par 

les rumeurs, alors que j’étais déjà incarcéré à la 
Santé.  Ceux  que  j’ai  connus,  moi,  s’appelaient 
Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas 
en bande quand je les voyais. Des centaines les 
connaissaient  comme  moi ;  c’étaient,  à  cette 
époque, de simples mortels qui fréquentaient les 
milieux anarchistes où l’on me trouvait  parfois. 
Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait 
rien lire sur leur front...

– Et  que  faisiez-vous  dans  les  milieux 
anarchistes ?

– Nous reconstruisions la société, pardi !
Je l’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais 

à  l’anarchie,  c’était  ma  religion.  Entre 
anarchistes, on s’entraidait. L’un était-il traqué ? 
Il avait droit à l’asile de notre maison, à l’argent 
de notre bourse.
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– Alors, vous avez caché Bonnot ?
– Moi ? j’ai caché Bonnot ?
– Je vous demande.
– Mais  non !  Je  veux  dire  qu’en  serrant  la 

main à Callemin,  à Garnier ou à Bonnot, je ne 
savais pas plus que vous ce qu’ils feraient ou ce 
qu’ils avaient fait déjà.

On  n’exige  ni  papiers  ni  confidences  de 
quelqu’un  à  qui  l’on  tend  une  chaise  ou  un 
morceau de pain.

Voilà  mon  crime.  Il  m’a  conduit  devant  la 
guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une 
terrasse  de l’hôtel,  et  des  gens qui  sortaient  de 
table passaient derrière nous.

– Alors, vous vous rendez compte de ce que je 
ressentis quand je fus accusé de l’assassinat de la 
rue  Ordener.  Je  me  rappelle  nettement  cette 
seconde-là.  Tout  ce  que  j’avais  en  moi 
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s’effondra,  tout !  Il  me sembla que, seule,  mon 
enveloppe de peau restait debout.

Le  premier  choc  passé,  je  nourris  un  peu 
d’espoir. Je me disais : « Caby a reconnu Garnier 
pour  son  assassin,  ensuite  il  en  a  désigné  un 
second. Moi, je suis le troisième, dans quelques 
jours  il  en  reconnaîtra  un  quatrième ;  alors,  le 
juge  comprendra  que  cet  homme  n’est  pas 
solidement équilibré.

Bref,  les déclarations de Garnier,  de  Bonnot 
m’innocentant, à l’heure de leur mort, celles de 
Callemin  après  le  verdict,  mes  protestations 
angoissées,  mes  témoins,  la  défense  passionnée 
de Moro-Giafferri, toute ma vie honnête, le cri de 
Me Michon :  « Mais,  messieurs  les  jurés,  sa 
concierge  même  est  pour  lui ! »  rien  n’y  fit : 
« Dieudonné aura la tête tranchée sur une place 
publique. »

J’ai encore les mots dans l’oreille. Tenez : je 
l’avoue,  je  n’ai  pas le  courage de la  guillotine. 
Être  décapité  comme  une  bête  de  boucherie, 
mourir par sentence pour un crime que l’on n’a 
pas  commis.  Léguer  à  son  fils  le  nom  d’un 
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misérable. Ah ! laissez-moi respirer...

*

– Et que pensez-vous de Caby ?
– Je pense qu’un homme doit avoir une haute 

conscience  ou  une  belle  intelligence  pour  oser 
déclarer : « Je me suis trompé ».

– Il  l’a  déclaré,  puisqu’il  s’est  démenti  lui-
même deux fois.

– Justement !  Il  faut  savoir  s’arrêter !  Mais 
qu’il vive en paix, je ne veux plus penser à lui.

*

Dieudonné reprend :
– J’ai  connu des heures  effrayantes  dans ma 

cellule de condamné à mort. Moro-Giafferri me 
réconfortait.  Sans  lui,  je  me  serais  suicidé.  Ce 
n’est  pas  la  mort  qui  me  faisait  peur,  c’est  le 
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genre de mort.
Le  21  avril  1913,  à  4  heures  du  matin,  on 

ouvrit cette cellule. On ouvrait  en même temps 
celles de Callemin, de Monnier et de Soudy. À 
moi, in extremis, on annonça la grâce. J’entendais 
les  autres  qui  se  hâtaient  pour  aller  à  la  mort. 
J’avais  vécu  si  longtemps  en  pensant  à  cette 
minute que, sur le mur de mon cachot, j’aperçus 
comme sur un écran, leurs têtes qui tombaient.

Les  gardiens  revinrent  de  l’exécution. 
Quelques-uns  pleuraient.  Dehors,  il  pleuvait. 
J’entrevis  le  bagne.  Une  faiblesse  me  prit.  Un 
inspecteur me soutint. J’étais forçat pour la vie.

Voilà ce que j’ai fait dans la bande à Bonnot. 
J’ai été condamné à mort pour un crime commis 
par Garnier. C’est toujours un immense malheur 
d’être  condamné  sans  motif ;  c’en  est  un  plus 
grand  de  l’avoir  été  dans  le  procès  dit  des 
« bandits  tragiques ».  Depuis  quinze  ans,  je 
l’expérimente.  Vous pourrez l’écrire  autant  que 
vous  le  voudrez,  le  doute  demeurera  toujours 
dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie 
honnête et souffrante n’effaceront pas la honte de 
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la fausse condamnation. Les regards timides me 
fuiront toujours, les portes se fermeront.

Demain,  un  autre  homme  que  vous  me 
demandera : « Que faisiez-vous dans la bande à 
Bonnot ? »

Qu’il aille au diable !

*

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre 
sur  la  terrasse.  Je  lui  présentai  Dieudonné.  On 
parla de l’histoire, bien entendu. Un moment plus 
tard, l’aviateur se pencha vers l’évadé :

– Enfin,  lui  demanda-t-il,  que  faisiez-vous 
dans la bande à Bonnot ?
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III

La « belle »

Le  lendemain,  Dieudonné  entrait  dans  ma 
chambre.

– Maintenant,  à  nous  deux,  lui  dis-je,  vous 
allez  me  conter  votre  évasion.  Un  beau  matin, 
donc, vous décidez de fuir le bagne.

– Un  beau  matin ?  Vous  croyez  ça ?  J’ai 
toujours voulu m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commença :
– Il faut être un individu pourri pour consentir 

à  vivre  au  bagne,  quand  on  est  innocent. 
Seulement, ce n’était pas commode. Savez-vous 
ce  qu’est  le  bagne  pour  les  « têtes  de  turc » 
comme moi ? Le pays de la perpétuelle délation.

Qu’un  forçat  ordinaire  lève  le  camp,  cela 
compte dans le nombre ; on n’avertit  pas Paris, 
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les chefs ne sont pas blâmés.
Pour  des  hommes  de  ma  sorte,  il  en  est 

autrement.  Les  administrateurs  préviennent  le 
coup.  Ils  lancent  sur  le  malheureux  tous  les 
chiens galeux de la Guyane : les mouchards !

Mouchard,  votre  voisin  de  case  à  qui  vous 
donnez  du  tabac ;  mouchard,  le  balayeur 
privilégié qui flâne dans l’île.  Le perruquier,  le 
garçon  de  famille,  le  planton,  l’infirmier, 
mouchards !  Il  faut  bien  qu’ils  gardent  leur 
emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés 
aux  corvées  dégoûtantes ;  ceux-là  espèrent,  par 
leur  bassesse,  mériter  une  meilleure  place. 
Mouchards  honteux,  mouchards  cyniques, 
mouchards  doubles,  dénonçant  le  forçat  au 
gardien,  le  gardien  au  forçat.  Mouchards 
patentés, reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous  n’avez  pas  idée,  vous,  les  hommes 
libres, de ce qui se passe dans le trou du bagne. 
L’homme  est  lâche  devant  la  faim.  Pour  un 
supplément  de  pain,  un  fruit,  une  place  de 
blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien à 
dire ?  Il  invente.  Comme  il  s’attaque  de 
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préférence  aux  hommes  dont  le  procès  fut 
retentissant,  l’administration le  croit  –  par  peur 
des blâmes ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser à la Belle.
– Quelle Belle ?
– La  liberté,  pardi !  C’est  ainsi  qu’on  la 

nomme là-bas. Vous supposiez autre chose ? Une 
femme ? Mais  non !  Il  n’est  qu’une Belle  pour 
nous.  À  part  les  vieux  (et  pas  tous  encore)  et 
quelques  centaines  de  dégoûtants  qui  trouvent 
leur  vie  dans  cette  grande auge,  tout  le  monde 
l’invoque.  Le  cœur  de  sept  mille  hommes  bat 
pour elle. On lui fait des poésies :

Tes amants t’appellent
La Belle

Tout net, tout court.
Le boiteux, l’aveugle, le sourd
En pensant à toi, mon amour,

Ont des ailes !
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C’est  même  rigolo  de  voir  ça !  Sept  mille 
hommes vivant ensemble et n’ayant qu’une idée 
fixe en tête, une seule ! Ah ! vous ne saviez pas 
ce qu’était la Belle ?

– Tout avait changé de face, cependant, pour 
vous, les derniers temps. Vous pouviez compter 
sur votre grâce.

– Évidemment,  « j’allais »  mieux.  Je  n’étais 
plus en cellule, à cause de la « Belle », comme le 
jour où je fis votre connaissance. Le gouverneur 
Chanel  m’avait  ramené  sur  la  grande  terre,  à 
Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne 
me serais pas évadé, je lui avais donné ma parole. 
Il est parti... « Courage, Dieudonné ! À bientôt, à 
Paris ! » me cria-t-il du bateau qui l’emmenait.

Il pensait obtenir ma grâce.
Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... 

Un jour,  c’était  en décembre,  je  travaillais  à  la 
maison Chiris, sur le quai, vous savez, après les 
baraquements  de  la  douane.  Le  surveillant 
Bonami, un Corse, un assez bon garçon, vint me 
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chercher.  « Faut  que  je  vous  conduise  à  la 
Délégation, on a quelque chose à vous apprendre. 
C’est même bon, je crois. »

Je suivis le chef.
Nous  arrivâmes.  « Vous  avez  cinq  ans  de 

grâce, me dit le commandant Jean Romains, vous 
êtes libérable le 30 juillet 1929. Signez. »

Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la grâce 
totale.  Elle  m’avait  été  promise.  J’avais  acheté 
des malles. Elles étaient remplies de souvenirs : 
coffrets,  tapis  d’aloès,  cannes  en  bois 
d’amourette,  écaille  travaillée  par  Belon,  de 
Marseille. Encore un innocent !

– Il vient d’être gracié.
– Cela n’empêche qu’il était innocent et qu’il 

fallut huit années de réflexion ! J’avais aussi des 
statues sculptées par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des 
babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ; 
des fleurs en plumes d’oiseaux, montées par les 
orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour 
mes  bienfaiteurs.  Rentré  dans  ma  soupente  et 
comme si ces malles, subitement, me rappelaient 
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tout, je m’effondrai.
Je me souviens que je fis, sur le plancher, la 

soustraction du temps que je devais encore rester 
au  bagne.  Elle  donna  deux  ans,  neuf  mois  et 
vingt-deux jours. Mon calcul est toujours sur les 
lattes sans doute !

Quinze  ans  de  bagne  pour  un  crime  que  je 
n’avais  pas  commis !  Après  cela,  encore  deux 
ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C’était trop. 
Je me relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.
– L’évasion,  c’est  le  risque.  Là-bas,  les 

derniers temps, vous étiez privilégié.
– Privilégié, parmi les forçats, beau privilège !
Évidemment, je n’étais pas mal depuis quinze 

mois.  J’avais  un  laissez-passer,  je  couchais  en 
ville.  La  police,  me  rencontrant  après  l’heure 
fixée,  faisait  semblant  de  ne  pas  me  voir.  Je 
gagnais  mon  pain  parce  que  j’étais  de  ces 
exceptions  qui  peuvent  travailler  en  Guyane : 
mécaniciens, ébénistes. Seulement, vous le savez 
bien,  ce  n’est  pas  une  vie  de  vivre  à  Cayenne 
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pour  celui  qui  a  porté  le  petit  chapeau.  On  a 
toujours la marque là, – et il frappa son front, –
vous  ne  la  voyez  pas,  vous,  mais,  là-bas,  les 
négriots  eux-mêmes nous appellent  « popotes ». 
Il faut rester entre condamnés ou vivre seul, tout 
seul  en  réprouvé,  ainsi  que  fait  Ullmo. 
Naturellement, celui qui accepte sa peine, parce 
qu’il est coupable, pourrait peut-être s’organiser 
une demi-existence.  Ce n’était  pas mon cas.  Je 
n’avais rien fait pour aller en Guyane. Vivre de la 
tolérance des uns et de la pitié des autres, dites-
moi  donc  l’homme  de  cœur  qui  s’en 
accommoderait ? J’ai préféré la liberté à l’assiette 
de soupe,  les  savanes du Brésil  à  ma niche de 
Cayenne.  Je  suis  descendu  de  ma  soupente. 
Tenez,  je  me  rappelle  fort  bien  tout  ce  qui  se 
passa ce jour-là.

Devant le large

Il était trois heures de l’après-midi. Le soleil 
s’abattait  sur  les  pauvres  hommes  de  là-bas, 
comme la massue sur la tête du bœuf. J’allai me 

35



planter  devant  le  port.  Il  était  vaseux,  comme 
toujours.  Des  forçats  déchargeaient  un chaland. 
Des douaniers se traînaient aussi  lentement que 
des  chenilles.  D’autres  transportés,  torse  nu, 
tatoués,  cherchaient  quelque  besogne  qui  leur 
permettrait  d’ajouter  un  hareng  à  la  pitance 
administrative. Une machine à découper le bois 
de rose faisait  un bruit  étourdissant,  j’entendais 
Bibi la Grillade crier à un surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme vous 
nous  voliez  sur  nos  rations  le  riz  dont  vous 
l’engraissiez,  je  considère  la  poule  comme  la 
mienne. »  Je  le  vis  partir  avec  son  ami  Biribi, 
chez Quimaraès, bar cosmopolite. Je les regardais 
de  la  rue.  Ils  pinçaient  la  bonne  noire  qui  les 
giflait en riant, des Guyanais allaient, portant le 
couac  et  le  tafia  pour  le  repas  du  soir.  Des 
surveillants  militaires  promenaient  un  revolver 
sur leur panse.

Je regardais la mer.
À ce moment, le commandant Michel...
– Le gouverneur des îles ?
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– Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écœuré. Il 
est civil maintenant... passa près de moi.

– Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?
– Oui, commandant.
– Ne  faites  pas  de  bêtises,  ça  vaudra  mieux 

pour vous.
Il continua son chemin...
Je  regardais  toujours  la  mer,  et,  derrière  le 

phare de l’Enfant-Perdu, je voyais déjà s’élever la 
« Belle ».
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IV

Chez le Chinois

– Comme  c’est  curieux,  fit  Dieudonné,  de 
revivre tout ça, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, à Rio 
de Janeiro. Porte et fenêtre étaient ouvertes pour 
établir le courant d’air.

– Vous  permettez  que  je  ferme,  dit-il.  Nous 
aurons chaud, mais je pourrai parler plus à mon 
aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...
– Le  lendemain  à  la  nuit,  si  vous  aviez  été 

toujours à Cayenne, vous auriez pu voir un forçat 
se diriger du côté du canal Laussat... C’était moi.

Cet  endroit  n’a  pas  changé.  Il  est  encore  le 
repaire  de  la  capitale  du  crime.  Je  n’y  allais 
jamais.
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Peut-être la  police aurait-elle  compris  si  elle 
m’avait vu là.

Je  regardai.  Personne  ne  me  suivait.  Je 
traversai  le  pont  en  bois  pourri.  J’étais  dans 
l’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait 
signalé comme un bon intermédiaire.  Sa cahute 
était  un bouge.  On y jouait,  on y fumait,  on y 
aimait. Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la  porte.  Aussitôt,  un chien jappe, 
les  quinquets  à  huile  s’éteignent,  des  ombres 
disparaissent. Une jeune Chinoise, ma foi assez 
jolie, s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. 
La  fille  appelle  le  patron.  Les  quinquets  se 
rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend. 
Et une espèce de drôle de petit magot apparaît : 
c’était mon homme.

– Je viens pour la « Belle », lui dis-je.
Il m’entraîne dans une chambre qui servait à 

tout. Il y avait un fourneau, une volière, un étau, 
un  lit  pour  l’amour.  La  Chinoise  nous  avait 
suivis. Il ferme la porte soigneusement. Étonné, 
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je  regarde  la  femme,  me demandant  ce  qu’elle 
vient  faire  entre  nous  deux.  Le  Chinois 
comprend, sourit et pose un doigt sur ses lèvres 
pour me faire savoir que la fille est discrète. Elle 
sort et rapporte le thé. Est-il au datura ?

– Qu’est-ce que le datura ?
– Vous savez bien, la plante dont on se sert en 

Guyane  pour  les  vengeances,  le  mauvais  café, 
quoi ! Alors, je retourne mes poches et je dis tout 
de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. » 
Le magot sourit, la jolie petite guenon aussi, et, 
tous les deux, ils me disent : « Datura, pas pour 
toi. »

Le  thé  est  bon.  Au  reflet  du  quinquet,  la 
Chinoise  apparaît  coquine.  Elle  me  lance  des 
regards de femelle. Il s’agit bien de cela !

– Combien,  patron,  pour  aller  jusqu’à 
l’Oyapok ?

– Trois mille, plus deux cents pour les vivres, 
plus  cent  francs  pour  moi.  Six  passagers  au 
maximum.

– Le pêcheur est-il sûr ?
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– J’en réponds.
– Un blanc ?
– Un  noir.  Son  nom  est  Acoupa.  Si  tu 

acceptes, il sera ici, demain à la même heure.
– À demain !
La Chinoise  veut  me retenir.  Ma pensée est 

ailleurs.  Je  sors.  Le  sentier  où  je  tombe  est 
vaseux.  J’avance  en  écrasant  des  crapauds-
buffles.

Mes compagnons d’évasion

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras 
vous a  dit,  à  l’île  Royale :  « L’évasion est  une 
science. » C’est vrai. Mais c’est une science où le 
hasard et l’inconnu commandent.

Le  plus  grand  des  hasards  est  de  réunir  les 
compagnons de la tragique aventure. Au bagne, 
on  ne  choisit  pas  ses  amis,  on  les  subit. 
Impossible de s’évader avec des hommes de son 
choix.  Êtes-vous  à  Cayenne ?  Vos  camarades 
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sont aux îles, sur le Maroni. Il faut se contenter 
de  ce  que  l’on  trouve,  éliminer  les  gredins, 
chercher  ceux  qui  ont  de  l’argent,  prendre  les 
marins qui connaissent le chemin du Brésil ou du 
Venezuela, se méfier des mouchards. Ce ne sont 
pas les gardiens qui gardent les forçats au bagne, 
ce sont les forçats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.
À midi, nous étions six pour la « Belle ».
Le  premier,  on  l’appelait  Menœil,  une 

« mouche-sans-raison »  lui  ayant  fait  perdre  un 
œil.  Cinquante-six  ans  d’âge  et  vingt-neuf  de 
bagne.  Condamné  à  dix  ans,  mais  dix-neuf  de 
plus au livret pour évasions. C’était un paysan, un 
laborieux, attaché à sa famille ! Solide encore. Il 
avait sept cents francs.

Le  deuxième  était  Deverrer :  vingt-cinq  ans 
d’âge. À perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était 
Menœil qui l’emmenait. Je ne savais rien de plus 
sur lui. Cinq cents francs.

Le  troisième  était  Venet :  vingt-huit  ans. 
Perpétuité.  Sept  ans  de  bagne.  Pauvre  Venet ! 
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quel que soit son crime, il l’a expié ! Je le revois 
encore.  C’est  une vision épouvantable,  mais  ce 
n’est  pas  l’heure  encore  de  vous  raconter  la 
chose.  Intelligent,  poli,  bien  élevé,  instruit, 
parlant  l’allemand.  Comptable  à  l’hôpital. 
Protégé  par  le  clergé.  Manquait  d’endurance 
physique. Onze cents francs.

Le  quatrième  était  Brinot :  trente-cinq  ans. 
Perpétuité.  Six  ans  de  bagne.  Préparateur  à  la 
pharmacie. Boucher de profession, pouvant à la 
rigueur faire six parts égales dans un singe. Bon 
camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquième : vingt-six ans. 
Perpétuité.  Huit  ans  de  peine.  Il  devait  sa 
condamnation à une tragédie bretonne. Sa fiancée 
s’empoisonne.  On l’accuse du crime.  Il  n’y est 
pour rien. On l’arrête. En prison, son gardien le 
martyrise.  Dix fois par jour, il  le frappe de ses 
clefs, en lui répétant : « Tu l’as empoisonnée ta 
fiancée, hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au 
bout de vingt jours, la colère le pousse. Il tue le 
gardien. Avant de mourir, le gardien lui demande 
pardon.  Quel  drame !  Aux  îles,  j’avais  connu 
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Jean-Marie.  Je  lui  avais  appris  le  métier 
d’ébéniste. Un forçat qui apprend volontairement 
un  métier  est  un  homme  qui  n’est  pas  pourri. 
Travailleur. Bonnes mœurs. Ne buvait pas. Ne se 
serait jamais évadé sans moi. Ah ! le malheureux 
aussi ! Neuf cents francs.

Voilà les passagers de mon « navire ».
... Dieudonné s’arrêta un moment, fouilla dans 

ses poches, et :
– Vous m’avez encore volé mes allumettes ?
C’était  vrai.  Je  les  lui  rendis.  Il  alluma  une 

« Jockey-Club » et dit : « Continuons ».
– Le soir, à la nuit, je retournai canal Laussat. 

Je frôlai Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait 
chez lui, les yeux comme toujours fixés à terre. 
Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la 
marine pouvaient le voir !

Et  me  voici  devant  le  bouge du Chinois.  Je 
fonce dans la  porte comme si  j’étais  poursuivi. 
Cette fois, les joueurs n’eurent pas le temps de 
disparaître,  mais  ils  empoignèrent  l’argent  qui 
était sur la table, et l’un qui n’avait pas de poche, 
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– il était nu – mit la monnaie dans sa bouche.
Le Chinois me conduisit dans la pièce à tout 

faire.  Un  noir,  assis  sur  le  lit,  fumait  la  pipe. 
C’était le sauveur.

– Eh bien ! me dit-il, la pêche va mal. J’ai une 
femme et deux enfants ; alors, pour remonter mes 
affaires, je vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :
– C’est moi Acoupa.
– Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je 

n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme 
par  Dieudonné.  Il  roule  l’o et  y  superpose  les 
accents circonflexes. On dirait, quand il pense à 
l’embarcation,  que  la  longue  houle  et  le  son 
rauque des mers de Guyane lui sont restés dans la 
gorge.

– Elle est sûre, répond Acoupa.
Le noir  avait  quarante  ans.  Il  était  solide.  Il 

pêchait  depuis  dix  ans  sur  la  côte.  À première 
vue, il ne paraissait pas être une fripouille. Trois 
mille,  plus  deux  cents,  plus  cent,  lui  dis-je.  Il 
répondit :  « Pas  plus ! »  On se  toucha  la  main. 
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C’était conclu. Je sortis avec lui.
– Quel jour ? me demanda-t-il.
– Après-demain, le 6.
– Le rendez-vous ?
– Cinq heures du soir, à la pointe de la Crique 

Fouillée.
– Entendu !
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V

Départ

– Un par un, chacun de son côté, moi en pékin, 
mes scies sur l’épaule, les cinq autres en forçats, 
numéro sur le cœur, nous voilà le 6 décembre, – 
tenez, cela, pour moi,  c’est une date, – quittant 
Cayenne, le cœur battant.

Et l’œil perçant.
Je n’ai pas vu, à ce moment, mes compagnons, 

mais je me suis vu. Ils ont dû partir dans la rue, 
comme ça, sans un autre air que leur air de tous 
les  jours.  S’ils  apercevaient  un  surveillant,  ils 
faisaient  demi-tour  et  marchaient,  en  bons 
transportés, du côté du camp.

Je  croisais  des  forçats ;  ils  me  semblaient 
subitement plus malheureux que jamais.  J’avais 
pour eux la pitié d’un homme bien portant pour 
les malades qu’il laisse à l’hôpital. L’un que je 
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connaissais  me  demanda :  « Ça  va ? »  Sans 
m’arrêter,  je  lui  répondis :  « Faut  bien ! »  Je 
rencontrai aussi Me Darnal, l’avocat. « Eh bien ! 
Dieudonné,  quand  venez-vous  travailler  chez 
moi ? » J’avais une rude envie de lui répondre : 
« Vous  voulez  rire,  aujourd’hui,  monsieur 
Darnal ! »  Je  lui  dis :  « Bientôt ! »  Je  tombai 
également sur un surveillant-chef, un Corse. On 
n’échangea pas de propos. Je me retournai tout de 
même pour le voir s’éloigner. Je ne tenais pas à 
conserver  dans  l’œil  la  silhouette  de 
l’administration  pénitentiaire ;  c’était,  au 
contraire,  dans  l’espoir  de  contempler  la  chose 
pour la dernière fois. Je me retins pour ne pas lui 
crier : « Adieu ! »

Le premier danger

J’atteignis  le  bout  de  Cayenne.  La  brousse 
était devant moi. Un dernier regard à l’horizon. Je 
disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs 
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d’hommes. En France, il y a du lièvre, du faisan, 
du chevreuil. En Guyane, on trouve de l’homme. 
Et la chasse est  ouverte toute l’année !  J’aurais 
été  un  bon  coup  de  fusil,  sans  me  vanter.  La 
« Tentiaire »  aurait  doublé  la  prime.  Fuyons  la 
piste. Et, comme un tapir, je m’avançai en pleine 
forêt. Au bout d’une heure, je m’arrêtai. J’avais 
entendu un froissement de feuilles pas très loin. 
Était-ce une bête ? un chasseur ?  un forçat ?  Je 
m’aplatis  sur  l’humus.  La  tête  relevée,  je 
regardai.  C’était  Jean-Marie,  le  Breton.  Je 
l’appelai. Ah ! qu’il eut peur ! Mais il me vit. En 
silence, tous deux, nous marchâmes encore une 
heure  et  demie,  le  dos  presque  tout  le  temps 
courbé. Et nous vîmes la Crique Fouillée.

Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se blottit. 
Il ne manquait que Deverrer.

– S’il  ne  vient  pas,  dit  Brinot,  on  aura  cinq 
cents francs de moins, tout est perdu.

– J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et l’on 
resta  sans  parler.  Chaque  fois  qu’une  pirogue 
passait, nous rentrions dans la brousse, puis nous 
en ressortions quand elle était au loin.
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Deverrer arriva, les pieds en sang.
Cinq heures.
Cinq  heures  et  demie :  « Tu  vois  Acoupa, 

toi ? » Six heures : « Ah ! le sale nègre ! S’il nous 
laisse  là,  les  chasseurs  d’hommes  vont  nous 
découvrir. » Rien non plus à six heures et demie. 
« Pourvu  qu’il  ne  nous  ait  pas  vendus ?  Ou  le 
Chinois, peut-être ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur 
envasé aussi.

La  crique  devient  obscure.  Une  pirogue  se 
dessine  sur  la  mer.  Elle  avance  lentement, 
quoique  nos  désirs  la  tirent...  très  lentement, 
prudemment.

Je  me dresse.  Je  fais  un signe.  J’ai  reconnu 
Acoupa.

La pirogue se hâte, elle est suivie d’une autre, 
une autre plus petite. Le Chinois la monte !

Je  puis  dire  que,  sur  le  moment,  nous  nous 
mîmes à les adorer, ces deux hommes-là !

Ceux qui  ont des souliers se déchaussent,  et 
nous embarquons.
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Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il 
allume  sa  lanterne.  Maintenant,  avant  tout,  il 
s’agit  de  payer.  Nous  sortons  chacun  nos  cinq 
cents francs. Brinot, qui n’avait rien préparé, est 
forcé  de  les  retirer  de  son plan  (porte-monnaie 
intime  en  forme  de  cylindre  et  en  fer-blanc). 
Chacun  compte  et  recompte.  Il  y  a  de  menus 
billets,  c’est  long !  Quand ils  ont  recompté,  ils 
recomptent une troisième fois ! Vous pensez, il y 
a des hommes comme Deverrer qui ont vendu la 
moitié  de  leur  pain  pendant  deux  ans  pour 
rassembler  la  somme !  C’est  leur  vie,  ces  cinq 
cents  francs.  On y arrive tout  de même petit  à 
petit.  Cinq  cents  francs,  puis  mille,  puis  mille 
cinq cents, puis deux mille. Moi, j’ai bazardé mes 
coffrets,  tous  les  souvenirs  que  je  voulais 
rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se 
séparer  de  cet  argent-là !  Enfin,  je  le  donne. 
Menœil  fut  le  dernier.  Il  ne  trouvait  pas  le 
compte,  il  s’égarait  au  milieu  de  ses  billets  de 
cent sous. « Ça me fait mal à l’estomac, disait-il, 
de  les  revoir. »  Il  les  avait  échangés,  lui  aussi, 
contre son pain. Enfin, les trois mille francs sont 
réunis !
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Le  Chinois  les  prend.  Il  s’approche  de  sa 
lanterne. Et voilà qu’il commence à compter et à 
vérifier  les billets,  et  cela avec un tel  soin que 
l’on  aurait  dit  qu’il  cherchait  sur  chacun  la 
signature de l’artiste auteur de la vignette. Il n’en 
passa pas un. Cela dura une demi-heure. Après, le 
Chinois les donna au nègre. Le nègre s’attacha la 
lanterne au cou et se mit à compter et à vérifier. Il 
n’alla pas plus vite que son compère ! Après, il 
les  redonna  au  Chinois,  qui  se  remit  à  les 
recompter et à les revérifier. Enfin, ce fut fini ; le 
Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation 
et,  silencieux,  dans  la  nuit  chaude,  emportant 
l’argent du pêcheur, il rama vers son bouge.

– En route, dit Acoupa.
Et il enleva la pirogue.
Elle a sept mètres de long et un mètre de large. 

Nous  sommes  sept  dedans.  Il  fait  noir.  Nous 
longeons la forêt vierge. Soudain, comme sur un 
ordre,  les  moustiques  nous  attaquent 
furieusement.
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Deverrer,  qui  est  jeune,  geint  sous  la 
souffrance. « Silence, ordonne Menœil. Ce n’est 
pas  la  peine  d’avoir  échappé  aux  chasseurs 
d’hommes pour les attirer maintenant à cause de 
deux ou trois moustiques ! »

Le  jeune  se  tait.  Et  alors  commence  le 
supplice, qui durera jusqu’à l’aube. On se caresse 
sans arrêt la figure, le cou, les pieds, les chevilles, 
de haut en bas, de bas en haut, dans un continuel 
mouvement de va-et-vient. Et à pleines mains on 
les écrase. Ils sont des millions contre vous, vous 
entendez,  oui,  des  millions !  J’en  ai  écrasés 
pendant  neuf  heures  de  suite,  contre  ma  peau, 
pour mon compte !

La crique a cinquante kilomètres ;  nous n’en 
sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie.  Menœil, debout à l’avant,  et 
que  les  moustiques  recouvrent  comme  d’une 
résille, manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-
Marie.  Le bambou s’enfonce dans la vase et  la 
manœuvre est exténuante.
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Mais nous allons.
Chacun bâtit une vie nouvelle.
Deverrer parle de sa mère, qui sera si contente.
Brinot,  qui  est  boucher,  montrera  aux 

Brésiliens comment on travaille à la Villette !
Venet,  catholique  fervent,  qui  n’a  jamais 

quitté son scapulaire, qui, le matin même, est allé 
trouver le curé de Cayenne, pour se confesser et 
communier, nous met sous la protection du Bon 
Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent, 
assez religieux aussi, apercevant la Croix du Sud, 
dit  que le  Ciel  est  pour  nous.  Il  fera  de beaux 
meubles pour les Brésiliens !

Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus clair, 
tellement  il  pleure  de  joie :  « Ah !  je  la  tiens, 
cette fois, la Belle ! » Il a cinquante-six ans. C’est 
la quatrième fois qu’il part à sa recherche. Je ne 
sais qui l’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, 
ce vieux forçat.

– Et vous ?
– Moi, j’étais comme les autres ; j’entrevoyais 
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le bonheur tout en écrasant mes moustiques.
Acoupa  pagayait  comme  un  sauvage.  La 

crique s’élargissait.
On entendait l’appel de la mer. Puis on la vit. 

On  hissa  la  voile.  Cris  de  joie :  nous  avions 
échappé aux chasseurs d’hommes.
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VI

Et la pirogue sombra

– Dites  donc,  reprit  Dieudonné,  avez-vous 
entendu  parler  du  banc  des  Français ?  C’est  à 
« Niquiri »,  en  Guyane  anglaise.  Là, 
généralement,  les  pirogues  des  forçats  en  route 
vers le Venezuela viennent s’asseoir.

– Et alors ?
– Eh  bien !  le  banc,  c’est  de  la  vase,  et  les 

forçats s’enlisent et meurent.
Nous non plus, on ne tardera pas à s’asseoir.
Acoupa  est  mauvais  marin.  Il  ne  sait  pas 

prendre la barre à la sortie du Mahury. Il  entre 
dans  la  pleine  mer  comme  un  taureau  dans 
l’arène, donnant de tous côtés, à coups de rames 
saoules.  Enfin,  grâce  au  « perdant »,  nous 
arrivons tout de même à la hauteur des îles Père-
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et-Mère.
Et  le  vent  tombe.  Et  nous  sommes  forcés 

d’ancrer.
On  voit  deux  barques  de  pêcheurs  au  loin. 

Nous entendons un moteur. C’est Duez dans sa 
pétrolette qui, de son île, va à Cayenne vendre ses 
légumes « frais ».

Nous reculons

– Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.
Nous tirons sur la corde de l’ancre. La corde 

vient  seule.  L’ancre  est  restée  au  fond.  Nous 
reculons toujours. On mouille une grosse pierre. 
La pierre s’échappe de la corde : nous reculons. 
J’avais  emporté  ma  presse  d’établi,  pour 
travailler,  sitôt  libre ;  je  la  sacrifie,  nous 
l’attachons à la corde. La tension est trop forte, la 
corde casse. Nous reculons de plus en plus vite.

Nous pagayons à rebours avec tout ce qui nous 
tombe sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-
Marie  avec  une  casserole !  Pittoresque  à  voir, 
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hein ?
Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous 

a  rejetés.  Nous  sommes  face  au  dégrad  des 
Canes.

Nous  ancrons  avec  un  bambou  que  nous 
plantons dans le fond. L’eau bientôt se retire et 
notre pirogue s’assied sur la vase. Nous pensons 
tous, alors, au banc des Français !

La nuit vient nous prendre comme ça.
Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le vieux, 

est  encore  tout  bouillant.  C’est  lui  qui  les 
remonte : « Je serais presque votre grand-papa, et 
pourtant,  moi,  je  ris.  Je  sens  une  très  bonne 
odeur !  Ma  femme  qui  m’attend  depuis  vingt-
neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. » Enfin, 
c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus 
qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de là dès le lendemain 
au  « montant »,  à  la  pagaie  et  à  la  voile.  Les 
pagaies manquant, nous arrachons les bancs de la 
pirogue  et  nous  taillons  sept  palettes.  On 
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pagayera à genoux, voilà tout !
– Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. 

Il faudra être forts demain. Je veillerai.
La nuit est  froide. La lune bleuit  les flaques 

d’eau qui sont restées sur la vase. La lanterne du 
dégrad  des  Canes,  le  seul  œil  de  cette  côte 
réprouvée, cligne au loin.

Menœil  ne s’est  pas  endormi.  Deverrer  rêve 
tout  haut.  Il  dit :  « Non,  chef !  Non,  chef !  Ce 
n’est  pas  vrai. »  Il  se  débat  encore  avec  la 
« Tentiaire »,  celui-là !  Venet  est  agité.  Jean-
Marie  ronfle.  Acoupa  grince  des  dents  sur  le 
tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.
– Debout, vous autres !
Acoupa  est  déjà  à  la  barre.  Jean-Marie  et 

Menœil  sautent  vers  la  voile ;  et  nous,  nous 
luttons  contre  le  montant  qui  veut  nous  rejeter 
encore.

59



La lutte contre le flot

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne 
reculerons  pas,  nous  le  jurons !  Pendant  trois 
heures, nous nous maintenons à la même place, 
pagayant,  pagayant,  pagayant.  Ho  hisse !  Ho 
hisse ! Ho hisse !

Une brise se lève. Hourra ! la pirogue avance. 
Nous passons la pointe de Monjoli. La brise se 
fortifie.  Elle  nous emporte.  L’enthousiasme fait 
valser les pagaies. Nous sourions à Acoupa. Nous 
doublons l’îlot la Mère. Adieu, Duez ! Et que tes 
légumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles ! 
Plus qu’un petit coup, et le large est à nous. Le 
vent,  soudain,  n’est  plus  dans  la  voile.  Est-ce 
Jean-Marie et Menœil qui l’ont perdu ? La voile 
le cherche de tous les côtés. Le vent est parti. La 
mer nous repousse. Tous à la pagaie ! Allez, les 
sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie à la 
côte. Nous touchons la vase, où la pirogue vient 
se rasseoir.
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Et c’est comme l’autre nuit...
Seulement, personne ne veille cette fois. Qui 

donc, hommes ou bêtes, viendrait nous déranger 
ici ? Plus même de lanterne à l’horizon comme 
au dégrad des Canes !

Le  jour.  La  marée  arrive  lentement.  Pas  de 
vent !  Nous  prenons  nos  pagaies.  La  pirogue 
n’avance pas. Acoupa nous commande de ne pas 
gaspiller  nos  forces.  À  midi,  nous  sentons  la 
pirogue  qui  se  soulève.  C’est  la  vase  qui  fait 
soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se 
fige là-haut ! Et nous restons dessus !

Et la troisième nuit vient, amenant le montant.
– À la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.
Nous  longeons  les  palétuviers.  Ces 

palétuviers ! de la fièvre en branches ! La pirogue 
avance si  vite  que nous ne voyons pas fuir  les 
arbres à notre droite.

– Hardi ! Acoupa, crions-nous.
Tout d’un coup, après avoir touché plusieurs 

fois le fond, la pirogue bute.
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Nos huit efforts donnés à plein ne la font plus 
bouger d’un pouce. Nous sommes sur un banc de 
vase surélevé. Peut-être croyez-vous que la vase 
est  plate  comme  une  plaine.  Elle  forme  des 
escaliers qu’on croirait taillés de main d’homme. 
Nous étions au sommet de l’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, 
rien  que  la  vase.  Nous  nous  dressons  dans  la 
pirogue : au lointain, la vase !

Le matin arrive : la vase !
– Enfin,  est-ce  qu’on  va  mourir  là-dedans ? 

demandons-nous à Acoupa.
Il nous répond qu’on y peut rester pendant une 

dizaine de jours, jusqu’aux grandes marées !
Alors, je racontai à mes compagnons l’histoire 

des  mineurs  de Courrières.  Et  j’ajoutai :  « Cela 
dura  dix-sept  jours  pour  eux  et  ils  furent 
sauvés ! »

Acoupa dit :
– Il  n’y  a  qu’un  seul  moyen  d’en  sortir.  À 

deux cents mètres de nous, je vois de l’eau. Donc, 
le  fond  est  plus  bas.  Si  nous  y  amenons  la 
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pirogue, nous avons des chances de flotter à la 
marée  du  soir.  Flottant,  nous  sommes  sauvés. 
Voulez-vous descendre dans la  vase et  haler  la 
pirogue ?

Nous arrachons nos vêtements.
– Attendez !  fait  Acoupa.  Écoutez  bien  la 

leçon.  Vous  vous  enfoncerez  dans  la  vase,  les 
jambes  écartées  et  le  corps  penché  en  avant ; 
autrement,  elle  vous  avalera.  Vous  vous 
agripperez  au  bordage  et,  pour  marcher,  vous 
retirerez les jambes lentement l’une après l’autre.

Nous entrons  dans  la  vase.  Elle  nous  aspire 
jusqu’au  ventre.  C’est  un  frisson  cela,  vous 
savez !  Mais  nous  n’enfonçons  plus.  Nos 
quatorze  bras  sont  bandés  autour  du  bordage. 
Menœil crie :  « Ho ! hisse ! garçons ! »,  comme 
lorsqu’il était à Charvein, au halage. Nous tirons 
de  toutes  nos  forces.  La  pirogue  démarre.  Elle 
avance maintenant de vingt centimètres à chaque 
effort. « Ho ! hisse ! garçons ! » Le succès nous 
grise. Nous crions tous : « Ho ! hisse ! ensemble ! 
N... de D... ! Hôôô ! hisse ! Hôôô ! hisse ! Hardi 
pour  le  Brésil !  Hôôô !  hisse !  garçons,  Hôôô ! 
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hisse ! »
Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des 

cœurs de demoiselles, mais la vase nous écœure. 
Toutes  les  deux  minutes,  nous  devons  nous 
reposer  sur  le  bordage  tellement  nous  sommes 
éreintés.  À  chaque  poussée,  nous  enfonçons 
jusqu’au  poitrail.  Il  est  plus  pénible  de  sortir 
notre corps de la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures  de lutte,  et  nous remportons  la 
victoire.  Nous  sommes  sur  la  flaque  d’eau.  Je 
n’avais jamais vu sept hommes plus dégoûtants !

Plus de vivres. Plus rien à boire.
Acoupa  tire  trois  coups  de  fusil.  Cinquante 

petits  oiseaux de vase dégringolent.  Acoupa va 
les chercher. On les fait cuire.

De  nouveau,  le  soir  ramène  la  mer.  Nous 
sommes  chacun  à  notre  place,  la  pagaie  prête. 
L’heure est décisive. La mer avance, avance. Elle 
entoure déjà la pirogue. Montera-t-elle assez pour 
nous soulever ?  Comme nous la  regardons !  La 
pirogue oscille, décolle, lève le bec. En avant les 
pagaies.  Nous  raclons  le  fond  de  la  vase. 
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L’arrière  ne  démarre  pas.  Hardi,  les  pagaies ! 
C’est  notre  dernier  espoir !  Nous  raclons 
farouchement.  C’est  la  nuit  noire.  Alors,  au 
milieu  du  silence,  un  chant  s’élève, 
accompagnant  chaque  plongée  de  pagaie.  Un 
chant de la Bretagne, où l’on parle du Bon Dieu 
et de la Sainte Vierge, du pays, de là-bas ! C’est 
Jean-Marie.

– Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.
Elle  flotte !  Elle  avance  vers  la  haute  mer, 

butant  parfois  sur  le  fond,  mais  à  intervalles 
espacés.  Jean-Marie  chante  toujours.  Nous 
chantons  tous.  La  pirogue  ne  bute  plus.  Elle 
bondit.  Elle  s’éloigne  des  palétuviers.  « Tu 
reverras,  ta  mère,  Deverrer »,  crie  le  vieux 
Menœil. Il ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

– Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !
Soudain,  nous  entendons  le  bruit  formidable 

de la barre qui écume devant nous.
Tout le monde se tait.
Menœil  et  Jean-Marie  hissent  la  voile.  La 

vague est grosse. Elle passe parfois au-dessus de 

65



nous.
Nous  franchissons  la  barre.  C’est  la  pleine 

mer. La pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie, 
debout à côté de la voile, ne garde l’équilibre que 
par miracle. Nous ne pagayons plus, nous vidons 
la  pirogue.  Elle  offre  maintenant  le  flanc  à  la 
lame.

– Barre à gauche, Acoupa !
– Elle n’obéit plus, hurle le nègre dans le vent.
Jean-Marie n’arrive pas à rouler la voile. Une 

lame  emplit  l’embarcation.  « Videz !  Asseyez-
vous, n’ayez pas peur », hurlé-je à tous. Venet et 
Deverrer,  les  deux  jeunes,  crient  à  la  mort, 
debout.  Une autre  lame,  puis  une autre  encore. 
Nous sombrons.
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VII

L’enlisement de Venet

Et Dieudonné continua.
– Il faisait terriblement noir...
– Vous avez l’air un peu fatigué. Si l’on buvait 

un petit coup de vermouth français ?
– Ça me remue, de revivre ce drame. Tenez, 

j’entends encore les cris d’effroi de Venet et de 
Deverrer qui ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.
– Quelle heure était-il ?
– Autour de neuf heures du soir. Moi, je sens 

qu’un drap m’enroule. Je donne des jambes et des 
bras ;  je  suis  empêtré  dans  la  voile.  Sa  corde, 
comme  pour  me  pendre,  traîne  à  mon  cou.  Je 
veux me dégager, deux mains m’agrippent.
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– Qui était-ce ?
– Je  ne  sais  pas !...  et  me  paralysent.  Je  me 

libère. Je remonte à la surface de l’eau, j’essuie 
mes yeux et  je vois.  Un quart  de lune éclairait 
tout.  C’était  une  scène  farouche.  Des  hommes 
enlevés  par  une  lame  semblaient  bondir  de  la 
mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient à la 
pirogue  retournée.  Ils  cherchaient  à  la  tenir  à 
pleins  bras,  mais  ils  ne  pouvaient  pas.  Les 
épaves : des petites boîtes nous servant de malles 
et où était toute notre fortune dansaient une gigue 
diabolique  sur  la  crête  des  vagues.  Et  le 
grondement  dramatique  de  l’océan !  Je  me 
souviens que ma malle passa à ma portée ; je la 
saisis comme un avare.  C’est  curieux, l’instinct 
de propriété, n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras. 
Je  nageai  d’un  seul.  Je  vis  Jean-Marie  qui 
soutenait Venet, et Menœil, avec son œil et ses 
cinquante-six  ans,  qui  entraînait  le  gosse 
Deverrer.

– Vous étiez à combien de la côte ?
– On distinguait les palétuviers très loin, très 

loin. Je continue ma nage dans le chemin de lune. 
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Ma petite malle raclait le fond. Elle était pleine 
d’eau ; je l’abandonnai.

Je  lève  les  bras.  Je  hurle  pour  rallier  les 
naufragés :  « Oôôôô !  Oôôôô ! »  J’entends,  de 
divers  points  de  l’océan,  d’autres  « Oôôôô ! 
Oôôôô ! »

Tout  à  coup,  mon  pied  touche  le  plancher. 
C’est  la  vase.  Je  me  souviens  de  la  leçon  de 
marche. Accroupi, je trotte sur les coudes et sur 
les genoux pour éviter d’enfoncer, car, si loin de 
la côte, la vase est molle.

J’avance,  essoufflé  comme  un  pauvre  chien 
après une course.

– Oôôôô ! Oôôôô !
On me répond : « Oôôôô ! Oôôôô ! »
Une ombre passe près de moi et me dépasse : 

Acoupa.
– Où sont les autres ?
– Derrière.
– Personne ne manque ?
– Là, tous !
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En  effet,  trottant  comme  nous,  sur  la  vase 
molle, voici Brinot, Deverrer, Menœil.

– Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en fais 
pas pour si peu !

Il avait du cœur au ventre, le vieux, hein ?
Jean-Marie  est  derrière.  Venet  suit,  mais 

lentement.
– Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !
Bientôt  je  les  perds  de  vue.  Il  ne  peut  être 

question  de  porter  un  homme,  ce  serait 
l’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en 
plus  loin.  C’était  à  s’imaginer  que 
l’administration pénitentiaire les tirait à elle pour 
nous faire souffrir un coup de plus. Une vieille 
lymphangite coupait mes forces. J’étais à bout.

Je  m’accroupis  et  je  m’assieds  tout 
doucement.  J’enfonce,  mais  à  peine.  Et  je  me 
repose  là,  sous  la  lune,  mes  mains  tenant  mes 
genoux comme dans un bain de siège.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.
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– Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix mètres et 
repose-toi. Respire fort. Fais encore dix mètres. 
Les voilà, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !
On y arrive une heure et demie après. Moi, je 

suis à bout de mon effort. Jean-Marie me hisse 
sur des branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.
– Oôôôô ! Oôôôô !
Cette fois, la réponse est faible.
Nous nous endormons.  Le froid,  la  pluie,  la 

faim, le vent nous réveillent. La pluie cesse, les 
moustiques arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le  désastre  est  complet.  Nous  avons  tout 
perdu.  Il  nous  faudra  retourner  vers  Cayenne, 
seul point d’hommes sur cette rive, marcher vingt 
kilomètres dans les palétuviers. Comment fera-t-
on ? Comment retraverser le Mahury ? On est de 
beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et après 
quinze ans de bagne !

Et voilà le jour !
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– Oôôôô ! Oôôôô !
On nous répond. Les autres ne sont pas loin. 

Ils nous renvoient le cri. Ils viennent vers nous. 
Les voilà ! Ils sont propres ! Ils me font peur. Si 
j’avais eu le cœur à rire, je leur aurais demandé 
d’où ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un homme 
ordinaire eût  été renversé s’il  avait  pu voir  ces 
individus  dégoûtants,  presque  nus,  la  bouche 
ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit 
matin, avec conviction, au milieu d’une mer de 
vase !

Acoupa est gêné. Il cherche à nous expliquer 
des tas de choses. Menœil nous fait signe de ne 
rien lui dire. À quoi bon ? Nous avons appris, au 
bagne, à ne pas revenir sur la misère passée.

– Où  est  Venet ?  demandai-je  en  regardant 
tout autour.

– Il était avec vous ! répond Deverrer.
– Jamais de la vie !
– Venet !  Venet !  crions-nous  tous  à  la  fois, 

comme si déjà nous devinions. Venet !
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Un long appel, faible, nous répond. Il vient de 
la mer. Nous regardons.

– Venet ! Venet !
Une  plainte  se  traîne  dans  l’espace.  Acoupa 

tend le bras. Il montre un point noir dans la vase :
– Là ! enlisé !
Nous  grimpons  sur  les  palétuviers.  À  huit 

cents  mètres  de la  côte,  nous voyons un tronc. 
C’est peut-être un palétuvier solitaire. Ce point-là 
semble un tronc comme les autres.

– Venet !
Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.
– Venet !  Camarade !  Camarade !  Une  voix 

sort du tronc. Il nous répond !
Perché  sur  mon  palétuvier,  je  retire  ma 

chemise et je l’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce 
un suicide ? Un accident ? Il était le plus grand et 
le plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfoncé 
davantage ? Ah ! comme nous l’appelons ! C’est 
tout ce que l’on peut pour lui.

– Avance, Venet ! Aie pas peur !
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Déjà, la marée le rejoint. Il nous semble que le 
tronc bouge. N’est-ce pas l’eau autour de lui qui 
nous trompe ?

C’était  l’eau.  Lui  ne  bougeait  pas,  mais  il 
criait toujours.

Acoupa dit  qu’il  va partir,  qu’il  prendra une 
pirogue au dégrad des Canes et qu’il reviendra le 
chercher à la marée.

– Tu vois bien qu’il  enfonce et  que le  tronc 
diminue. Ce sera trop tard !

Le nègre s’en va.
– Accompagnez-le, dis-je.
Brinot,  Deverrer,  Menœil  le  suivent.  Jean-

Marie reste avec moi.
– On plaquera nos pas dans les vôtres, on vous 

retrouvera, dis-je.
Ils partent.
Nous déracinons des palétuviers.
Nous  les  poussons  devant  nous  et  nous 

avançons vers le tronc, dans la vase.
L’eau  le  balance,  mais  ne  le  libère  pas.  Au 
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contraire,  il  ne  reste  plus  que  les  épaules  et  la 
tête, maintenant.

Nous  nous  arrêtons.  La  vase  nous  a  déjà 
happés  tous  les  deux  jusqu’à  mi-cuisse.  Nous 
avons peur.

– Venet ! Camarade !
La marée l’achève. Il n’y a bientôt plus qu’une 

tête. Et, quand la tête a disparu, il y a encore deux 
mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.
– Camarade ! Camarade !
Il n’y avait  même plus de plainte pour nous 

répondre...
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VIII

Le radeau fantôme

Ah ! comme ils étaient las
quand ils sont revenus !

– C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait 
pour nous ; pourtant, on l’aurait bien mérité !

Les trois autres et le nègre qui étaient partis 
avant nous n’avaient pas brûlé le terrain. On les 
rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite !

– Et Venet ? demandent-ils ?
– Il y est passé tout entier !
Silence. Deverrer dit : « J’ai soif ! »
Nous sommes dans l’eau depuis quatre jours, 

et  nous mourons de soif !  Peut-être ces flaques 
boueuses  nous  désaltéreront-elles ?  Nous  y 
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goûtons. Elles sont salées !
Ma jambe, – celle qui ne marche pas encore 

bien,  celle-ci,  –  me  fait  mal,  mal.  Jean-Marie 
m’assiste. Il m’aide à passer les criquots. Parfois, 
un tronc de palétuvier est jeté dessus en guise de 
pont. Par qui ? Par quel chercheur de je ne sais 
quoi ?  Par  des  évadés sans doute ?  Venet  n’est 
pas seul à dormir dans cette vase !...

– Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !
Nous entrons dans une crique. Il me soutient. 

Nous en sortons. Nous voilà devant le Mahury, 
c’est  marée basse.  La vase !  Toujours elle ! Au 
moins  cinq mètres  de  vase  avant  d’atteindre  le 
fleuve.

On cherche à faire un radeau, et voilà qu’on en 
trouve un. Où sont ceux qui l’ont abandonné là ? 
Nous le hissons sur la vase.

Mais  l’entrain  n’y  est  plus.  Nous  sommes 
épuisés. Soif, surtout ! Soif !

– Y a de l’eau, de l’autre côté, dit Menœil ! Y 
a de la vie !

– Vôôô ! Vôôô ! Vôôô !
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– Que dites-vous ?
– C’est le cri que nous poussions en chassant 

le  radeau.  Il  me  revient,  je  ne  sais  pourquoi. 
Pendant des heures, nous travaillons. Tout pour 
un verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit 
de nouveau. Une lumière apparaît : la lanterne du 
dégrad des Canes. La voilà encore, celle-là !

Nous montons  sur le  radeau et  ne bougeons 
plus.

Acoupa  se  met  soudain  à  crier :  « Ô !  du 
canot !  Ô !  mouché  du  canot. »  Mots  créoles, 
appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.
Alors,  je  rassemble  mes  forces,  je  me  jette 

dans le fleuve. J’irai à terre chercher du secours, 
puisqu’il  y  en  a.  Je  nage.  À cent  mètres  de  la 
côte,  je  n’avance  plus.  Toujours  cette  sacrée 
barre !  J’essaie  de  la  prendre  de  biais,  puis  de 
tous les côtés. Pas moyen. J’ai la sensation que je 
vais couler.  Je  reviens vers  l’endroit  où j’avais 
laissé le radeau.

Il n’y est plus !
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Je  cherche.  Je  nage  mollement.  Je  fais  la 
planche,  les vagues me retournent.  Je coule.  Je 
n’ai  plus  la  force  de  lutter,  mes  membres  sont 
raides. Alors, volontairement, je ne lutte plus.

Je lève les bras, je bois tant que je peux pour 
abréger  le  supplice.  Mes  oreilles  bourdonnent. 
Adieu, la Belle ! Et j’oublie tout.

Tout à coup, je sens l’air vif sur ma figure. La 
conscience  me  revient.  Je  respire,  je  nage.  Je 
respire, j’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

– Oôôôô ! par ici !
Une  main  forte  me  saisit  et  me  jette  sur  le 

radeau. Acoupa a disparu.
À son appel, un canot monté par deux noirs est 

venu du dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu 
prendre  qu’Acoupa.  Ils  ont  dit  à  mes 
compagnons : « Vous pouvez crever ! »

– C’est  bien !  dit  Jean-Marie,  que  tu  sois 
revenu crever avec nous !

Et  le  radeau vogue.  Il  va jusqu’à cinq cents 
mètres des îles Père-et-Mère et revient au dégrad 
des Canes. La lanterne ! Encore elle ! Puis, peu à 
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peu, le radeau se disloque, une pièce se détache, 
nous  commençons  d’enfoncer.  Nous  avons  de 
l’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux épaules. 
Nos têtes seules émergent.

Il  ne  reste  plus  du  radeau  que  les  pièces 
principales.

Deverrer  et  Brinot  veulent  se  noyer  tout  de 
suite.  Je  leur  jure  que nous n’enfoncerons  plus 
davantage.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Je ne suis pas savant, vous savez, mais on 

apprend des choses utiles, au bagne. C’est la loi 
d’Archimède, dis-je.

– De qui ?
En fait de lois, ils ne connaissaient que celles 

des députés, mes copains !
– Archimède !
– Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?
– Tout corps plongé dans l’eau perd une partie 

de  son  poids  égale  au  poids  du  volume  d’eau 
qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur le radeau, 
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est à peu près de trois kilos chacun. Les bois ont 
absorbé tout ce qu’ils peuvent boire. Si nous ne 
descendons plus, à présent, c’est que le radeau ne 
peut plus descendre. Vous entendez bien ?

– Il a raison ! crie Menœil. Ah ! celui-là ! Il ne 
veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au 
gré  du  courant.  On  a  bien  froid,  le  corps 
submergé. Notre fatigue est si immense que nous 
dormons  quand même  quelques  secondes,  pour 
nous réveiller quand nos têtes tombent dans l’eau 
et  nous  rendormir  la  minute  d’après.  Comment 
pouvons-nous  nous  cramponner  si  longtemps  à 
ces  pièces  de  bois ?  Nous  pensons  tous  aux 
requins et aux marsouins. Nous espérons que ni 
les uns ni les autres ne nous verront. Les requins 
nous  mangeraient,  et  les  marsouins,  en  voulant 
jouer avec nous, nous noieraient.

Au petit jour

Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se 
remplissent  d’espoir,  nous  ne  sommes  qu’à  un 
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kilomètre du dégrad.
– Allons à la nage chercher du secours, Jean-

Marie !
Une planche sous  la  poitrine,  nous  partons ! 

Allégé,  le  radeau  remonte,  et  les  trois 
compagnons  peuvent  ramer  avec  leur  main.  Ils 
avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arrête. Un 
point le transperce au côté. Il ne peut plus nager. 
Il fait la planche, couché sur le flotteur. Je nage 
jusqu’au  fort  du  courant.  Mais  je  suis  maté.  Il 
faut  connaître  ces  barres  de  Guyane  pour  me 
croire !  Près  de  nous,  un  barrage  à  poissons. 
Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.
– Oôôôô ! Oôôôô !
Un canot apparaît avec deux noirs.
– Oôôô !
Il approche.
– Cinquante francs ! hurlent les nègres.
Il  y  avait  trente  mètres  jusqu’à  la  terre !  Je 
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proteste. Ils s’en vont ! Je les rappelle !
Deux minutes après, nous touchons le sol.
Enfin  nous  trouvons  à  boire !  Et  il  y  a  des 

pastèques ! Que c’est bon !
Devant  l’argent,  les  noirs  se  découvrent  des 

âmes de sauveteurs.  Ils  vont  chercher  nos trois 
compagnons sur le radeau.

Les  voici.  Ce  qu’ils  boivent,  eux  aussi !  Ils 
donnent cinq francs aux noirs, toute leur fortune. 
Les  noirs  se  fâchent,  se  tournent  vers  moi.  Je 
refuse de payer.

Il y a là un vieux lépreux qui parle d’avertir la 
police de Remire.

Mais  on  se  divise  pour  filer  tout  de  suite : 
Menœil, Deverrer, Brinot d’un côté ; Jean-Marie 
et moi de l’autre. On se retrouvera à la nuit, dans 
la forêt. Nous savons où.

Nous  sommes  seuls  au  rendez-vous,  le  soir. 
Menœil,  Deverrer,  Brinot se sont  fait  reprendre 
par des chasseurs d’hommes, en longeant Remire, 
à quinze kilomètres de Cayenne...
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IX

Dans la jungle

– Dites  donc,  Dieudonné,  après  de  telles 
séances de vase, je ne comprends plus pourquoi 
vous avez fait tant de bruit, hier, quand cette auto, 
rue  Ouvidor,  nous  aspergea  d’une  simple  et 
misérable boue ?

– C’est  sans  doute  que  je  redeviens  civilisé. 
Pourtant, je n’ai pas fini, dans mon histoire, de 
vivre comme une bête. Je crois même que cela 
commence.  Vous  pouvez  toujours  faire  monter 
du vermouth, c’est bon contre la fièvre et nous 
avons encore longtemps à causer.

Nous voilà donc dans la forêt vierge.
– À quel endroit ?
– Du  côté  du  dégrad  des  Canes,  à  vingt 

kilomètres de Cayenne. D’abord nous dormons. 

84



Nous dormons toute la nuit, tout le jour suivant, 
toute la deuxième nuit.  On s’était  fait  un lit  de 
feuilles mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon 
qu’un matelas d’hôtel, vous savez !

– Alors, vous ne mangiez pas ?
– On se nourrissait. L’homme peut manger ce 

que le singe mange.  On les observait.  Vous ne 
pouvez imaginer comme c’est drôle de regarder 
vivre  les  singes !  Ainsi,  ils  craignent  l’eau. 
Savez-vous comment ils passent les criques ? Le 
plus fort s’attache à une branche haute ; un autre 
se pend après le premier, et tous se pendent à la 
suite, de manière à faire juste la longueur de la 
crique,  dix  mètres,  vingt  mètres,  cela  dépend. 
Jamais  ils  ne  se  trompent.  Quand  ils  sont  le 
nombre qu’il faut, ils se mettent à se balancer, le 
singe de queue attrape une branche de l’autre côté 
de la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la 
tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé, 
le singe de tête, celui qui soutenait la guirlande, 
lâche tout.  Et  le  « pont »  ainsi  détaché franchit 
l’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer 
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les  singes.  Le  matin  du  second  jour,  nous 
décidons d’agir.

Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé sur 
la route. Il part à la recherche d’êtres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer à 
Jean-Marie que ce point est nord.

– Vous aviez une boussole ?
– Pas besoin ! La mousse vous guide en forêt. 

Direction  nord :  mousse  sur  les  troncs ;  rien : 
direction sud.

Je  reste  seul.  Je  ne  perds  pas  mon  temps, 
j’organise un petit buffet froid. Ce que les singes 
jettent, à moitié mangé je le ramasse. N’oubliez 
pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits 
sauvages,  des  feuilles,  des  racines.  C’est  assez 
bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de secours, on 
ne mourra pas de faim.

– Et de soif ?
– Nous sommes près d’une crique. À la nuit, 

j’entends qu’on froisse les feuilles.
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Deux jolis cocos

C’est Jean-Marie.
Il  revient  flanqué de deux jolis  cocos,  Jean-

Marie me fait un signe qui veut dire : je n’ai pas 
trouvé mieux.  Chacun porte une musette  pleine 
de choses à manger.

L’un  est  Robichon,  dit  Pirate,  ravitailleur 
d’évadés,  ancien  maître  de  danse  à  Toulouse. 
L’autre  s’appelle  Biaise,  dit  Jambe  de  Laine, 
trimardeur de profession. Ce sont des interdits de 
séjour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate 
est habillé pauvrement, mais il est propre. Jambe 
de  Laine  est  lamentable.  Par  les  trous  de  ses 
hardes,  je vois son sous-vêtement de tatouages. 
Nu-pieds, hirsute, barbe incolore, plus de dents ; 
sur le chef, une calotte informe qui, sans doute, 
fut un chapeau.

Pirate  porte  beau,  Jambe  de  Laine  approuve 
tout ce qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler, 
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mais « comme ils risquent gros,  qu’ils ont à se 
défiler  comme  des  chats-tigres,  que  tout  est  si 
cher ! ils exigent cent francs tout de suite, « afin 
de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et 
Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».

– Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être à 
Toulouse à l’heure qu’il est. Je suis libéré depuis 
huit  ans ;  alors,  si  j’avais  pu,  depuis  tant 
d’années,  mettre  huit  cents  francs de côté  pour 
m’offrir le retour dans la belle France, vous ne 
m’auriez pas rencontré. Ça se paie, cela !

Ils  demandent  ensuite  cent  francs chacun de 
gratification quand ils  auront  trouvé le  pêcheur 
pour nous conduire à l’Oyapok.

– Vous rêviez déjà de recommencer ?
– Pardi !  Jean-Marie  est  breton,  moi,  je  suis 

lorrain,  deux  têtes  de  buis !  De  plus,  nous 
paierons  double  le  prix  des  vivres.  Quant  aux 
gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste 
élégant, je les laisse à votre générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :
– F...  le  camp,  j’en  trouverai  d’autres !  Je 

88



crains la délation.
– Marché conclu ! fis-je.
Alors Pirate :
– C’est bien pour vous que je le fais c’est le 

devoir d’un homme d’aider les évadés. Si j’étais 
riche, je vous soutiendrais pour rien.

Je paie.
Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, 

beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.
– Venez, disent-ils, on va vous présenter, près 

d’ici,  à  une  vieille  négresse  solitaire  qui  sera 
bonne pour vous.

La bonne vieille

Un carbet  dans  la  forêt  vierge.  Une  femme 
noire,  qui  paraît  avoir  un  grand  âge,  broie  du 
manioc. Elle lève la tête et son sourire, dans une 
face laide, est très joli. Elle nous plaît !

– Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle.
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Pirate et Jambe de Laine sont partis. Elle nous 
fait  une  boisson  chaude  avec  des  herbes  de  sa 
connaissance.  Nous  lui  racontons  notre  pauvre 
histoire. Elle nous écoute en se signant souvent. 
Quand nous en arrivons à la  fin de Venet,  elle 
pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui 
l’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas 
mangés  sur  le  radeau,  quand  notre  tête  seule 
dépassait. « C’est Dieu et notre saint Père Fabre 
de Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle 
le  refuse.  Il  faut  insister.  Elle  le  prend.  Puis,  à 
voix basse :

– Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. 
Jambe de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par 
lui.

Il  est  huit  heures.  Les singes  rouges  hurlent 
dans  la  nuit,  couvrant  tous  les  autres  bruits 
d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de mammifères 
et  de  végétaux.  Vous  avez  entendu  le  singe 
rouge ?  Il  a  un sifflet  à  roulette  dans la  gorge, 
l’animal ! On croirait que cent hommes poussent 
le cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe pas 
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plus gros qu’un bébé !
La bonne vieille négresse installe des nattes de 

feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet 
de  fibres  sèches  pour  oreiller.  Elle  nous  garde 
pour passer la nuit.

Une  branche  verte  jetée  au  feu  fera  un 
« boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !
Au  petit  jour,  elle  nous  réveille.  Elle  nous 

apporte quelque chose de chaud à boire, comme 
une maman française à ses garçons.

Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En 
route, elle nous en montre plusieurs autres, en cas 
de danger.

– Je  vous  ferai  signe,  mais  ne  venez  jamais 
chez moi tout seuls.

Elle  ne  craint  pas  les  surveillants  chasseurs 
d’hommes,  mais  les  Arabes  mouchards,  qui 
marchent  pieds  nus,  et  que  l’administration 
dresse  comme  des  chiens  pour  dépister  les 
évadés.

91



– C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais 
pour mort, à Paris.
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X

Nouveau départ

– Savez-vous combien de temps nous sommes 
restés dans la forêt, à vivre comme des bêtes de 
pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que 
protégeaient  des  bambous  et  des  lianes.  Nous 
nous  étions  fait  un  lit  de  feuilles  dans  ses 
branches et nous surprenions tous les secrets de la 
jungle ; la goinfrerie du tapir qui, sitôt réveillé, se 
mettait  à  avaler  des  fourmis ;  la  pitrerie  des 
singes. Ils étaient intrigués, ceux-là, de nous voir 
dans  leur  royaume ;  ils  ne  cessaient  de  nous 
regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, 
ils l’imitaient. Je jouais de la trompette avec mon 
doigt,  ils  en  jouaient ;  je  fumais,  ils 
dégringolaient  pour  ramasser  le  mégot.  Et  la 
scène de famille chez papa et maman puma, qui 
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corrigeaient  petit  puma  à  coups  de  crocs  dans 
l’arrière-train !  Si  j’avais  eu  une  machine  à 
tourner les films, j’en aurais gagné de l’argent, et 
j’aurais  maintenant  un  joli  complet  pour  me 
promener avec vous dans Rio de Janeiro.

Les  soirs,  on  descendait,  afin  de  recevoir  la 
visite de Robichon, dit Pirate, ex-maître de danse 
à Toulouse.

Il  n’a  jamais  connu  notre  installation  dans 
l’arbre.  C’était  notre  refuge  secret  contre  les 
traîtres,  les  mouchards,  les  chiens  de  chasseurs 
d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de 
Cayenne.  Menœil,  Deverrer,  Brinot  avaient 
parfaitement été arrêtés dans Remire. C’est la soif 
qui les avait fait prendre. Il y a des gens qui ne 
savent  pas  souffrir  le  temps  qu’il  faut  pour 
réussir !

Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa cinquième ! 
Et il chantait avec tant de confiance à la proue de 
la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. 
Nous nous  étions,  paraît-il,  enlisés  avec Venet. 
« Seulement,  disait  Pirate,  il  faut  confirmer  la 
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légende ;  c’est  bien,  de  la  part  des  copains, 
d’avoir dit ça. Mais ce que je fais est mieux. »

– Et que fais-tu ?
– Je vous enlise, chers camarades. À tous les 

transportés, je débite d’effarants récits sur votre 
supplice.  Toi,  Dieudonné,  je  te  fais  périr  en 
hurlant.  On  entendait  tes  cris,  jusqu’au  dégrad 
des Canes. Donne-moi vingt francs !

– Assez  tapé !  N’as-tu  pas  honte  de  saigner 
deux misérables ?

– J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs 
ou je te ressuscite !

Pirate  trouvait  des  arguments  de  diplomate 
pour nous empêcher de chercher asile ailleurs. Il 
avait déjà tout engagé, tâté le pêcheur, préparé les 
voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait ! 
Il  nous  apportait  des  preuves  innombrables  et 
incontrôlables  de  sa  bonne  foi,  de  « son 
dévouement  jusqu’à  terre ».  Jambe  de  Laine 
confirmait tout.

– Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas 
vrai qu’hier j’ai crié devant un surveillant : « Ah ! 
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Dieudonné ! le malheureux ! crever comme ça ! »
– C’est vrai, disait Jambe de Laine.
– Est-ce pas vrai que je me suis déjà mis en 

rapport avec le plus habile pêcheur des mers de 
Guyane, et qu’il s’appelle Célestat ?

– C’est vrai !
– Donne-moi trente francs !
Ils  restaient  deux  jours,  parfois,  sans  nous 

ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez 
un Chinois. C’est alors que nous mangions avec 
les singes...

La  bonne  vieille  négresse  n’osait  plus  nous 
recevoir. Le bruit avait fini par courir à Cayenne 
que nous n’étions pas morts, mais cachés dans les 
environs.  Des  Arabes  rôdaient  près  de  notre 
retraite. Nous ne fûmes bientôt plus en sûreté que 
dans  notre  arbre.  Nous  y  vécûmes  vingt-huit 
jours, ne descendant qu’à l’heure où Pirate devait 
venir.  Nous  y  grelottions  de  froid  quand  il 
pleuvait, et, quand il faisait beau, les moustiques 
nous suppliciaient. Et, comme si nous étions déjà 
des morts,  les  vers  macaques nous mangeaient. 
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J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a 
souffert !  Pourtant,  notre  torture  était  surtout 
morale.  La  confiance  en  Pirate  s’en  allait. 
L’argent aussi ; l’espoir...

Le  trentième  jour,  jours  comptés  un  à  un, 
Pirate apparut, accompagné d’un noir.

– Enfin, salut ! dis-je au nègre.
Il  s’appelait  Strong Devil,  il  était  de  Sainte-

Lucie et connaissait la « mé » depuis les Antilles 
jusqu’au Brésil sud. Il avait déjà trois forçats. Son 
prix était de huit cents francs !

– Pirate,  dis-je,  tu vas aller à Cayenne, cette 
nuit.  Voici  une  lettre.  Tu  frapperas  à  cette 
adresse,  on  te  remettra  mille  francs.  Cinquante 
pour toi.

Et je dis au noir :
– Entendu. Quand ?
Pirate répond :
– Demain, à la nuit, Strong et moi, nous vous 

attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu 
donneras  cent  francs  à  Jambe  de  Laine,  cent 
francs à moi,  plus les cinquante promis tout de 
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suite, petit Dieudonné !
Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi 

nous sommes dans le carbet. La vieille panse les 
plaies de nos pieds.  Du bruit.  Ce sont  les trois 
compagnons,  trois  têtes  inconnues.  On est  sept 
mille au bagne ! Pirate et Strong suivent. Jambe 
de Laine suit.

– Payez ! dit Strong.
Pirate me remet les mille francs.
Je paie.
– Paie, dit Pirate, tendant la main et montrant 

Jambe de Laine.
Je paie.
Les  trois  s’appellent :  Dunoyer  (meurtre) ; 

Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais 
(meurtre).

Malade,  la  femme  du  nègre  n’avait  pu 
l’accompagner  pour  ramener  l’argent.  Aussi 
partit-il lui-même pour Cayenne. Il avait promis 
d’être de retour à minuit.

Il  ne  vint  pas.  Le  lendemain  non plus.  Ah ! 
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nous  étions  de  brillants  individus !  Volés  par 
Strong,  dénoncés  par  Pirate.  Plus  d’argent,  la 
pluie, la faim.

À la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :
– Tant pis ! Pirate doit être chez son Chinois, 

allons !
Il y était. Nous le sommons de nous conduire 

d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.
– La nuit prochaine, dit-il.
Nous retournons dans la forêt. Il pleut.
Le lendemain, à midi,  j’entends un bruit.  Le 

haut des taillis remue. Un Arabe passe sa tête, il 
me fait signe d’approcher. J’ai un mouvement de 
recul.  Il  insiste.  J’y  vais.  Les  compagnons  me 
suivent.

– Vous  êtes  dénoncés,  nous  dit-il.  Je  suis 
chargé de repérer votre refuge. D’autres Arabes 
cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus, mais toi, 
Dieudonné,  tu  as  sauvé  Azzoug,  –  c’était  le 
marabout des forçats musulmans ; il était en train 
de se noyer, un jour, aux îles du Salut, – alors, 
nous, les Arabes, nous ne dirons pas où vous êtes. 
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Je suis venu te prévenir. Jambe de Laine est filé. 
Fuyez.

Nous  ne  sommes  plus  que  des  bêtes  de 
brousse  traquées  par  les  chasseurs  d’hommes. 
Nous tombons sur des « mouches-sans-raison ». 
C’est  pire  qu’un  essaim  d’abeilles.  Nous 
approchons heureusement d’une savane inondée. 
Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il ira 
seul.  Nous  l’attendrons  de  l’autre  côté  de 
Cayenne.

On  se  sépare.  C’est  la  nuit.  On  traverse 
Cayenne.  Depuis  trente-six  jours,  je  n’ai  plus 
revu la ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis 
déjà  devant  l’église.  Mes  narines  se  pincent, 
tellement  j’ai  peur.  Mais  la  chasse  est 
commencée,  et  nous  sommes  forcés.  J’arrive 
place des Palmistes. À droite, l’hôpital, quelques 
lumières ; à gauche, la poste, un blanc en sort. Je 
me cache. Des urubus se couchent, des crapauds-
buffles beuglent. Silence. Obscurité. Mélancolie. 
La brousse ! Cayenne est traversée !

À huit heures du soir, Nice arrive au rendez-
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vous. Il sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa 
femme. Son mari est dehors et nous attend depuis 
deux  jours.  La  femme  avait  conduit  Nice  au 
rendez-vous. Et maintenant, nous suivons Nice.

Deux heures  de  marche.  Une  crique.  Strong 
est là, assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

– Vous  avoir  payé,  moi  veni !  Moi  pas 
voleur !

Mais, l’autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il 
avait de l’argent – le nôtre – Alors, Sarah ! tafia ! 
bal Dou-Dou ! Et puis l’amou ! Une nuit d’amour 
quoi ! pendant que nous l’attendions.

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  apprend  que 
nous  sommes  vendus.  Il  charge  Pirate  de  nous 
donner ce nouveau rendez-vous.

Bref  nous  avions  retrouvé  le  sauveur !  Le 
nègre se lève, étend le bras, désigne une ombre 
sur l’eau : la pirogue.

101



XI

Vive la belle, la belle des belles !

La pirogue ! Elle est pareille à l’autre, l’autre 
qui sombra.

Bah !
Elle  s’appelle  la  Sainte-Cécile...  Strong  dit : 

« C’est  un  vrai  poisson. »  Il  ajoute :  « Par 
mouché Diable  (monsieur  Diable),  je  vous 
conduirai à l’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.
– Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.
– Acoupa ? Très vilain petit singe noir, marin 

des savanes,  rien du tout  de bon.  Strong prend 
cher, mais Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.
La  pirogue  est  belle :  pagaies  de  rechange, 
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deux ancres,  chaînes solides,  cordes neuves, un 
réchaud, du charbon de bois, des provisions.

– Moi, homme de conscience, dit Strong.
Nous  embarquons.  Il  voit  tout  de  suite  que 

Jean-Marie et Nice seront les meilleurs à la voile. 
Les autres prennent les pagaies.

– Maintenant,  dit  Strong,  parlez  bas ;  le  son 
s’entend de loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos 
voix de voleux et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury.
Toujours  la  petite  lanterne  du  dégrad  des 

Canes.
L’aube ! Nous hissons la voile.
Strong est beau. D’une main il tient la corde, 

de  l’autre  le  gouvernail.  Il  tire  des  bordées  en 
sifflant, il zigzague avec science.

Nous  avançons  sur  Père-et-Mère.  J’aperçois 
l’endroit  où  nous  avons  reculé  avec  Acoupa... 
Jean-Marie  le  voit  aussi  et  le  regarde.  Et  tous 
deux, ensemble, subitement :

– Ho ! hisse ! garçons ! C’est là ! Ho ! hisse !
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Toutes nos forces et toutes nos âmes sont dans 
les pagaies. Nous passons !

– Merci,  mouché  Diable !  dit  Strong.  Et  il 
assoit la pirogue sur la vase.

– Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.
Il  mouille  les  deux  ancres,  roule  la  voile  et 

dit : « Strong connaît ! »
On ne repartira que le lendemain.
La nuit vient. C’est là, exactement, que nous 

avons fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves, 
la vase a tout avalé. Rien. Nous sommes sur le 
tombeau de Venet... Duez ou sa femme allument 
là-bas, sur leur île, leur lanterne-phare. Au fond, 
le  vent  qui  se  lève arrache aux palétuviers  des 
cris  de  fièvre  et  d’abandon.  Un  tronc  apparaît 
dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au moins, 
celui-là ? Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar 
ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en 
moi qu’il chassa le passé. La nuit était belle. Il y 
avait clair de lune. Strong dormait comme un bon 
saint noir. L’espoir submergea le souvenir.

Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une 
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lanterne brillait à l’horizon.
– La crique Can, dit Strong, là où Bixier des 

Ages...
– Bixier des Ages ? Mais je connais ça !
– Je  pense  bien.  Vous  l’avez  vu  à  l’île 

Royale...
– Voilà  comment  il  faisait.  C’était  un  z’ami 

z’à  moi-même.  Il  prenait  cinq,  six  voleux ou 
z’assassins, pour l’évasion. Des Arabes, surtout. 
C’est les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le 
temps  il  me  demandait  si  je  n’avais  pas  des 
z’Arabes à lui repasser. Il les conduisait jusque-
là, ici même, devant la lanterne.

– Z’amis,  leur  disait-il  alors,  faut  débarquer 
pour faire de l’eau.

Ils  débarquaient.  Quand les  z’Arabes  étaient 
bien  jusqu’au ventre  dans  la  vase,  Bixier,  mon 
z’ami, il prenait un fusil comme celui-là.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramène 
son fusil. J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je 
me tiens prêt !...

– Comme celui-là, reprend le nègre, et, pan, il 

105



les tuait !
Strong remet son fusil à sa place. On a tous eu 

chaud, vous savez, une seconde !
– Alors,  quelques-uns  de  ces  z’Arabes,  se 

sauvaient en suivant la crique. Mais, là, juste à la 
lanterne,  il  y  a  une  fourche.  À  cette  fourche, 
Bixier  des  Ages  avait  des  complices.  Les 
complices achevaient  le  travail.  Ils  ouvraient  le 
ventre des évadés et leur volaient le plan. C’est là 
où cela se passait. Regardez bien...

Dieudonné reprend :
– Ce  Bixier  des  Ages  a  été  arrêté,  jugé  et 

condamné  à  perpétuité.  Il  vit  maintenant  à 
Royale,  parmi  les  compagnons  de  ceux  qu’il 
tuait.  Et que lui  disent  ces compagnons ? Rien. 
Au début, l’administration,  qui pourtant connaît 
son monde, redoutait le contact ; elle l’avait isolé 
au sémaphore. La précaution n’était pas utile. Je 
l’ai  vu dans une case avec cent  autres,  dont  le 
frère  d’un  homme  qu’il  avait  assassiné.  Tous 
jouaient ensemble à la Marseillaise, le bourreau, 
les  victimes.  Le  bagne,  c’est  la  liquéfaction de 
tous les sens. Pouah !
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– Un  coup  de  vermouth,  lui  dis-je,  et 
continuons.

– Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, 
la première, sortit de la nuit.

– À la pagaie ! nous crie Strong.
Il eût fallu voir notre entrain.
– La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre 

à la voile et de nuit. Il faut travailler de jour et à 
la main. Allons !

La  pleine  mer  est  proche.  Strong  compte : 
« Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas 
à  être  libres ;  ils  veulent  se  sentir  commandés. 
Strong  se  révèle  un  chef,  et  nous  avons  du 
bonheur  à  lui  obéir.  Nous pagayons,  pagayons, 
pagayons...

L’eau  glauque  s’éclaircit.  On  n’aperçoit 
bientôt plus que des taches sombres. Elle devient 
limpide.  C’est  la  pleine  mer.  Strong regarde  et 
dit : « C’est fait ! Nous avons passé la barre sans 
nous en apercevoir. » Nous hissons la voile. Le 
Calabrais s’approche de Strong et l’embrasse. Sur 

107



le  visage,  la  joie  chasse le  bagne,  et,  tous à  la 
fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous 
mettons à hurler en plein océan : « Vive la Belle, 
la  Belle  des  Belles,  la  Plus  Belle  des  Plus 
Belles ! »
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XII

Sept longs jours

Six  jours  exactement  que  nous  sommes  en 
mer.  Le  vent  est  fort,  la  vague  méchante.  La 
pirogue, couchée sur sa droite, bordage au ras de 
l’eau,  avance.  Nous  la  vidons  à  coups  de 
calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie tout, 
la voile, la barre. Nous chevauchons les vagues, 
nous les descendons sans dévier jamais de notre 
route :

– Ventez !  Ventez !  sainte  Cécile !  Ventez ! 
Ventez,  mouché  Diable !  Allume  ma  pipe, 
Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !
Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le 

diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.
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Voici  l’Approuague,  un  des  fleuves  de 
Guyane. Nous apercevons le mariage de son eau 
jaune avec la mer.  L’Approuague, où il  y a de 
l’or ! Et puis, une crique !

Il s’y dirige, l’atteint, ancre.
Après, il dit :
– Strong va pêcher.
Il  jette  une  ligne  de  fond.  Trente  minutes 

après, vingt mâchoirons gisent dans la barque.
C’est bon, le mâchoiron, fait Dieudonné. Ainsi 

appelions-nous  le  directeur  du  bagne  de  votre 
temps, le très honorable M. Herménegilde Tell. Il 
avait  les  yeux  comme  ce  poisson,  hors  de  la 
figure. Mais le poisson est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, 
je  fais  la  cuisine ».  Il  allume  le  réchaud.  On 
mange.

– Cette  crique,  reprend  le  nègre,  s’appelle 
« Crique des Déportés ». Vous ne le saviez pas ? 
Je  vais  apprendre  à  mouchés  blancs  la 
géographie, moi, mouché noir !
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Tout en mangeant, il conte :
– Quand  j’étais  petit  enfant,  petit,  petit,  je 

venais  là  avec  des  aînés,  entrepreneurs 
d’évasions.  Alors  les  grands,  ils  laissaient  là 
mouchés  forçats.  Ils  disaient :  « Allez,  z’amis, 
chercher  de  l’eau. »  Et  mouchés  forçats 
descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés 
forçats, ils crevaient dans li vase et le palétuvier. 
Seuls les courageux se sauvaient et gagnaient les 
hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers bûcherons 
de bois de rose, les premiers chercheurs d’or de 
l’Approuague. J’étais petit, moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensée. 
Il dit :

– Humanité  a  fait  progrès  pendant  que  moi 
devenu grand.

Il  lève  les  ancres.  Nous  pagayons.  Quatre 
heures après, pointant le doigt vers un sommet, 
Strong dit : « Montagne d’Argent ! »

Montagne  d’Argent !  me  dis-je.  Quel 
souvenir !  Moi aussi,  c’était  quand j’étais  petit, 
petit.  J’allais à Nancy faire les commissions de 
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ma  mère.  Elle  me  disait :  « Tu  rapporteras  du 
café  de  la  Montagne  d’Argent.  C’est  le 
meilleur ! » Et la voilà !

C’est bien elle. Si loin ! Si près !
Dans ce temps-là, c’étaient les jésuites qui la 

cultivaient.  Elle  rendait.  L’administration  lui 
succéda.

– Depuis, dit Strong, montagne donne rien de 
café. Elle  est  devenue de bronze,  puis  de bois, 
puis de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un 
terrible  endroit.  Strong  lutte  magnifiquement. 
Louis  Nice  et  le  Calabrais  vident  la  pirogue. 
Jean-Marie  est  barreur.  L’autre  et  moi,  nous 
faisons le balancier pour empêcher la barque de 
chavirer.

Strong gagne une anse et crie :
– Mouché  Diable,  protège  ton  fils,  mouché 

Strong !
On ancre.
On prépare à  manger.  Tout  à  coup,  un vent 

subit  s’engouffre  dans  l’anse,  des  vagues 
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chargent notre pirogue. Elle oscille terriblement. 
Le réchaud, notre marmite sont culbutés. Strong 
blanchit.

– C’était un nègre, mon vieux.
– Alors,  vous  n’avez  jamais  vu  un  nègre 

blanchir quand il y a de quoi ?
– Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il.
Jean-Marie  lève  l’ancre.  Il  était  temps.  Une 

tornade  passait,  arrachant  les  palétuviers,  jetant 
des  épaves  contre  la  pirogue.  Les  nuages 
couraient si près de nos têtes qu’on aurait pu les 
toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque 
chose à dire à la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, 
si  on coule encore cette fois, on recommencera 
une troisième ! »

Et,  parlant  toujours  à  l’Invisible :  « Et  une 
quatrième ! »

À quoi cela servait, je vous le demande. Je lui 
dis  de  s’asseoir  et  d’obéir.  Il  répond :  « Bien, 
patron ! »

Un quart d’heure après, le calme était revenu.
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On ancre.
Alors, comme nous regardons devant nous, on 

voit arriver un nouveau nuage ! Celui-là vole ; ce 
sont  les  moustiques  des  palétuviers  voisins.  Ils 
nous ont découverts et viennent torturer la seule 
proie qu’ils aient : les évadés.

Ils tombent sur nous.
Notre  bois  est  mouillé.  Nous  ne  pouvons 

allumer  de  « boucan ».  Ils  nous  recouvrent. 
Vaincu,  Jean-Marie  s’abat  dans  le  fond  de  la 
pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-
huit ans ! Et, tout en se laissant manger, il répète 
comme  des  litanies !  « Ah !  misère !  Oh ! 
misère ! Oh ! Oh ! »

Et voici le matin du septième jour.
– Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le 

Brésil.
Les cœurs battent. Nous nous regardons dans 

les yeux, comme pour mieux échanger notre joie.
– Tu es sûr, on le verra ? demande Jean-Marie 

à Strong.
– Par mouché Diable !
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– F...-nous  la  paix  avec  ton  diable.  Je  te 
demande si on arrivera, oui ou non.

– Tais-toi, dis-je à Jean-Marie.
Il se tut.
Pas de vent.  Nous allons à la  pagaie.  Il  y a 

beaucoup  d’écueils,  par  là.  La  journée  est 
difficile.

On  ne  mange  pas.  Pour  mon  compte,  j’ai 
l’impression  que  je  ne  mangerais  jamais  assez 
vite et que je perdrais trop de temps.

La  chaleur  est  si  gluante  qu’une  lassitude 
chargée  de  sommeil  nous  pénètre.  La  pagaie 
tombe de nos mains. On n’en peut plus.

– Là ! Là ! dit Strong, regardez ! Cap Orange. 
Brésil !

Le  sang  me  remonte  au  cerveau.  Je  saute 
presque à la figure du nègre.

– Que dis-tu ? Le Brésil !
– Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !
– À la pagaie ! petits frères !
Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; 
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tout le monde est réveillé.
– C’est le Brésil, camarades !
Quand  je  réfléchis,  maintenant,  je  me 

demande ce que nous trouvions de beau à ce cap 
Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Ah ! 
cet instant ! Je vois danser, entre les arbres du cap 
Orange, le double des créatures qui m’attendent 
en France. Je le vois !

Jean-Marie  dit :  « Ma  Doué ! »  L’Autre,  je 
n’ai jamais bien su son nom, parle d’une petite 
amie qu’il a, rue des Trois-Frères, à Montmartre, 
qu’il avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais, 
eux,  retournent  du  coup  à  leur  origine ;  ils 
baragouinent l’italien.

Quant à Strong, il fume sa pipe.
– Ventez !  Ventez !  sainte  Cécile !  Ventez ! 

mouché Diable !
Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous 

voyons la gueule de l’Oyapok.
Le vent se lève.
L’Oyapok  est  large  comme  une  mer.  Nous 

l’abordons.  Il  nous  avale  par  une  espèce  de 
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courant secret.
La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons. 

L’Autre et Nice quittent leur pantalon pour être 
prêts, en cas de danger, à continuer à la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le 
bas.  Dans  l’orage  qui  commence,  elle  claque 
comme  un  drapeau.  Un  quart  de  seconde,  je 
revois  la  scène  de  notre  naufrage.  Mais  non ! 
Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle. Bravo !

Pendant  deux  heures,  nous  courons  sur 
l’Oyapok déchaîné, glacés de froid, d’espoir, de 
peur, de joie !  On arrive ! Ces lumières,  là-bas, 
c’est  Demonty.  Demonty,  la  première  ville  du 
Brésil.

– C’est  beau !  C’est  beau ! disions-nous tous 
ensemble.

Il  fait  nuit  noire.  Nous  avons  plié  la  voile. 
Nous allons maintenant à la pagaie, évitant tout 
bruit de choc dans l’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons...

117



(Ceux  qui  n’ont  pas  entendu  Dieudonné 
prononcer  à  cette  minute  ces  deux  mots : 
quelques maisons, n’entendront jamais tomber du 
haut  de  lèvres  humaines  la  condamnation  du 
désert !)

Strong  aborde.  Nos  pieds  touchent  terre. 
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cinq 
forçats, nous embrassons le nègre.

– Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous 
protège !
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XIII

En pays perdu

– Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, l’endroit où 
nous sommes s’appelle pour nous : l’Inconnu !

Dieudonné se ranime à ce moment du récit. Il 
veut  me  faire  sentir  que  l’évasion  d’un  forçat 
consiste  à  passer  d’un  mauvais  cercle  dans  un 
cercle redoutable.

– Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.
Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu 

où nous étions ; cela oui ! Pas un bagnard qui ne 
l’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je rêvais à Demonty depuis 
quinze années.

Nous  y  sommes.  Onze  heures  du  soir.  Nuit 
d’encre,  vingt  maisons  de  bois  dans  la  forêt. 
Silence tragique.
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Tout à coup, nous nous serrons les mains, les 
cinq !  Jean-Marie,  joignant  les  siennes, 
prononce : Demonty ! Nous répétons : Demonty ! 
La joie tourne en nous comme la tornade sur mer. 
Jusqu’ici, nous devions nous cacher de tout : des 
chiens  de  chasseurs  d’hommes,  des  gens.  Là, 
nous  n’avons  plus  rien  à  craindre.  Vingt 
maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la 
ville la plus grande du monde, c’est la liberté !

Nous restons  bien  trois  heures  là,  sur  place, 
sans bouger, parlant bas, morts de froid, mais si 
heureux :

– Il  ne  faut  pas  croire,  ajoute-t-il,  que  le 
bonheur ne soit fait que pour les heureux !

Enfin,  nous  nous  mettons  en  marche.  Il  est 
deux heures du matin, exactement ; la pendule de 
l’église  vient  de  sonner.  Si  par  hasard  l’église 
était  ouverte,  on irait  y dormir.  Nous avançons 
sur  le  village.  L’église  est  fermée.  À  côté,  un 
hangar  délabré  avec  une  lanterne  au  fond. 
Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées lèvent 
la tête. Quel œil accueillant, elles ont ! Un gros 
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chien nous regarde, vient nous flairer et se frotte 
à nous. Il n’aboie pas ! Il remue même sa queue ! 
Depuis  que  nous  avons  quitté  la  vie  pour  le 
bagne,  nous  n’avons  jamais  eu  réception 
pareille !

Chacun s’étend contre  une vache pour  avoir 
chaud. La mienne était rousse et bien bonne !...

À l’aube, un bruit. On se réveille. Un homme 
fort,  gros,  nous  regarde.  Il  a  deviné  qui  nous 
étions.

Il hoche la tête et s’en va.
Nous, nous ne bougeons pas.
L’homme  revient,  portant  une  énorme 

marmite de riz et de giraumons. Cela fume.
Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.
Nous sortons sur la petite place. Les femmes, 

les  jeunes  filles,  les  hommes,  les  enfants  nous 
entourent. Nos mines, nos loques ne leur font pas 
peur.  Les  femmes  nous  montrent  du  doigt  la 
direction de la Guyane. Nous faisons « oui » de la 
tête. Alors, elles se signent en levant les yeux au 
ciel.
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...  Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses 
paupières et s’endormit. Il était toujours dans ma 
chambre,  assis  dans  un  fauteuil  d’osier.  Je 
supposai d’abord qu’il se recueillait, mais, quand 
je  lui  dis :  « Eh  bien !  Après ? »  il  ne  broncha 
pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il 
n’avait pas bougé. Je repris ma place devant la 
table. Il se réveilla.

– Savez-vous, me dit-il, sans s’être aperçu du 
hiatus,  que  toutes  les  femmes  là-bas,  sont 
magnifiquement blondes ? Et coquettes ! coiffées 
à  la  garçonne,  rouge  aux  lèvres  et  fumant  la 
cigarette !  On  grelottait  de  fièvre,  hein !  Elles 
nous apportèrent de la quinine. Elles nous tâtèrent 
le  pouls,  le  front,  tout  naturellement.  Et  nous 
étions  sales !  Elles  nous  donnèrent  des  bols  de 
lait  chaud !  C’était  le  paradis !  Alors  les 
douaniers...

– Ah ! ceux-là !
– Comment,  ceux-là ?  Les  braves  gens !  Ils 

connaissent  d’avance  notre  histoire.  Ils  savent 
bien que nous n’avons rien à déclarer.  Ils nous 
disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris 

122



l’exploitation et que l’on peut aller là.
On remercie tout le monde. Jean-Marie entre 

dans  l’église  faire  une  prière,  Louis  Nice  et  le 
Calabrais  disent  qu’ils  vont  partir  de  leur  côté. 
Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.
– Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?
– On n’a jamais bien su son nom, c’était un 

pauvre  petit,  bête  et  malheureux.  On  l’appelait 
l’Autre  parce  qu’il  disait  toujours  à  propos  de 
tout :  « C’est  la  faute  de  l’Autre ».  L’Autre, 
c’était  celui  qu’il  avait  tué,  après  une  orgie  de 
cidre dans une ferme du côté de Lisieux, je crois.

On  compta  notre  argent.  Moi,  trois  cent 
soixante-cinq francs guyanais et  vingt  grammes 
d’or.  Jean-Marie :  cent  cinq  francs  et  quinze 
grammes d’or. L’Autre : sept francs dix.

– On t’emmène jusqu’aux mines.
– Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il 

en s’inclinant devant nous comme si nous étions 
des évêques.

Les  douaniers  nous  trouvent  un  canoë  pour 
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Carcoenne. Coût : cent francs et vingt grammes 
de poudre d’or.

On embarque.
Je vais vous défiler rapidement la suite de cet 

épisode, fait Dieudonné, le malheur étant toujours 
le malheur.

Alors, on est sur le canoë avec les six marins 
et le patron. Nous tournons le cap Orange. Là, on 
s’arrête pour acheter du poisson salé aux Indiens 
à  cheveux  plats.  On  repart.  On  longe  la  côte. 
Palétuviers !  Ah !  ceux-là !  Si  j’en  revoyais,  à 
présent, je crois que je me mettrais en colère et 
que je cracherais dessus. On rencontre des petits 
points  habités  qui  s’appellent :  Cossuine, 
Cassiporé.  Le  surlendemain  du  départ,  nous 
voyons  quelques  maisons.  On  demande  ce  que 
c’est ; le patron dit : Carcoenne.

– C’est là où nous allons, piquez dessus !
– Non ! fait le patron, qui continue sa route.
On se fâche. Le patron déclare que lui se rend 

à  Amapa,  qu’il  nous  a  pris  pour  gagner  de 
l’argent, et qu’il ne s’arrêtera pas à Carcoenne.
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Où  allions-nous  trouver  du  travail 
maintenant ?

Le  matin,  le  canoë  entre  dans  une  crique 
vaseuse. Au fond, un hangar et six nègres nus qui 
scient  des planches.  Le patron parle  à  l’un des 
hommes,  longuement,  et  nous  fait  signe  de 
descendre. Je parie mes grammes d’or que nous 
aurions été tués comme des lapins par les scieurs 
de long si nous étions descendus. C’étaient des 
Indiens à l’œil d’oiseau, les plus mauvais ! Nous 
refusons.  Tout le  monde crie.  Nous crions plus 
fort. « On n’est pas des Arabes, dis-je. Cette fois 
vous avez affaire à des Français ». Et nous nous 
mettons en position de défense !

Le patron nous déposera à Amapa.
La confiance est partie. La nuit, nous veillons 

à  tour  de  rôle.  Au  matin,  c’est  une  nouvelle 
crique vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : 
Amapa. Que faire là ?

– Patron,  dis-je  au  Brésilien  du  canoë,  deux 
cents francs pour nous descendre plus bas.

Il  veut  aussi  quinze  grammes  d’or.  Tout  ce 
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qu’on  a,  quoi !  Mais,  il  ne  va  qu’à  Vigia,  sur 
l’Amazone. De là, nous pourrons gagner Belem.

Belem ! Deux cent cinquante mille habitants, 
le grand phare de tous les bagnards !

J’accepte.  Il  dit :  « Manhana »  demain ! 
D’amanha a tarde (de demain  à  ce  soir).  Cela 
dura six jours !

Mais j’ai vu des sirènes...
C’était le quatrième jour. On m’avait signalé 

un  campo,  dans  l’intérieur,  où  nous  pourrions 
trouver de la farine, et la gagner en faisant l’âne 
qui tourne la meule. J’étais le mieux portant des 
trois. J’y partis. Je savais qu’il fallait traverser la 
savane, de l’eau jusqu’au ventre. J’entrai dedans. 
J’allais  ainsi  depuis  trois  heures,  quand  je  vis 
venir à moi, de l’eau jusqu’au ventre aussi, des 
sirènes ! Elles avançaient avec tant d’aisance que 
je m’arrêtai. Elles riaient de mon ébahissement. 
Elles  avaient  les  cheveux coupés,  de la  poudre 
aux  joues,  du  noir  aux  yeux,  des  corsages  de 
satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles étaient 
jolies, très jolies. On ne voyait que le buste, tout 
le  reste  était  dans  l’eau,  tout.  Elles  ne  se 
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baignaient pas, elles allaient à leurs affaires.
– Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me 

renvoyèrent : « Bon dia ! »
Soudain je crus en reconnaître une.
La jeune fille était si belle qu’elle me rappela 

subitement  à  travers  trente  années,  la  Vierge 
Marie  de  la  chapelle  Saint-Stanislas,  de 
l’orphelinat de Nancy, devant qui sœur Thérèse, 
nous accompagnant à l’harmonium, nous faisait 
chanter :

Ave, maris stella !

... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour 
dire :

– On en voit des choses en évasion !
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XIV

C’étaient trois chemineaux du bagne

Les trois  chemineaux du bagne commencent 
une  nouvelle  « station ».  Ils  reprennent  la  mer 
pour descendre jusqu’à l’Amazone.

C’est là, sur ces rives de légende, que Belem 
est construit. Il leur reste en tout, le canoë payé, 
quatorze grammes d’or et un billet de dix milreis 
(trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils 
jeûnent,  ils  sont  malades.  Ils  embarquent  à 
Monténégro d’Amapa, où les mouches à dague, 
sans doute pour les guérir, leur font des pointes 
de feu. Celui qu’ils appellent l’Autre est à bout et 
geint dans le fond du canoë, entre deux ballots de 
poissons secs !

– Il délire tout le temps, reprend Dieudonné. 
« Non !  Non !  dit-il,  vous  ne  ferez  pas  ça, 
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monsieur le directeur ! »
Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est à 

Saint-Laurent-du-Maroni !  On  va  vers 
l’Amazone, tu entends, réveille-toi ! Il sort de son 
cauchemar pour y retomber.

Il  nous  faudra  six  jours  de  ce  canot  pour 
atteindre l’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de 
la  faim,  –  les  durs  matelots  ne  sont  pas 
compatissants et mangent devant nous sans rien 
nous  donner,  –  de  la  maladie,  du  chagrin,  le 
chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. 
Mais, dans l’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas 
plus  que  l’accompagnement  monotone  d’une 
guitare pour une chanson !

L’Amazone

Je  passe  donc,  hein ?  Et  voici  l’Amazone. 
Alors,  là,  je  dois vous dire mon opinion.  C’est 
tout de même rudement beau à voir ! Ni l’Autre, 
ni Jean-Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions 
jamais  pensé  voyager  un jour,  tout  comme des 

129



explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du 
monde.  C’est  ce  que  le  sort  nous  réservait, 
pourtant !

– C’est  trop  joli,  cela  ne  doit  pas  être  pour 
nous, disait Jean-Marie.

On  longe  une  rive.  Nous  ne  voyons  pas 
l’autre, il s’en faut. C’est le matin. L’eau est vert 
tendre.  Des  feuilles,  des  branches,  des  arbres 
entiers accompagnent le courant. Voici déjà des 
maisons.  Plus loin,  une scierie mécanique.  Puis 
un phare.  Deux phares.  Nous arrivons chez les 
hommes.

Il  y  avait  soixante-huit  jours  que  nous  nous 
étions évadés. Alors, voir des fumées sortir des 
toits, voir un tramway ! Le tramway surtout nous 
bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le 
tramway ! Il marchait vite ; c’était épatant !

– Eh ! l’Autre, lève-toi, regarde !
– C’est Paris ? demande-t-il.
– Des  toits,  des  hommes,  un  tramway,  des 

bicyclettes !
Il  fait  « Ah ! »  et  repose sa  tête  sur  son sac 
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puant le poisson séché.
– Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds. 

Essaie !
Nous préparons nos besaces et la sienne.
Un havre aux rives boisées. Le canoë l’aborde. 

Un appontement de bois.
Nous sommes à Vigia !
Un vieux douanier nous crie :
– Hep ! Hep !
Il parle français et nous demande de le suivre. 

Est-ce  que  nous  avons  l’air  de  posséder  des 
biens ? On se regarde.

Les  habitants  s’arrêtent  et  nous  contemplent 
avec  beaucoup  de  curiosité.  Nous  entrons  à  la 
douane. Il sait qui nous sommes, pardi !

– Vous allez à Belem ? demande-t-il.
– Oui,  et  c’est  tout  ce  que  nous  avons  à 

déclarer.
– Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.
Il  nous reste quatre milreis  et  cinq grammes 
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d’or en tout, pour tout et pour trois. La première 
station  de  chemin  de  fer  est  à  Santa-Izabel,  à 
soixante  kilomètres.  Une  fois  par  semaine 
seulement  une auto relie  les deux villes.  Coût : 
dix  milreis  chaque  place.  Nous  courons  tout 
Vigia à la recherche d’un emploi. Nous entrons 
dans une scierie. On ne veut pas de nous. C’est 
l’Autre qui doit nous faire du tort, tellement il a 
l’air  de vouloir  mourir.  Nous le  couchons dans 
une impasse.  Nous repartons.  Pas de travail  au 
port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un 
tailleur  chinois  ne  veut  pas  de  nous ;  pourtant, 
nous  savons  coudre.  On s’informe s’il  y  a  des 
meules  pour  le  manioc ;  nous  pourrions  nous 
embaucher comme mulets. Pas de meules !

Le soir tombe. Rien à espérer ici. Nous avons 
encore  trop  l’air  bagnard.  Une  seule  solution : 
abattre les soixante kilomètres à pied.

On  retrouve  l’Autre  dans  le  fond  de  son 
impasse. Il  nous suit.  Nous prenons la route de 
l’autocar. Neuf heures du soir. La route coupe la 
forêt ; nous trébuchons dans les ornières. Il pleut. 
Aucun abri. Marchons.
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– Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?
Il marche un peu en arrière, mais il marche.
La nuit  est  sans lune. J’entends les dents de 

Jean-Marie  qui  claquent :  un  accès  de  fièvre. 
Depuis  longtemps,  on  n’avait  plus  de  quoi 
acheter un pain ; on se passait aussi de quinine ! 
Nos pieds sont déchirés par les cailloux. Le sable, 
la  terre,  l’eau,  nos chaussures,  tout  cela ne fait 
qu’un seul poids à traîner. De plus, Jean-Marie a 
sa malaria ; l’Autre, sa crève, et moi, ma jambe 
gauche...

Nous  buvons  l’eau  qui  coule  le  long  des 
arbres.  Jean-Marie  ne  peut  pas.  Il  tremble 
tellement qu’il casserait ses dents contre l’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en 
le devinant, plutôt.

Ce sont trois forçats en promenade.
Au  matin,  nous  avons  fait  vingt  kilomètres. 

Nous tombons où nous sommes et dormons. Une 
heure après, nous reprenons la route. C’est dur de 
repartir !  Nous  marchons  tout  le  jour,  nous 
arrêtant  souvent.  Il  y  a  des  bananes ;  nous  en 
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prenons : la nature nous les donne.
Les maisons des villages que nous traversons 

sont  en  vase  compressée.  Qu’il  ferait  bon,  là-
dedans,  une  heure !  une  nuit !  Les  habitants 
ferment  leurs  portes.  Les  chiens  aboient,  les 
enfants nous montrent de loin. La nuit revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit 
un mot depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est 
pas  mort,  puisqu’il  marche.  Il  pleut.  Nous 
marchons  toute  la  nuit.  Longtemps  après  notre 
passage, les chiens hurlent encore. L’eau tombe, 
par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre 
s’écroule  contre  le  mur  et  ne  bouge  plus.  On 
s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas 
tousser. La toux l’emporte. Deux chiens aboient, 
nous  trouvent  et  n’en finissent  plus.  On remue 
dans la masure. Nous reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents mètres plus loin, nous nous 
dirigeons  tous  les  trois  vers  un  poteau 
télégraphique : on s’assoit autour.

Il doit être trois heures du matin. On repart.
L’Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il 

134



délire  debout.  Enfin,  pour  l’instant,  il  ne  nous 
retarde pas.

Les coqs chantent au matin !
Au loin, des lumières électriques, pâles dans le 

jour qui vient.
Attiré  par  elles,  l’Autre  semble  remonté ;  il 

marche  comme  un  pantin  à  manivelle,  si  vite 
qu’on ne peut le suivre. Il ne parle plus, mais il 
comprend encore. Il a compris que c’était la gare 
de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomètres à pied, en pleine 
agonie !

Il arrive. Il s’effondre.
Le train s’en va à quatre heures du soir, pour 

Belem. Les jours ordinaires, cela coûte un milreis 
deux cents. Aujourd’hui, dimanche de carnaval, 
paraît-il,  le prix est de deux milreis neuf cents. 
On en pleurerait. On n’a pas de quoi prendre le 
train !

Des  gens  s’approchent.  On  leur  vend  notre 
plan. On trouve toujours à vendre cet instrument, 
c’est si peu ordinaire ! Une femme nous achète 
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des bananes. Maintenant nous avons l’argent.
Quatre heures arrivent. Nous montons dans un 

wagon.  Des  banquettes !  On  s’assoit,  un  peu 
hallucinés par la souffrance et la faim.

Des marchands de gâteaux font circuler leurs 
paniers. Tout le monde mange. Nous nous tenons 
raides et dignes et regardons par la portière pour 
ne pas voir les pâtisseries.

Douze  petites  stations  dans  la  forêt 
amazonienne. Puis Belem !

L’Autre vit encore.
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XV

Sous les confetti

Belem ! Il est 8 h 12 du soir.  Santa Maria do 
Belem do Para !

Nous descendons du wagon, traînant l’Autre. 
Nous  sommes  arrivés !  Passerons-nous 
inaperçus ?

Nous  mettons  pour  la  première  fois  le  pied 
dans  une  ville  organisée.  Il  va  falloir  compter 
avec  la  police.  Jusqu’ici  nous  n’avions  abordé 
qu’à des « dégrad » perdus.

Nous  sortons  de  la  gare ;  ses  lumières  nous 
aveuglent, nous grisent.

J’ai l’adresse d’un camarade évadé depuis six 
mois. Où est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun 
de  nous  ne  parle  encore  portugais.  Je  décide 
d’aller  seul  du  côté  du  public  et  de  montrer 
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l’adresse  écrite  sur  un  papier.  Je  pars.  J’hésite 
avant d’aborder un passant. Je choisis une dame. 
Elle est un peu étonnée ; je suis tellement sale ; 
une barbe repoussante, et mes souliers surtout ! 
Mais j’ai ma casquette à la main, et mon regard 
ne  doit  pas  être  celui  d’un  homme  dangereux. 
Elle  me  montre  un  tramway  et  m’indique  que 
c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.
On voudrait prendre le tram, mais on ne sait 

combien cela coûte.
On ira à pied.
L’Autre, qui est à sa toute dernière extrémité, 

part le premier, mécaniquement.
Nous suivons les rails ; nous sommes malades, 

en guenilles, affamés. La ville est tout illuminée. 
Une musique joue, la population est en fête. C’est 
le dimanche du carnaval. De fenêtre à fenêtre, à 
travers la rue, les gens se lancent des serpentins. 
Les  autos  passent,  remplies  de  fêtards  qui 
s’envoient  des  confetti ;  les  jeunes  hommes 
aspergent les femmes de parfum. Elles répondent 
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à coups de petites boules en celluloïd. Place de la 
République,  les  globes  électriques  blanchissent 
les visages. Des voitures où hommes et femmes 
pincent de la guitare tournent autour de la place ; 
cela fait un jovial carrousel.

Nous  sommes  couverts  de  confetti.  Nous 
avons faim ;  nous regardons les  restaurants,  les 
pâtisseries.  Des  badauds,  des  masques  nous 
empêchent  d’avancer.  Alors,  nous  écoutons  les 
orchestres  du  Grand  Hôtel  et  du  café  da  Paz. 
L’Autre est héroïque. Il reste dans la fête, comme 
s’il  était  venu  spécialement  pour  elle !  On  le 
soutient.  Nous  avançons.  Une  rue,  deux  rues. 
Nous demandons dix fois. Enfin, voilà l’impasse 
et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

... Ici, je dois enlever la parole à Dieudonné. 
Elle revient de droit  à Rondière.  C’est  chez lui 
que les trois forçats se rendaient. Évadé du bagne, 
Rondière n’est plus à Belem. Je l’ai rencontré au 
Brésil non à Rio, mais dans le Sud. Il est venu 
m’attendre  au  sommet  d’un  funiculaire,  parce 
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qu’il est né dans la même ville que moi et que 
nous avons peut-être joué ensemble, autrefois...

– On frappe, commence Rondière. Il était dix 
heures  du  soir.  J’étais  couché.  Je  prends  ma 
chandelle, j’ouvre en chemise, je regarde. Je vois 
trois  loqueteux  traînant  des  serpentins  à  leurs 
chevilles, la barbe remplie de confetti et les yeux 
maquillés par la faim.

– Eugène !
– C’est moi ! dit-il.
– Eh bien ! t’es beau !
Je recule, ils entrent. Ils étaient bien abîmés.
– Combien  donc  que  t’a  mis  de  temps, 

Eugène ?
Il laisse tomber, d’une bouche qui a soif :
– Soixante-douze jours !
Je  donne  de  l’eau,  du  pain.  Alors,  je 

m’aperçois que parmi les trois il y a un moribond 
qui ferme déjà les paupières sur mon plancher.

– Qui est-ce celui-là ?
Dieudonné répond :
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– De là-bas !
– Il  faut  le  conduire  à  l’hôpital.  Pour  lui 

d’abord, pour nous ensuite. S’il  meurt ici,  nous 
serons jolis !

Le moribond ne pouvait  plus marcher.  Nous 
n’avions pas d’argent pour prendre une voiture.

– Ah ! dis-je à Jean-Marie, tu es fort, toi ; moi 
aussi ! On le portera à la chaise morte. Comme 
c’est  carnaval  et  la  rigolade  dehors,  les  gens 
croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille.  J’empoigne l’Autre,  comme ils 
l’appelaient. On sort tous les quatre.

On allait à un kilomètre de là, à la Santa Casa 
de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra 
dans le  quartier  de la  fête,  je  le  pris  en chaise 
avec Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais à 
Dieudonné, qui suivait derrière :

– Ramasse  des  confetti  et  jette-les  nous :  on 
aura l’air d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le 
copain  sur  mon  dos  dès  qu’on  eut  passé  les 
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lumières.  Il  ne  dormait  pas ;  c’était  un  rude 
paquet tout de même !

On parvint à la Santa Casa.
On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait 

là  une  sœur  française.  Elle  en  avait  vu  arriver 
quelques-uns de la même espèce. Elle savait d’où 
il venait !

– Encore un ! dit-elle.
Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle  

à lui...

Un nouvel état civil

– Alors, le lendemain... (Dieudonné a repris la 
parole),  je  me lave,  je  me rase,  un Russe nous 
prête  dix  milreis.  Je  vais  acheter  une  chemise 
pour moi et pour Jean-Marie.

– Cela fait deux chemises, alors.
– Une seule. On la mettra tour à tour, suivant 

les visites que nous aurons à rendre. Jean-Marie 
est  fort ;  je  suis  maigre.  Je  choisis  la  chemise 

142



entre  les  deux !  Je  reviens.  Rondière  nous  fait 
manger  du  pain  et  du  beurre.  Je  sors  pour 
chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff  
et  Irmaes,  je  me  présente.  On  m’embauche.  À 
une heure  de  l’après-midi,  j’avais  le  rabot  à  la 
main.

J’achète  des  vêtements  à  prestâcoes,  à 
tempérament.

Je fais embaucher Jean-Marie.
Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat 

Eugène  Dieudonné,  mais  M.  Michel  Daniel, 
ébéniste. On ne peut pas s’appeler Victor Hugo, 
par exemple !

Quinze jours après je vais à la police pour me 
faire établir ma  cadernette, cette carte d’identité 
qui  sert  de  tout  en  Amérique  du  Sud.  J’ai  le 
certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je 
donne  ma  photo.  Officiellement,  je  suis  M. 
Daniel.

On est  presque  heureux,  Jean-Marie  et  moi, 
maintenant.  Tout le monde nous accueille bien. 
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Notre patron nous augmente. Il veut me nommer 
contremaître. Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis  arrive  Pinedo,  vous  savez,  l’aviateur 
italien. Je sortais du tombeau et n’avais rien vu 
depuis quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ah ! être 
libre d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce 
soir-là était le 25 mai. Je l’ouvre. Je pâlis. Jean-
Marie pâlit : ma photo était en deuxième page !

Je  lisais  le  portugais  depuis  deux  mois. 
L’article n’était pas méchant. Mais il disait que la 
police  française  avait  signalé  à  la  police 
brésilienne  qu’Eugène  Dieudonné,  évadé  de 
Cayenne, devait être dans l’État de Pernambuco 
ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et 
puis  je  décidai  de  me  suicider  plutôt  que  d’y 
retourner. Et j’eus comme un soulagement.

À l’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma 
propriétaire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun 
chien  ne  lève  le  nez  pour  me  regarder.  Une 
semaine passe. Rien.
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Une autre, puis d’autres.
Le  14  juin,  à  onze  heures,  je  sors  de  mon 

atelier.  Il  fait  très  chaud.  Je  prends,  comme 
chaque  jour,  le  chemin  de  mon  restaurant 
l’Estrella da Serra ! J’ai très soif. J’entre dans la 
pension. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais, 
debout, lorsque quatre hommes, assis à la table 
voisine, se dressent. Ils m’entourent. Je reste le 
verre aux lèvres. C’était quatre investigadores de 
la police.

– Suivez-nous !
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XVI

D’étonnement en étonnement

Ma chambre à Rio de Janeiro est vaste ; cela 
permet à Dieudonné de se promener à grands pas.

– En français, encore ! Ces quatre-là n’avaient 
dû apprendre le français que pour venir un jour 
derrière moi et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-être étaient-ce les deux seuls mots qu’ils 
connaissaient.

Alors  quoi ?  (Dieudonné  s’emballe.  Ce 
souvenir-là ne lui vaut rien). J’entendrai toujours 
ce « Suivez-nous » ? Je posai mon verre.  Je les 
regardai  en  face,  l’un  après  l’autre,  et  je  dis : 
« Voilà, emmenez-moi ».

On  sortit.  Ils  ne  m’avaient  pas  mis  les 
menottes.

À peine  à  cent  pas  du lieu,  Jean-Marie,  qui 
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allait déjeuner, aperçoit le groupe. Il reste pile sur 
le trottoir.

Voilà le magasin de nouveautés où j’ai acheté 
à tempérament le costume que je porte. Je dois 
encore vingt milreis dessus. Comment le paierai-
je ? Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire 
que  je  suis  un  escroc.  Jean-Marie  me  suit.  Il 
m’accompagne à distance. Il est fou ! Il doit bien 
se douter où l’on me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas 
besoin de me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais 
je  la  reconnais !  C’est  une écurie que l’on m’a 
appris  à  sentir  de  loin.  J’y  entre  le  premier. 
J’attends  à  deux  portes.  On  les  ouvre :  je  les 
franchis. Et je constate que le bruit d’une porte de 
prison qui se referme est le même dans tous les 
pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon 
domicile attitré. J’étais en voyage depuis plus de 
six mois. Et je suis rentré chez moi. Voilà !

Quel mal ai-je fait ?
Je  travaillais  neuf  heures  par  jour.  J’étais 
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couché à dix heures. Le dimanche, j’apprenais le 
portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai là 
regardant dans le couloir.

C’était  l’heure  où  je  me  rendais  à  l’atelier. 
Que va dire le patron, qui voulait faire de moi son 
contremaître ? Je dois six jours de chambre à ma 
logeuse.  Pauvre Michel  Daniel,  on ne veut  pas 
que ta tête remonte sur l’eau !

Une  porte  grince.  Des  pas  résonnent.  Que 
vois-je ? Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une bête dans ma cellule.
Une  heure  passe.  Elle  passe  mal !  Un 

surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me 
fait  signe  de  le  suivre.  On  me  conduit  à  la 
direction de la prison.

Un monsieur est là, jeune. Il dit :
– Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de 

police.
Il me fait asseoir.
– Vous êtes Michel Daniel ?
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– Je  suis  Eugène  Dieudonné,  évadé  de  la 
Guyane française...

– Je  vous remercie  de n’avoir  pas  voulu me 
tromper.

Sur  son  bureau,  une  collection  de  journaux 
français du temps du procès,  le  livre de Victor 
Méric : Les Bandits tragiques, puis un dossier.

– Depuis  longtemps,  Dieudonné,  je  connais 
votre cas. Nous policiers, nous nous intéressons 
aux grands procès internationaux.

– Je  vivais  honnêtement  de  mon  travail ; 
pourquoi m’avoir arrêté ?

Il  sourit  et  lève un doigt  comme pour dire : 
« Je vous dirai cela plus tard. »

Il me lit un procès-verbal que je dois signer, 
m’expliquant  en  français  les  termes  que  je 
comprends mal. La pièce est simplement pour me 
faire déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, 
l’évadé. Il demande doucement si je veux signer : 
je signe.

– On  vient  d’arrêter  l’un  de  mes  amis. 
Pourriez-vous  me  mettre  dans  la  même  cellule 
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que lui, monsieur le Préfet ?
– Avec grand plaisir, répond-il.
Il se lève et me serre la main !
Cette politesse, cette main tendue, je n’avais 

jamais rien vu de plus renversant au cours de ma 
vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.
Et l’on me conduisit dans la cellule de Jean-

Marie.  Il  n’était  pas  seul ;  un  troisième  évadé 
était là : Paul Vial. Je leur dis que le deuxième 
préfet de police venait de me serrer la main.

– C’est peut-être l’habitude au Brésil, dit Jean-
Marie.

Nous divaguons toute la nuit.
Au  matin,  Jean-Marie  et  Paul  Vial  sont 

appelés à la Centrale. Je ne les ai plus revus. On 
leur a fait prendre le Casipoor.

– Le Casipoor ?
– Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de 

Belem à l’Oyapok. On les a ramenés à la Guyane. 
J’avais deviné cela, le soir même, dans ma cage. 
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Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je 
dit, je me pendrai.

...  Je  ne  cessais  pas,  évidemment,  d’écouter 
Dieudonné, mais je dois dire que ce fut tout de 
suite avec un léger petit froid dans les oreilles...

– Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule. 
On me dit de prendre mon chapeau, de rattacher 
mes souliers. On m’emmena.

On m’emmena me promener.
Nous  quittons  la  prison.  Le  gardien  qui 

m’accompagne cause gentiment avec moi.  Tout 
cela est  invraisemblable.  Agissent-ils ainsi  pour 
que  je  m’évade ?  Ce  n’est  pas  une  façon  de 
garder  un  prisonnier !  Nous  arrivons  à  la 
préfecture de police. On prend l’ascenseur ! Est-
ce  que  le  Préfet  m’attendrait  pour  m’offrir  le 
thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir 
et  il  disparaît.  Je  suis  seul.  Je  n’aurais  qu’à 
descendre l’escalier et à m’en aller.

Mon gardien revient.
– Venez, monsieur Dieudonné.
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Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet 
du préfet de police de l’État de Para, le Dr Paulo 
Pinhero.

Il est à son fauteuil. À côté de lui, le deuxième 
préfet. Je reste debout.

– Asseyez-vous, me dit le premier.
Le second me demande :
– Vous allez bien ?
Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : 

Guyane ! Franca ! Pernambuco ! Ils regardent les 
fiches...  Le  deuxième  préfet  insiste : 
« Trabalhador  honesto ! »  ne  cesse-t-il  de 
répéter.  Ils  ont  devant  eux  les  déclarations  des 
frères  Krislanoff,  mes  patrons,  des  frères 
Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Maria, ma 
logeuse. « Très bon ! très bon ! » fait le préfet. Il 
me dit : « J’ai écrit au ministre, à Rio. » Puis il 
sonne.  Mon  gardien  apparaît.  Il  lui  parle  en 
portugais.  Le  préfet  me  serre  la  main.  On 
m’enferme dans une pièce à côté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de 
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !
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Je  m’étends  sur  le  lit.  Le  gardien  prend  le 
fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le 
gardien,  approche  le  fauteuil  de  mon  lit, 
s’installe.

Il  cause  avec  moi,  en  bon  français.  Je  lui 
raconte mon évasion. Alors, il fait apporter de la 
limonade  et,  lui,  assis  comme  un  pacha,  moi, 
couché  comme  une  princesse,  je  parle,  et  il 
m’écoute  quatre  heures  durant  –  non  sans 
trinquer de temps en temps.

Après il me dit :
– Je vais vous faire conduire à la  Cadeia de 

Sao-José. On y est beaucoup mieux.
Je  pars  à  pied,  sans  menottes,  fumant  les 

cigarettes de la préfecture.
Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant 

les  huit  jours  que je  reste  là,  il  me rend visite 
quatre fois. À la fin, il me dit :

– Vous  serez  mieux  dehors.  Voici  ma  carte, 
vous êtes libre !

Et je sors avec lui !
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Je  reprends  mon  travail !  Je  réoccupe  mon 
logement,  je  m’installe  à  ma  pension.  Tout  le 
monde me reçoit avec enthousiasme. Deux jours 
plus  tard,  je  vois  arriver,  chez  Krislanoff,  un 
policier de ma suite.

Il  me  dit  bonjour,  me  serre  la  main  et 
m’annonce qu’il doit de nouveau me conduire en 
prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il 
me ramène à la prison !

On m’enferme dans ma cellule.
Mon cerveau, heureusement, était solide !
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XVII

Le ministre de la justice veut vous voir !

Le mur du bagne est dur à escalader.
Comptez. Dans la première pirogue ; six. L’un 

est  mort ;  trois  autres  sont  repris ;  Jean-Marie 
rentre  au  bagne  sur  le  Casipoor ;  moi,  je  suis 
assis sur mes dalles, derrière mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus 
de Jean-Marie ni de moi ; le troisième : mort ; les 
deux autres, après quatre mois ne sont pas encore 
signalés à Belem, ce qui signifie qu’ils n’ont pas 
réussi.

– Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et 
vous ?

– Lors de notre évasion du bagne, la Sûreté de 
Paris fut aussitôt prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.
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L’État  de  Pernambuco,  qui  avait  peut-être 
d’autres soucis, commença par ne pas se soucier 
de moi. Il y avait, en effet, à cette époque, une 
affaire extraordinaire : celle du bandit Lampéro, 
dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.
Le  Lion  du  Nord  décide  de  prendre  des 

vacances. Il part pour les montagnes ! Voilà donc 
une bande perdue.

À  ce  moment,  la  police  de  Pernambuco  se 
rappelle  qu’on  lui  en  a  signalé  une  autre :  la 
bande à Bonnot !

Elle  cherche  dans  ses  archives,  retrouve  le 
télégramme de la Sûreté à Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des 
articles  qui  font  croire  que  la  bande  à  Bonnot 
vient  de  traverser  l’Atlantique  et  se  prépare  à 
piller  l’État  de  Pernambuco.  On  y  précise  que 
l’un  des  principaux acteurs  de  cette  sanglante 
compagnie,  Eugène  Dieudonné,  qui  était  au 
bagne,  s’est  évadé  de  la  Guyane  avec  de 
nombreux complices dans le but de reprendre au 
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Brésil  les exploits  qui  terrorisèrent  l’État  de la  
Seine.

– Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille 
besace, voilà ces journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arrête les évadés de 
la Guyane domiciliés à Recife.

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert à 
cause de moi.

Je  ne  suis  pas  dans  le  nombre.  Mais  il  s’y 
trouve un traître. Lui sait par d’autres évadés que 
j’habite  Belem  et  que  je  m’appelle  Michel 
Daniel. Il me vend contre sa liberté.

Cinq minutes  d’entracte,  fait  Dieudonné.  Un 
mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

– Qui était-ce ?
– J’en soupçonne deux. Je ne puis donner un 

nom. Je suis payé pour savoir que l’on ne doit pas 
accuser sans certitude.

La  police  de  Pernambuco  n’aurait  plus, 
légalement, qu’à se tenir tranquille. Ce n’est pas 
ce  qu’elle  décide.  Pourquoi ?  Me  croyant  un 
redoutable bandit, elle espère une forte prime de 
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la France.
Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours 

de mer. Ils débarquent à Belem. Cela constitue le 
premier chapitre.

Passons  au  deuxième  acte,  continue 
Dieudonné.

Les  deux as  de  Pernambuco vont  trouver  le 
préfet de Para. Ils lui dévoilent que son État court 
un  grand  danger.  Ils  lui  récitent  la  fable  des 
journaux de Pernambuco.

– Bien,  dit  le  préfet,  un  peu  surpris  de 
posséder  depuis  si  longtemps  la  peste  chez  lui 
sans s’en être aperçu. Voilà deux de mes agents. 
Arrêtez-le.

On  m’arrête  à  l’Estrella  da  Serra,  le  verre 
d’eau aux lèvres.

Vous suivez bien ?
– Je suis.
– On arrête Jean-Marie, Paul Vial, Rondière ; 

on fait une rafle générale des évadés, ces évadés, 
ne l’oubliez pas, qui devaient constituer, sous ma 
haute direction, la nouvelle bande à Bonnot !
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Ah ! j’en ai commis, des dégâts !
La  police  de  Para,  qui  ne  se  considère  pas 

comme aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle 
avait  un  grand  bandit  chez  elle  et  n’en  savait 
rien ! Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons 
où je travaille, où je mange, où je couche. Elle ne 
découvre pas de bandit, mais un ouvrier assidu, 
un citoyen rangé.

Le  deuxième  préfet  m’appelle  dans  son 
bureau,  me  serre  la  main.  Vous  revoyez  la 
scène ?

– Je revois.
– Le  lendemain,  ayant  étudié  mon  affaire, 

contrôlé les renseignements, le premier préfet me 
reçoit  chez  lui.  C’est  là  que  nous  fumons 
ensemble  et  qu’il  vient  bavarder  quatre  heures 
avec moi, auprès de mon lit, ce qui pour le moins 
me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que l’on me ramenait en prison, mon 
sort  se  décidait :  Para  refuserait  de  me livrer  à 
Pernambuco.
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Les  journaux,  sous  l’inspiration  du  préfet, 
écrivaient des phrases que je vais vous traduire 
parce qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)
– Écoutez :
« La  recherche  de  la  police  de  Pernambouc 

nous semble étrange. La présence de Dieudonné 
chez nous devrait moins l’incommoder que, chez 
elle,  celle  du  Lion  du  Nord  et  de  sa  bande... 
Évidemment, il est plus commode de se tailler un 
succès en s’attaquant à un humble forçat dont la 
conduite  est  exemplaire  qu’à  des  bandits  bien 
chaussés et bien armés et tout à fait décidés. Les 
intentions de la police de Pernambuco sont donc 
inavouables.  Nous  ne  lui  remettrons  pas 
l’ébéniste évadé pour être transporté à Recife et 
de là à Cayenne ou à Paris. Ce serait un acte ni 
noble, ni juste, ni humain. »

Cet article, – lisez, – était signé Antonio Nello, 
deuxième préfet.

Là-dessus,  la  préfecture  de  Para  prie  les 
policiers de Pernambuco de retourner dans leur 
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Recife.
Puis elle me met en liberté.
J’étais,  maintenant,  fougueusement  défendu 

par... la police. Que dites-vous des fantaisies de 
l’existence ?

Sur  ce  coup-là,  l’ambassade  de  France  au 
Brésil demande mon extradition. La préfecture de 
Rio transmet l’ordre à celle de Para. Voilà Para 
forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit,  vous vous souvenez, après 
m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien 
à cette  époque de ce que je  vous raconte.  Mes 
compagnons chantent.  Ils  chantent  jusqu’à neuf 
heures  du  soir,  et  même  plus  tard,  la  voix 
soutenue par des guitares et des mandolines. Cela 
me renverse davantage encore. Je ne comprends 
rien à cette prison où l’on me fait entrer, sortir, 
rentrer,  où  les  autres  s’amusent  comme  à  une 
noce,  où  les  gardiens  m’appellent  monsieur ! 
Tous les quarts d’heure j’entends : « Sentinella,  
alerta ! » La sentinelle répond : « Alerta eston ! » 
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Là-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman 
d’aventures !

Le 7 juillet  au matin,  la porte de ma cellule 
s’ouvre  poliment.  Un  monsieur  bien  habillé  se 
présente. Il a son chapeau à la main et me tend sa 
carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO

Commissaire de police.

– Monsieur  Dieudonné,  me  dit-il,  M.  le 
ministre  de  la  Justice  vous  demande  à  Rio  de 
Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de police m’a 
désigné  pour  vous  accompagner.  C’est  un  bien 
beau  voyage,  et  j’en  suis  tout  heureux. 
Connaissez-vous  Rio ?  Quelle  merveille !  Nous 
serons deux bons compagnons. Je suis certain que 
nous ne nous ennuierons pas sur le bateau, ni aux 
escales. Nous embarquons ce soir sur l’Itabera. 
Vous  serez  passager  libre,  bien  entendu,  libre 
comme moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec 
le  commandant  et  le  docteur,  nous  ferions  une 
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table.
– Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?
– Il le veut, monsieur Dieudonné.
Eh  bien !  monsieur  Londres,  cette  fois,  – 

écoutez-moi  avec  toute  votre  attention,  –  je 
m’assis  sur  mon  lit  et  je  crus  perdre 
l’entendement...
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XVIII

Un fameux voyage

Il est six heures, le soir du même jour. Je crois 
bien que, dans ma cellule, je cours encore après 
mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de 
prendre mon chapeau, de m’épousseter le mieux 
que je peux, de m’embellir, quoi !

Il  me  manque  tout  pour  reluire.  Il  le 
comprend.  Je  le  vois  partir  dans  le  couloir  et 
revenir  portant  deux  brosses,  l’une  à  habits, 
l’autre  à  souliers.  J’astique  mes  cuirs,  je  me 
bichonne. Je suis prêt.

Allons,  dis-je !  Et  l’on  me  conduit  à  la 
direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.
À  côté  de  lui,  au  port  d’armes,  le  plus 
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magnifique agent de l’État de Para. Il est jeune, 
grand et beau. Son uniforme est neuf. On ne voit 
pas  de  plus  bel  homme  montant  la  garde  à  la 
porte de l’Élysée ! M. Zignago me le présente : 
« L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous 
trois. Nous sortons.

– L’Itabera ne part qu’à onze heures du soir, 
dit  le  commissaire.  Je  suis  venu vous  chercher 
avant ;  comme  cela,  nous  pourrons  prendre 
l’apéritif,  dîner  à  l’hôtel  et  gagner  le  port  en 
fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » 
Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrêtons place de la République, 
au café da Paz.

– Connaissez-vous  un  homme  heureux ?  me 
demande M. Luiz.

– Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais 
difficile si je me plaignais.

– Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, 
c’est l’agent 29. Regardez-le !
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Il jubilait.
C’était la récompense de cinq années de bons 

services. Dans son quartier, on ne voyait jamais 
traîner les boîtes à ordures. Il n’y avait ni chiens 
errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli 
garçon comme il était, il les menait d’un seul clin 
d’œil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors, accomplir 
un  voyage  de  treize  jours,  visiter  Pernambuco, 
Bahia,  voir  Rio,  il  n’en dormait  plus !  Il  vivait 
l’un des plus beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29 
cherche  ma  main  et  me  la  secoue  avec  une 
reconnaissance que je n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et l’on va dîner.

*

Nous  voici  à  table.  Un  curieux  défilé 
commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît. Ce 
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sont des commissaires de police, des agents de la 
sûreté, des guardas civils. À chacun mon hôte me 
présente,  et  c’est,  de  leur  part,  d’infinies 
protestations  d’amitié.  On  parle  toujours  des 
poules  qui  trouvent  un  couteau ;  il  faudrait 
changer cela et mettre un peu à la mode le forçat 
qui rencontre la protection de la police. C’est un 
étonnement d’une bien meilleure qualité.

– Au Para, vous êtes chez vous, me disent tous 
ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et 
je laisse courir...

On se lève tous trois. Il est dix heures. Nous 
cheminons sans souci vers le port de Para. On y 
arrive. La prison avait fait porter nos bagages. Je 
reconnais  à  la  douane  ma  vieille  besace  de 
Guyane. Je me baisse pour la charger ; l’agent 29 
se précipite et me la prend des mains. Je regarde 
partir  avec  attendrissement,  manié  non  sans 
respect  par  le  représentant  de  la  loi,  le  dernier 
instrument de mon évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau 
admirable.  Après  les  pirogues  d’Acoupa  et  de 
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Strong, vous pensez ! Nous gravissons la coupée. 
Soudain,  l’agent  29  opère  un  redressement 
prodigieux, M. Luiz s’incline : le préfet de police 
et  ses  deux  adjoints  sont  sur  le  pont  qui 
m’attendent.

– Dites-moi,  mon  vieux  Dieudonné,  n’est-ce 
pas un tout petit peu fort, cette dernière affaire-
là ?

Le  visage  de  l’évadé  marqua  un  grand 
étonnement.

– Ce n’est  pas la peine de m’avoir écouté si 
longtemps, si vous ne me croyez plus. Je ne dis 
que ce qui s’est passé.

– Le  préfet  et  ses  adjoints  vous  attendent. 
Après ?

– Ils me serrent la main. Les autres passagers 
tournent  autour  de  nous.  Ah !  c’était  curieux  à 
voir, l’embarquement de Dieudonné pour Rio de 
Janeiro,  c’est  moi  qui  vous  le  dis !  Ce  fut  un 
événement. Le préfet de police me demande de 
ne  pas  m’évader  pendant  le  voyage.  Je  lui  en 
donne  ma  parole.  Il  ajoute :  « Si  l’on  ne  vous 
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extrade  pas,  revenez  au  Para,  vous  serez  bien 
accueilli. »  Je  l’en  remercie.  Un  journaliste 
m’offre un cigare, le second préfet me tend une 
allumette,  la  famille  de  l’agent  29,  qui 
l’accompagne  jusqu’à  bord,  vient  me  serrer  la 
main. Je tends mes mains.  Je n’en ai pas assez 
pour  tout  le  monde.  Je  sens  même  que  l’on 
m’embrasse. Je veux me dégager. L’agent 29 me 
fait comprendre que c’est sa mère ; alors j’offre 
l’autre  joue.  La  sirène  meugle.  Les  non 
voyageurs  descendent.  Derniers  cris.  L’Itabera 
s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet,  c’est  Sao 
Luiz de Maranhâo. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aera 
Branca. Le 13 au soir, une féerie : Pernambuco ! 
Toute  la  journée,  l’agent  29  a  fourbi,  astiqué, 
ciré. Il est prêt, ganté de blanc, revolver au côté, 
visière sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux 
de Pernambuco. Il sautera à la gorge du premier 
policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.
Une  vedette  aborde.  Elle  porte  trente 

investigadores de  Pernambuco.  Ils  prennent  le 
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bateau  d’assaut.  Aucun  doute :  ils  vont 
m’enlever.  L’agent  29  se  met  devant  moi.  M. 
Luiz va à la rencontre de la troupe. Je reconnais 
dans le nombre l’un de ceux venus à Belem pour 
m’arrêter. L’agent 29 me fait de petits signes qui 
signifient :  « Qu’il  approche,  et  vous  allez 
voir ! »

Une seconde vedette :  trente  journalistes.  Le 
plus  petit  commence  à  soutenir  la  thèse  de 
Pernambuco,  et  dit  que  Pernambuco  aurait 
parfaitement  le  droit  de  m’arrêter.  L’agent  29, 
champion  de  Para,  fonce sur  lui.  À minuit,  les 
soixante  visiteurs  sont  redescendus.  M.  Luiz, 
l’agent 29 et moi, tous trois installés au bar, nous 
buvons à notre amitié,  à la victoire de Para sur 
Pernambuco  et,  comme  nous  sommes  le  14 
juillet, à la prise de la Bastille !

Et  c’est  le  lendemain.  Nous  descendons  à 
terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un 
d’eux :  A  Nolicia,  annonce  sur  un  immense 
placard pendu à son balcon mon arrivée à Recife. 
L’agent 29 me montre la chose. La foule, journal 
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en  mains,  me  reconnaît.  On  s’écarte  pour  me 
laisser passer. Un homme m’offre un portrait de 
saint  Vincent  de  Paul  avec  une  prière  donnant 
trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est 
plus  généreux  que  les  hommes :  à  trois  cents 
jours d’indulgences pour une bonne pensée, notre 
grâce arriverait  vite,  au bagne ! Un capucin me 
serre  la  main !  Mais  l’agent  29  a  soif.  On  va 
boire. On regagne l’Itabera. Départ.

La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; 
il me confie son revolver, sa malle et ses bottes. 
Nous  sommes  dix-sept  sur  le  pont ;  il  n’a  foi 
qu’en moi ! Quand il va mieux et que je vais mal, 
il garde les affaires.

– Une orange, agent 29 ?
– Un verre d’eau glacée, Ougène ? Deux vieux 

et bons copains.

*

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici 
il compte s’amuser. Nous rencontrons un de ses 
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amis de Para. Et nous partons voir les négresses.
À quatre heures du matin, l’agent 29, debout 

sur une table,  chante un fado.  Je  m’absente  un 
instant. Je reviens. Mon gardien a disparu !

Et le bateau part à six heures ! Où est passé 
mon gendarme ?

Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me répond. Il 
roucoule  dans  une  chambre  au  premier  étage. 
J’attends. Cinq heures ! Il est long ! Cinq heures 
et  quart !  Je  monte  et  je  frappe.  Il  m’envoie 
promener ! Alors, je force la porte. Il ne veut rien 
savoir, et  la négresse se cramponne à un si bel 
homme.  Je  le  tire  par  les  pieds,  je  l’aide  à 
s’habiller.  Je  prends  son revolver  qu’il  oubliait 
sur la table de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville, 
il me disait : « Pas si vite, Ougène ! »

Nous  n’avons  eu  que  le  temps  d’attraper 
l’Itabera.
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XIX

Rio de Janeiro à l’ombre

Le voyage dura treize jours.
Enfin ce fut Rio. C’était tellement joli que je 

ne  pouvais  m’imaginer  qu’il  y  eût  des  prisons 
dans un endroit pareil !

La baie.
L’agent  29 traduit  son enthousiasme par des 

coups  de  poing  que  je  reçois  dans  le  dos, 
amicalement.

Une vedette pique sur l’Itabera ; elle amène la 
police.

La vedette  est  pour  nous.  Nous descendons. 
M. Luiz me précède. L’agent 29, la main gauche 
sur  l’étui  éblouissant  de  son  revolver,  me  suit 
pour mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.
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Et allez ! voilà les photographes qui croissent 
et multiplient. Crac ! Crac !

On  me  pousse  dans  les  locaux  de  la  police 
maritime. Les journalistes m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux où ma photo 
s’étale, et sur quatre, sur cinq colonnes :  O caso 
Dieudonné. (Le cas Dieudonné.) Recordacoes da 
terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.) 
Dieudonné victima da justicia dos homens. Une  
caso  de  erro  judiciario,  Dieudonné  sera  
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je 
n’ai pas parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai 
cherché  que  silence  et  oubli,  et  voilà  que  je 
deviens un sujet d’actualité à grosse manchette !

– Faz favor ! disent vos confrères en voulant 
m’entraîner.  Ils  me  crient :  « Vous  êtes 
innocent ! »

– Merci ! messieurs, merci !
Tous veulent une déclaration.
Sans l’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave 

ami me dégage. Une auto est devant la porte. Elle 
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nous emmène, M. Luiz Zignago, l’ami et moi.
Nous filons vers le ministère de la Justice.
Que me veut le ministre ?
Nous voici devant le bâtiment. Un bel escalier, 

ma foi ! Un huissier géant. Quel salon !
Le  géant  vient  nous  prendre,  il  pousse  une 

porte : le ministre est là.
Il me regarde. Mon commissaire lui conte les 

détails de l’affaire. Le ministre écoute, prend des 
notes. Je comprends que M. Zignago plaide ma 
cause et demande que l’on ne me mette pas en 
prison.  Le  ministre  lève  les  bras  comme 
impuissant. Pendant ce temps, debout à côté de 
moi,  l’agent  29  sent  toute  l’importance  de  sa 
mission. Il est sourd de tant de gloire !

Le  ministre  me  fait  un  sourire  et  nous 
congédie.  Nous  sommes  dehors.  L’agent  29 
s’éponge.

– Hélas ! je dois vous conduire à la Centrale. 
L’ambassade  de  France  a  demandé  votre 
extradition.  Le  ministre  est  pris  entre  l’opinion 
publique  d’ici  et  des  nécessités  d’ordre 
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international.
– Tant pis ! monsieur Luiz.
Nous voilà à la Centrale.
Mes amis me remettent au chef de la police.
Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 

me laisse toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de 
veiller sur moi. On s’embrasse, et c’est l’adieu !

Identification.  Anthropométrie.  Bureaux, 
escaliers,  couloirs.  Bureau,  bureau,  bureau ! 
Cellule  d’attente.  Une  heure  après :  panier  à 
salade.

Ainsi fais-je ma première grande promenade à 
travers Rio de Janeiro. Elle aboutit à la casa de 
Detencâo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage, 
on m’arrête devant la cellule 41. Quatre et un font 
cinq ! Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours été 
néfaste.

La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont dix-
sept là-dedans, qui me dévisagent. Les riches ont 
des paillasses et des couvertures. Je fais comme 
les pauvres ;  je  sors de grands journaux de ma 
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poche. C’est intéressant, les journaux de quarante 
pages, quand on est en prison, vous savez !

– Il y a plus à lire.
– Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles, 

c’est épais ; cela vous préserve mieux du froid ! 
J’arrange  mes  souliers  en  traversin.  Je  me 
couche.

Première nuit !
Deux  Allemands,  trois  Espagnols,  cinq 

Portugais,  un  Polonais,  cinq  Brésiliens  et  un 
Français  (moi),  telle  est  la  case  à  mon  réveil. 
J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prêté la traduction 
française  d’un  roman  russe.  Ce  que  l’on  y 
mangeait, dans ce livre ! On y mangeait à toutes 
les pages. « Ah ! me disais-je, que ne suis-je là-
bas ! »

Le sixième jour, je vois arriver un monsieur, 
Me Fessy-Moyse, avocat du consulat français. Il 
faut vous dire que j’avais écrit à notre ambassade. 
Dans ma lettre, je disais : « Vous demandez que 
je  me  rende  aux  autorités  françaises  et  vous 
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m’avez  fait  enfermer  dans  une  prison 
brésilienne ;  comment  en  sortir  pour  déférer  à 
votre  désir ?  De  plus,  vous  devez  connaître, 
monsieur  l’ambassadeur,  les  habitudes 
pénitentiaires du pays. Ici, le prisonnier se nourrit 
par ses propres moyens. Personnellement, comme 
moyens, je n’ai que celui de mourir de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis 
de la part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis 
de sa poche. Il obtient que je sois mis dans une 
cellule du rez-de-chaussée.

J’ai de l’argent. J’achète les journaux. Ils sont 
remplis de mon affaire. Regardez seulement les 
titres ; vous aurez une idée de ce qui se passait : 
Le  Brésil  a-t-il  le  droit  de  livrer  Dieudonné ? 
Nous devons libérer Dieudonné. La  Gazeta dos 
Tribunâes est  plus  violente.  Elle  prend 
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V. 
Pareto junior.

Le soir de ce même jour, à trois heures, deux 
messieurs se font ouvrir ma cage.

– Je suis Pareto junior, avocat, dit l’un d’eux. 
Et voilà M. Beaumont, directeur de la Gazeta dos 
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Tribunâes.  Nous  venons,  au  nom  de  la 
conscience  brésilienne,  nous  constituer  vos 
défenseurs.  Je  demanderai  pour  vous  l’habeas 
corpus au Suprême Tribunal fédéral !

J’en pleurai.
Le  lendemain  2  août,  deuxième  visite.  Ma 

cellule devient un salon, il ne me manque que des 
chaises et un piano. C’est le consul de France, en 
personne, M. Henri Brun.

– Je  vous  annonce  officiellement  que  le 
gouvernement  français  ne  demande  plus  votre 
extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une 
bonne nouvelle à la bouche, voilà de nouveau que 
le  merveilleux  entre  dans  ma  vie !  Une  heure 
après :

– Vous êtes libre, vient me dire le directeur de 
la prison.

Mon  gardien  ajoute :  « Au  revoir, 
professor ! » Je suis devenu professeur !

Attendez,  il  y  a  encore  autre  chose.  Mon 
compagnon de cellule est superstitieux. « Donne-
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moi ta ceinture, me dit-il ; avec elle, tu t’es sauvé 
du naufrage, tu as réussi la deuxième évasion et 
maintenant  tu  sors  de  la  Cadeïa.  Donne-la  au 
frère  qui  n’a  jamais  eu  de  chance.  Je  la  lui 
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure 
plus tard, ahuri, égaré, je me trouvais dans la rue, 
au  milieu  d’une  capital  inconnue,  tenant  mon 
pantalon à deux mains !
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XX

Libre !

Il est trois heures, à peu près.
Cette heure semble être la première de ma vie, 

de ma deuxième vie...
Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini 

avec  le  bagne,  les  prisons,  les  surveillants 
militaires, les guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !
Libre !
Le mot magique me remplit le cerveau.
Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je suis, 

mais je me sens léger comme une danseuse.
J’ai  la  sensation  d’avoir  déposé  un  fardeau 

écrasant.
Je marche devant moi, sans me demander où 
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je  vais.  Est-ce  moi  qui  ai  fait  quinze  ans  de 
bagne ? Ce doit être un autre.

Le  malheur  passé  me  semble  presque 
bienfaisant.  Si  j’avais  vécu  ma vie  normale,  je 
serais blasé. Tout me paraît nouveau, magnifique, 
enviable. Je suis mort à vingt-six ans ; je viens de 
renaître. Mon état civil dit que j’ai quarante-trois 
ans ! Sur le papier peut-être ! pas dans le cœur ! 
J’ai vingt ans ! L’âge de mon fils. Et j’ai un fils ! 
J’ai  une  femme !  Je  marche  droit ;  mais  mon 
esprit titube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégène, tu 
as fini de souffrir, hein ! » Je ris à la pensée que 
je n’aurai pas besoin de me pendre !

Je marche.
Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture à 

un pauvre diable,  mais c’est  gênant.  Je cherche 
un magasin. Je mets bien une heure à le trouver. 
J’achète  un  mètre  cinquante  de  corde  et  je  me 
ficelle à la taille. En route !

*
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Soudain, je pense à l’avocat  brésilien Pareto 
junior,  qui  doit  demander  l’habeas  corpus.  Je 
n’en ai plus besoin, je suis dehors ! Il faut que je 
le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où est-
ce ?  Je  m’informe.  C’est  dans  Rio  Branco,  me 
dit-on.  J’étais  comme un  étranger  qui,  à  Paris, 
chercherait la place de l’Opéra. On me renseigne, 
en  me  dévisageant.  Mais,  aujourd’hui,  tout  le 
monde peut me regarder : les chiens, les chevaux, 
les hommes, la police. J’ai même envie de crier : 
« Regardez bien, je suis un homme libre : » Rien 
ne me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. 
C’est  un  bain  que  je  n’avais  pas  pris  depuis 
longtemps !  C’est  bon !  Je  marche.  Je  marche. 
Voilà  qui  doit  être  Rio  Branco ;  c’est  large  et 
long ; il y a des autobus. Que c’est beau ! C’est 
Rio Branco.

Voilà la Rosario. La rue est étroite, la foule est 
plus  dense.  Je  n’aurais  jamais  cru  la  vie  si 
agréable !
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*

Numéro  40 !  J’approche,  60 !  68 !  Une 
plaque : J. V. Pareto junior, advogado.

Je grimpe l’escalier. C’est à l’entresol. Pas de 
sonnette,  tout  est  ouvert.  J’entre.  Trois  portes 
donnent dans l’antichambre. Je mets mon nez à 
chacune. Dans la dernière pièce, il y a du monde. 
J’hésite, puis j’avance. Je reconnais l’un des deux 
messieurs qui sont venus me voir hier dans ma 
cellule : M. Beaumont. Il me regarde. Je lui dis : 
« Je suis Dieudonné. » Il se lève précipitamment. 
Il fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ? « Pareto est 
en  train  de  demander  l’habeas  corpus,  et  vous 
voilà  ici ? »  Je  m’excuse.  Je  m’excuse  d’être 
libre ! M. Beaumont était en bras de chemise ; il 
empoigne  son  veston,  il  m’empoigne.  Dans 
l’escalier, il met sa veste. Nous sommes dans la 
rue. Nous courons après un taxi, nous le prenons 
d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture 
nous emporte.
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– Comment êtes-vous là ? me demande-t-il. Je 
lui dis que la France renonce à mon extradition et 
que l’on m’a mis dehors.

– Depuis quand ?
– Depuis une heure !
– Et Pareto qui plaide pour vous !
Le Supremo Tribunal.  On s’y  engouffre.  M. 

Beaumont  connaît  les  lieux.  Nous  nous 
précipitons dans une salle d’audience. Les juges 
siègent. Un avocat parle. C’est M. Pareto ; je le 
reconnais  malgré  sa  robe.  Sa  voix  est  forte, 
chaude,  et  j’entends  qu’il  lance  Dieudonné !... 
Dieudonné !...

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots. 
L’avocat se tourne, me voit ;  il  reste la bouche 
ouverte.  Les  juges,  le  public,  tous  portent  les 
yeux sur moi.

M.  Pareto  reprend  haleine  et  s’adresse  aux 
juges. Il leur raconte l’événement. Il me montre. 
Les juges rient. Les avocats rient. Le public bat 
des mains. M. Pareto termine par quatre mots en 
français ;  il  s’écrie :  « Louons  la  grande 
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France ! »
Nous sortons.
Une heure après, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que 
je  suis  perdu,  mais  je  suis  si  content  d’être 
perdu ! J’entends sonner dix heures du soir. Cela 
fait quatre heures que je marche. Je ne me sens 
pas  fatigué.  J’oublie  de  manger.  En  prison, 
j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit 
peut-être ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des 
cinémas avec leur façade en folie. De mon temps, 
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  seuls  se 
déguisaient.  Les  maisons  se  travestissent, 
maintenant ? Que les places devaient coûter cher 
dans de si belles maisons ! Soudain l’on m’arrête.

– Comment ? On vous arrête encore ?
– Attendez !  Ce  ne  sont  pas  des 

investigadores, mais des jeunes filles qui quêtent 
pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas l’habitude d’être 
arrêté par de si jolies mains ! L’une épingle un 
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trèfle à mon revers. Non seulement je suis libre, 
mais  j’ai  l’air  d’un  homme  libre,  puisque  de 
vraies jeunes filles n’ont plus peur de moi !

Et  les  haut-parleurs ?  Ce  sont  des 
instruments...

– Je sais, je sais.
– Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler 

les inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je 
suis resté une heure devant celui de l’Imperio.

Après,  je  suis  reparti  me promener.  C’est  si 
bon de marcher dans une ville où il y a du bruit, 
des  lumières,  des  tramways,  des  autos  qui 
manquent de vous écraser ! J’étais affolé, je me 
garais maladroitement. C’était délicieux. J’arrive 
comme ça devant un grand jardin que clôturent 
des  grilles :  le  jardin  de  la  République.  Je 
m’avance  vers  les  barreaux  et  je  leur  parle : 
« Bonjour,  vieilles  connaissances,  vous  allez 
toujours bien ? » Et, regardant les arbres qui sont 
« enfermés », je leur dis : « Pauvres vieux ! »

Il  était  deux  heures  de  la  nuit.  Je  me 
promenais toujours.
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Tout  de  même,  il  faut  se  coucher.  Je 
commence à lorgner les hôtels. Dans mon esprit, 
je pense que cela me coûtera dans les trois francs, 
un milreis ! Je frappe à l’un qui me paraît être de 
cette classe.

– Huit milreis, répond-on.
Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que 

l’hôtelier est fou et je m’en vais.
Je  ne  suis  pas  sans  argent.  Mais  vingt-six 

francs rien que pour dormir ?
Je me promène, toujours aussi joyeux.
À  trois  heures  du  matin,  j’arpente  l’avenue 

Men de Sa.
– Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette 

journée ?
– Je pensais bien à ça ! Mais je me dis : tu dois 

te coucher. Il ne faut pas qu’on t’arrête comme 
rôdeur de nuit.

Au  numéro  109,  je  vois :  « Hôtel  Nice » 
C’était déjà un peu de la France. L’hôtel me plut. 
Je sonnai :
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– Sept milreis !
Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas couché 

dans des draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour 
le plus beau jour de ta vie.

Et je montai.
Voilà  ma  chambre.  Je  tourne  le  bouton 

électrique. Une glace au mur, un grand miroir où 
l’on se  voit  tout  entier !  Vous pensez  si  je  me 
contemple. Depuis longtemps je n’avais regardé 
comment j’étais fait. Un lit avec deux draps ! Et 
le  matin,  une  petite  femme  de  chambre  qui 
m’apporte  un  café  avec  un  croissant.  Un 
croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce 
que l’on appelle retrouver la vie.
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XXI

C’est à ce moment...

C’est à ce moment où Dieudonné retrouvait la 
vie, que, moi, je retrouvais Dieudonné.

– Est-ce  vrai,  vous  venez  me  chercher ?  Je 
vais voir la France ?

Justement, nous passions devant la compagnie 
des Chargeurs Réunis. Alors, naïvement, comme 
si nous allions repartir sur-le-champ :

– Tenez, c’est là. Débarquerons-nous au Havre 
ou à Marseille ?

– Vous  avez  attendu  quinze  ans ;  peut-être 
patienterez-vous encore quelques jours ! Écoutez 
d’abord ce que j’ai à vous dire. Votre grâce est 
décidée,  paraît-il,  mais  elle  n’est  pas  signée ; 
toutefois,  Moro-Giafferri  a  reçu  du 
Gouvernement les assurances les plus nettes à ce 
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sujet. De plus, l’opinion publique étant avertie, je 
crois pouvoir prendre sur moi d’organiser votre 
retour. Sommes-nous d’accord ?

– Savez-vous  ce  que  je  ne  voudrais  pas ? 
Débarquer en France entre deux gendarmes. Mon 
fils ne m’a jamais vu à l’état de prisonnier. Il est 
venu  dans  ma  prison,  mais  il  était  petit  et  ne 
comprenait  pas.  Il  me  disait :  « Pourquoi  ne 
rentres-tu  pas  avec  nous  à  la  maison ?  C’est-y 
que tu es malade ? »

– Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

*

Au début,  notre  affaire  se  présenta  bien.  Le 
consulat  français m’avait  promis de délivrer  un 
passeport à mon client.

Nous étions tranquilles et même joyeux. Nous 
allions  déjeuner  avec  appétit.  Nous  visitions  le 
jardin botanique, nous gravissions le Corcovado. 
On nous vit  plusieurs  fois  à  Tijuca.  Comme si 
cela ne coûtait rien, nous nous offrîmes une belle 
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petite  promenade  jusqu’à  Petropolis.  Ne  nous 
doutant  pas  du  changement  de  temps  qui  se 
préparait au-dessus de nos têtes, nous prenions la 
vie  par  ses  meilleurs  côtés.  Un  homme,  après 
quinze  ans  de  bagne,  a  besoin  de  ressusciter ; 
j’aidais à ce miracle.

Une  après-midi,  vers  trois  heures,  il 
commença de pleuvoir sur notre bonne humeur. 
Nous  avions  gravi  l’échelle,  je  veux  dire 
l’escalier  qui  conduit  au  consulat  de  France. 
L’heure  était  venue  de  retirer  le  passeport. 
J’apprêtais  mon plus  beau sourire  en l’honneur 
du  consul,  quand  l’éminent  fonctionnaire, 
m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara 
ne  plus  pouvoir  délivrer  de  passeport  à 
Dieudonné.  Dieudonné  attendait  dans 
l’antichambre.  Je  fis  remarquer  que  c’était 
revenir sur une décision. Le consul me dit que, 
réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille 
responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, 
il  allait  me  proposer  une  solution.  Je  m’assis 
donc. Il ne donnerait pas de passeport, mais un 
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sauf-conduit. L’homme signerait une formule où 
il reconnaîtrait se remettre entre les mains de la 
justice française. Alors, le consul le ferait monter 
à  bord  comme  passager  signalé.  De  plus,  il 
télégraphierait  à  la  police  du  port  de 
débarquement  pour  qu’elle  vînt  chercher  mon 
forçat à l’arrivée.

Il  était  indispensable  de  faire  à  ce  moment 
deux  déclarations.  La  première,  c’était  que, 
n’ayant jamais eu l’idée de ramener Dieudonné 
clandestinement, la surveillance ne me gênait pas. 
La  deuxième  fut  pour  remarquer  qu’en  toute 
saine justice le moyen proposé ne convenait pas à 
l’homme à qui le gouvernement désirait remettre 
une  peine  appliquée  quinze  années  auparavant, 
par erreur.

Cela  posé,  je  priai  le  consul  d’appeler 
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis que notre 
hôte refusait de lui délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.
Et sa figure se figea.
J’ajoutai  qu’il  nous  proposait  une 
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combinaison.  Quand  Dieudonné  eut  écouté 
l’offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice 
française,  je  suis  prêt  à  tout  ce  que  vous 
voudrez. »

Il  était  préférable de ne pas traiter à chaud ; 
j’emmenai mon évadé.

Pourquoi  les  autorités  françaises  du  Brésil 
avaient-elles  changé  d’avis ?  À  cause  du  bruit 
que  cette  affaire  faisait  à  Rio.  Les  préfets  de 
police des divers États continuaient d’expédier à 
Dieudonné des lettres amicales et protectrices, et 
les  journaux,  prenant  acte  du  geste  du  Petit  
Parisien de  ramener  Dieudonné,  écrivaient : 
« C’est un homme libre que la presse brésilienne 
remet aux mains de la presse française »,  et  ils 
invoquaient  l’esprit  de  justice  de  « la  France 
immortelle ». Ils parlaient de la Révolution de 89. 
Ils rappelaient l’affaire Dreyfus. C’était un beau 
tapage !  Une  ambassade,  un  consulat  n’osaient 
plus décider par eux-mêmes. Ils avaient demandé 
des  ordres  au  Quai-d’Orsay ;  les  ordres 
n’arrivaient pas.
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*

– Nous allons nous passer du consul, dis-je, et 
revenir par Hambourg sur un bateau allemand.

– Par Hambourg ? Jamais de la vie !
– Alors, voulez-vous par Gênes ?
– Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. Je 

veux débarquer en France, et rien que là !
– Mais, mon cher, avec le papier du consul et 

le  vapeur  français,  si  nous  tombons  sur  un 
commandant timide, il vous boucle pendant toute 
la traversée.

– Eh !  cela  n’empêchera  pas  que  je  sois 
innocent !

*

Alors,  nous  nous  promenâmes  dans  Rio  de 
Janeiro... assez longtemps.
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Un  soir,  il  m’arrêta  place  Floriano,  parce 
qu’au  quatrième  étage  une  bande  lumineuse 
déroulait les nouvelles du vaste monde.

– Continuons  notre  chemin,  cela  n’est  pas 
passionnant.

Il restait immobile, le nez en l’air.
– Qu’attendez-vous ?  L’annonce  de  votre 

grâce ?
– Pas même, mais il faut voir les dépêches de 

Paris, il y en a.
Les dépêches de Paris vinrent à leur tour. Elles 

ne valaient pas que l’on s’arrêtât. Je le lui dis.
– Pour  vous,  c’est  possible,  mais  c’est  un 

plaisir pour moi. Rien que de lire le mot Paris et 
le  mot  Hayas,  je  me  sens  transporté  au  pays ; 
c’est comme ça pour nous autres !

*

Enfin  le  Quai-d’Orsay  répondit.  Il  donnait 
l’ordre  au  consulat  de  délivrer  un  passeport  à 
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Dieudonné.
– Cette fois, nous partons.
– Cela vaut mieux. Tant pis si l’on m’enferme 

à bord.
– Mais  non.  Nous  partons  bras  dessus  bras 

dessous.  Le  ministère  a  répondu.  Vous avez  le 
passeport.

Il pleura.
Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  on 

frappa chez moi.
– C’est Eugène ! entendis-je.
J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui 

possède un passeport doit avoir une valise.
– Je l’ai payée trente-cinq milreis.
Il ajouta :
– Une  valise,  on  dirait  que  c’est  la  liberté 

qu’on a dans la main.
J’examinai l’objet.
– C’est  une  saleté.  Elle  ne  supportera  qu’un 

voyage, encore tout juste.
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– Une  saleté ?  Une  valise  d’homme  libre ? 
Voilà  quinze  ans  que  je  rêve  à  cet  objet.  Une 
saleté ?

*

Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu une séance 
solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches 
du consulat, comme deux personnes désormais en 
règle avec les lois de la société. Puis, après avoir 
salué la blonde jeune fille qui se tient derrière le 
guichet, nous avons dit :

– Nous venons faire établir le passeport.
Ayant  remis  deux  photos,  la  demoiselle  en 

colla  une  sur  la  pièce  désirée ;  ensuite,  elle 
écrivit : « Cheveux bruns, nez moyen », etc.

– Quel âge ?
– Quarante-trois ans.
– La profession ?
– Ébéniste.
– Où vous rendez-vous ?
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– Eh ! comme si  vous ne le saviez pas...  En 
France, pardi !

Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le 
consul  présenta  son  propre  porte-plume  à 
Dieudonné. Dieudonné se plaça bien en face du 
fameux  document,  releva  sa  manche  droite  et, 
hardi ! il griffa sa photo d’un paraphe nerveux.

– Maintenant, filons, lui dis-je.
Dans  la  rue,  il  me  demanda  de  lui  montrer 

mon passeport. Il le compara au sien.
– Ils  sont  tout  à  fait  les  mêmes,  dit-il 

ingénument.
– Le vôtre est plus beau. Il a d’abord été établi 

sans  frais.  Puis  regardez  cela :  « Délivré  par 
autorisation  télégraphique  du  ministère  des 
Affaires étrangères. »

– Alors, c’est la grâce ?
– Je le crois...
Le soir,  il  était  minuit  quand l’ex-forçat  me 

quitta pour regagner le quartier de la Lappe. De 
ma  fenêtre  de  Santa  Théréza,  je  le  regardais 
descendre  la  rue  Candido-Mendès.  Il  s’arrêta 
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auprès  d’un  bec  de  gaz,  tira  un  carnet  de  sa 
poche ;  il  se  mit  à  le  lire,  à  le  tourner  en tous 
sens, puis il le contempla : c’était son passeport !
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