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QUELQUES REMARQUES SUR ALBERT CARACO, avec un tissu de citations 
par Philippe Billé 
 «Je suis raciste et je suis colonialiste.» (Ma confession, p 141). 
Albert Caraco avait un certain talent pour mettre tout le monde à l’aise, 
d’entrée de page. C’était à bien des égards un écrivain hors du commun. 
 A ce qu’on dit, il était né dans une famille séfarade à 
Constantinople, en 1919 (le 10 juillet d’après une notice, le 8 selon ses 
propres dires dans le Semainier de l’agonie, p 44). Il était le fils unique 
d’un banquier juif espagnol et d’une mère juive russe. 
 Il vécut dans son enfance «entre Prague et Vienne» de 1920 à 1923, 
puis à Berlin de 1924 à 1929 (de 1926 à 29, habite au Kurfürstendamm, n° 
199 ; en 29, donc à 10 ans, il ne parle que l’allemand) enfin de 1929 à 
1939 à Paris, où il fut élève au lycée Janson-de-Sailly (en 1929-30 habite 
47 boulevard Suchet, de 34 à 37 avenue Paul Doumer) (Journal d’une année). 
Il fut diplômé de H.E.C. en 1939 mais ne travailla jamais. En 1939 sa 
famille se procure des passeports du Honduras, où elle ne mettra jamais les 
pieds, puis quitte la France pour l’Amérique du Sud, via Lisbonne. Ils 
débarquent à Buenos Aires en 1940 et vivront en Argentine, au Brésil et en 
Uruguay jusqu’en 1948, date du retour définitif en France. Lui-même 
synthétise ainsi sa jeunesse : «Je passai les dix premières années de ma 
vie en Allemagne, les dix suivantes à Paris, les dix suivantes entre 
l’Argentine et l’Uruguay» (L’homme de lettres, p 207-208). Deux de ses 
livres d’alors, que j’ai eus entre les mains, portent son tampon, dans 
lequel je déchiffre l’adresse : 924 av. Mariscal Estigarribia, Montevideo. 
C’est une grande avenue du sud de la ville, non loin du front de mer. 
 Après la guerre, en 1946, la famille revint s’établir définitivement 
à Paris. Lui-même indique dans le Semainier de l’incertitude qu’il habitait 
en 1968, depuis huit ans, au 34 rue Jean-Giraudoux (p 100 & 162). 
 D’un naturel mélancolique, il attendait la mort de ses parents pour 
se suicider. Sa mère disparut la première, en 1963 (il écrivit à son sujet 
Post mortem). Son père la suivit en septembre 1971 et Albert se serait 
pendu dès le lendemain. Il avait conservé jusqu’à la fin de sa vie la 
nationalité uruguayenne. 
 Ses premiers livres, parus à Rio de Janeiro et à Buenos Aires au 
début des années 40, étaient de facture et de sujet classiques. Ses pièces 
de théâtre, partiellement en vers, témoignaient déjà de sa grande maîtrise 
du français et des règles du style. On trouve à la fin d’Inès de Castro une 
remarquable tirade en prose, qui à la lecture se révèle être une suite 
d’alexandrins mis bout à bout. 
 Ses livres postérieurs sont principalement des essais philosophiques, 
en grande partie constitués d’aphorismes et de dialogues. 
 Ses derniers livres, plus personnels, sont des chroniques mêlant 
autobiographie et pamphlet. Il y disserte à bâtons rompus sur sa vie, 
l’actualité, la littérature, l’histoire ou la religion, souvent les mêmes 
sujets reviennent. Ma confession présente une structure très régulière, et 



en quelque sorte monumentale : c’est une suite de 250 méditations 
vagabondes, commençant chacune en haut d’une page et finissant au bas de la 
même. Plusieurs ouvrages de cette période, intitulés Semainiers, sont 
divisés en chapitres hebdomadaires. Un bloc d’une demi-douzaine de lignes 
(«Voilà trois générations que l’Occident abonde en professeurs de 
barbarie…») que je vois répété mot pour mot aux pages 73 et 93 du Semainier 
de l’Agonie (semaines du 18 au 24 février et du 4 au 10 mars 1963) 
permettent de supposer que l’écriture et la structure des semainiers ne 
sont pas aussi spontanées que l’on pourrait croire. 

Bien qu’il fût principalement francophone et francographe, 
Albert Caraco pratiquait aussi trois autres langues vivantes : «Le 
français, l’allemand, l’anglais et l’espagnol sont quatre langues 
admirables et je parviens à m’exprimer, avec plus ou moins de bonheur, en 
toutes» (Semainier de 1969, p 45). Il indique dans le Semainier de 
l’incertitude (p 23) que son ordre d’aisance était, après le français, 
l’espagnol, puis l’allemand, enfin l’anglais. Il a inséré de différentes 
façons, dans ses livres tardifs, des passages écrits dans ces langues. Les 
250 pages de Ma confession comprennent soudain une série de 7 pages en 
anglais (p 91-97), plus loin 7 autres en allemand (105-111), plus loin 
encore 7 autres en espagnol (113-119). Dans les Semainiers, le texte est 
parsemé de paragraphes écrits alternativement dans une de ces langues, et 
parfois Caraco passe inopinément de l’une à l’autre au milieu d’un 
paragraphe, ou même en pleine phrase. Il dit de son Semainier de 1969 : «Le 
lecteur averti comprend, en me lisant, qu’il s’agit d’une fugue à quatre 
voix» (p 134). 
 C’était un réactionnaire et un misanthrope de première catégorie : 
«Je ne me cache pas de professer le pessimisme et m’avoue le partisan de la 
réaction» (1969, p 104) ; «la conservation d’un beau fauteuil m’importe 
plus que l’existence de plusieurs bipèdes à la voix articulée» (Agonie, p 
237) ; «je serais charmé, ma foi, que l’univers fût plein de fours et qui 
fumassent, de camps de concentration et qui craquassent, de peuples 
déportés et qui crevassent» (1969, p 118). Il était non seulement raciste 
et colonialiste, mais aussi vaguement monarchiste, du moins nostalgique de 
l’Ancien Régime («Le plus tôt nous rétablirons la monarchie, le mieux» 
Agonie, p 37), inégalitariste («Voilà l’espèce d’avortons formant 
l’humanité commune, il paraît que ce sont nos frères» ; «Quelle est l’idée 
de beaucoup la plus fausse ? L’égalité», Agonie, p 233 & 279), et partisan 
de la peine de mort («La peine de mort, je l’approuve», Agonie, p 59). Tout 
pour plaire à l’humaniste moderne. 
 Ses injures cinglantes à l’endroit des Arabes et des Noirs ne 
laissent pas de doute quant au peu d’estime qu’il leur portait, et le 
métissage ne lui disait rien qui vaille : «Paris est déjà plein d’Arabes et 
de Nègres, encore un mouvement et l’on se croirait au Brésil» (1969, p 8) 
(et je ne cite pas les pires de ses imprécations). 
 Se présentant comme «Moi l’héritier des traditions immortelles de la 
France» (Agonie, 86), il admirait la culture française et notamment la 
littérature, des XVIIe et XVIIIe siècles : «Le temps où les Français ont 
donné leur mesure, entre Louis XIV et le premier Napoléon» (Homme de 
lettres, 115) ; «de 1600 à 1800 … en ces temps-là, la France avait un 
style» (Incertitude, 167) ; «de 1650 à 1775 … on atteint à cette harmonie 
où la grandeur n’écrase et la mesure ne comprime» (Agonie, 33). 
 Par contre il détestait la France contemporaine, qu’il jugeait 
décadente : «Je mourrai francophobe» (Agonie, 262) ; «La France, plus je 
vieillis et plus je la méprise» (Confession, 112). Bien qu’il eût choisi 
d’y vivre, il ne s’y sentait pas intégré et ne demanda pas la 
naturalisation : «Je ne suis pas un écrivain français, je ne me sens pas 
tel» ; «Albert Caraco n’est pas français, ne se sent pas français et n’a 
guère d’estime pour la France» (Agonie, 62 & 270). 
 Il exprime à l’égard des Juifs des sentiments mélangés. Il s’avoue 
«Juif de naissance et assez longtemps mécontent de l’être» (Agonie, 140). 
Il s’en trouva assez content dans ses dernières années, notamment après la 
guerre de 1967, quand il développa un racisme tous azimuts plaçant les 
Juifs au sommet de la pyramide humaine : «Nous sommes la colonne vertébrale 



de la race blanche» (Confession, 36). Cela ne l’empêchait pas de tenir à 
l’encontre des Juifs des propos peu amènes («On voit à Paris quelques Juifs 
assez horribles, ces drôles nous arrivent d’Algérie, … l’œil jaune et la 
peau verte et le cheveu crépu», Agonie, 251 ; «Dieu! Que les Juifs sont 
laids!», 1969, 100), y compris à l’égard de sa propre famille : «De quoi 
suis-je pas descendu ? Je me demande où tous ces avortons prenaient 
l’audace de survivre» (Agonie, 265). 
 Il regrettait de s’être converti quelques années au catholicisme, qui 
imprégna ses premières œuvres. Il tenait les monothéismes chrétien et 
musulman pour peu de chose. A ses yeux le Coran était «la honte de l’esprit 
humain, …» (Confession, 140), et l’Eglise, qui avait pour seul mérite 
«d’avoir longtemps favorisé les beaux-arts», était «le cancer moral de la 
race blanche» (Agonie, 172 & 110). Il a cependant mis souvent dans le même 
sac du mépris les trois monothéismes, juif compris : «Le Judaïsme, l’Eglise 
et l’Islam ne m’agréent pas, l’esprit qui les anime est souvent la bassesse 
même» … «L’Eglise, l’Islam et le Judaïsme je les appelle trois poisons, les 
divers paganismes m’agréent davantage, celui des Grecs fut admirable, celui 
des Celtes fut charmant» (Agonie, 246 & 251). Il professa parfois, comme on 
vient de voir, une préférence pour le paganisme : «Les paganismes valaient 
mieux que les systèmes délirants qui les remplacent» (Agonie, 33) ; «La 
restauration des paganismes sauvera l’espèce» (Confession, 62). A propos de 
la vie éternelle, il déclare : «l’idée seulement de faire mes besoins un 
milliard d’années de suite me brouille avec les religions révélées» 
(Confession, 203). 
 En lisant ses diatribes virulentes mais étincelantes contre les 
Français et les Chrétiens, partagé entre l’indignation et la fascination, 
je me suis parfois demandé à quel point ma situation de lecteur pouvait 
être symétrique à celle d’un Juif devant les Bagatelles de Céline. A ce 
propos, j’observe que Caraco, malgré son peu de sympathie pour les 
antisémites (l’antisémite est «une brute, il broute l’herbe à quatre 
pattes», Agonie, 141), semble témoigner d’une certaine estime envers 
Céline, qu’il considère comme un véritable «écrivain-né», un «possédé», par 
opposition au simple «homme de lettres, singe de l’inspiration» qu’il voit 
en Camus (Agonie, 85). 
 Son écriture a le ton tranchant de l’intolérance, et une syntaxe 
archaïsante qui lui donne parfois un air précieux, comme son tic de nier en 
«ne» sans le «pas», qui ne plaît pas à tout le monde. Il a des manies, par 
exemple l’expression «Il nous manque une thèse sur…» Il savait se passer 
des facilités de l’argot et n’abusait pas des exclamations. 
 «Un bon livre est un exercice de pensée et de style», notait-il 
(Homme de lettres, 262) et sans doute nous a-t-il donné de bons livres. On 
aura compris que je suis loin d’adhérer à toutes ses idées, comme de 
partager tous ses goûts. Mais je ne voudrais pas non plus donner 
l’impression que j’aime le lire pour seulement goûter son style 
éblouissant, ou rire des outrances délirantes d’un prophète acariâtre. Il 
avait, comme on dit, oublié d’être sot, et ses pages valent aussi par les 
vérités qu’il y distribue. Je ne crois pas qu’il se soit trompé en tenant 
que la pollution et la surpopulation soient nos premiers problèmes, 
aujourd’hui plus encore, et qui d’ailleurs sont liés. Il a lancé contre les 
lettres et les arts de son temps mille traits pertinents. Il a sur la 
psychologie des vues perçantes. 
 Il était assez biophobe, il n’aimait pas la vie et n’était guère 
attiré par le sexe, se voyant comme un «moine en civil» (Agonie, 16) et 
admirant le célibat des prêtres (Confession, 200) : «le désir n’a rien 
d’honorable, le plaisir n’a rien de sublime» (Agonie, 248) ; «I am a 
puritan and I despise debauchery» (Incertitude, 142). «Ni chat, ni chien, 
ni mignon, ni maîtresse» résume-t-il (Agonie, 124) et il précise : «La 
compagnie des femmes, je l’avoue, m’assomme, elles me semblent presque 
toutes laides et stupides» (Confession, 164) ; «Avais-je le goût des 
garçons ? Je n’en sais toujours rien et je ne suis pas curieux de telles 
découvertes» (Confession, 50). A-t-il jamais connu l’amour ? Il dit tantôt 
que non, et tantôt avoue de rares contacts : «à peine eus-je quelques 
rapports d’expérience avec des femmes de passage plus ou moins gueuses» 



(Agonie, 89) ; «celles, ô combien rares ! que je payai pour les culbuter, 
ne m’échauffèrent pas» (Confession, 50). Le désir sexuel lui était 
insupportable : «Pour comble de misère, des tentations charnelles ! confie-
t-il en mai 1963. Je m’étranglerais de rage!» (Agonie, 191). Quand ces 
accès surviennent, «il m’arrive de me soulager» (Confession, 26 & 56) en 
procédant à «de brusques attouchements impudiques» (Agonie, 238), à 
l’instar des «philosophes misanthropes» qui « ont préféré leurs mains aux 
cuisses de ces dames» (Agonie, 67). Et parfois il n’y allait pas de main 
morte : «Je hais mon phallus plus que tout au monde et maintes fois … je le 
brûlai, je l’incisai, je l’écorchai» (Agonie, 135). 
 Parmi ses rares aspirations positives, on notera l’expression 
discrète mais récurrente de son attrait pour la campagne et le jardin. Il 
en parle trois fois dans Ma confession : «Je souhaiterais de vivre à la 
campagne et posséder une maison, au milieu d’un jardin, et passer mes 
soirées à travailler la terre» (p 27) ; «je souhaiterais fort d’avoir une 
maison aux champs et de pouvoir écrire en un jardin, dont je serais 
propriétaire» (p 122) ; «J’ai toujours désiré de vivre à la campagne et 
j’ai toujours vécu dans le relent et la rumeur des villes» (p 254). La même 
idée se trouvait dans les Semainiers : «Je ne souhaite (que) respirer l’air 
de la campagne et travailler dans un jardin silencieux, je hais Paris» 
(Agonie, 132) ; «Si l’on m’interrogeait sur la nature de mes préférences, 
je dirais humblement que je ne haïrais pas d’avoir une maison pourvue d’un 
jardin, à la limite d’une ville ancienne» (1969, 151). 
 «Je forme des vœux pour que l’on me traduise» déclarait-il (Agonie, 
81) mais jugeant que «la plupart des traductions dégoûtent de l’original, 
vu la niaiserie et la bassesse de nos truchements» (Homme de lettres, 156), 
il priait ainsi : «Seigneur, accordez-moi les traducteurs que je mérite» 
(Agonie, 259). Quelle opinion aurait-il eue de moi, pauvre goy laborieux, 
comme lecteur d’abord, et en outre comme traducteur, je n’ose y penser. 
 Il fut seul. «Je témoigne, seul au fond de ma chambre, homme isolé, 
homme emmuré, homme que l’on étouffe et qui mourra dans les ténèbres» … 
«mes auditeurs sont les murs de ma chambre» (Agonie, 258 & 274). Son 
amertume était d’autant plus grande qu’il ne se prenait pas pour rien : 
«Mon livre éclatera comme une bombe sur l’Europe» … «quand je serai mort, 
c’est un cadavre de géant que l’on verra soudain au milieu des fourmis 
françaises» (Agonie, 248 & 256). Il aura été tout ce qu’on voudra sauf un 
nain, en effet. 
 J’aime bien ses initiales, involontaires mais suggestives : A.C. 
(article blogué le 9 III 2005, complété depuis lors) 
 



REMARKS ABOUT CARACO, by Philippe Billé 
«I am a racist and a colonialist.» (Ma Confession, 141). Albert Caraco had 
a certain talent for making everyone comfortable, as soon as they open the 
book. In many respects, an uncommon writer. He was born in Constantinople, 
of a Sephardic family, (on June 8th according to his own words, in the 
Semainier de l’agonie, 44). He was the only son of a banker. 
During his childhood, he lived in Prague, Berlin and Paris, where he 
studied in the Janson-de-Sailly high school. He graduated in Advanced 
Commercial Studies in 1939, but never worked. He summarises his youth with 
these words: «I spent the first ten years of my life in Germany, the 
following ten in Paris, the following ten between Argentina and Uruguay.» 
(L’homme de Lettres, 207-208). 
It was in 1939 that his family left Europe for South America, where they 
sojourned in Brazil and Argentina before settling in Uruguay, in 
Montevideo. Two of his books from this time, which I have in my hands, bear 
his mark, from which I decipher the address: 924 av. Mariscal Estigarribia, 
Montevideo. It’s a great avenue in the south of the city, not far from the 
sea. 
After the war, in 1956, the family returned to settle permanently in Paris. 
He mentions in the Semainier de l’incertitude, in 1968, that he has been 
living there for eight years, in the Jean-Giraudoux street (p 100 & 162). A 
natural melancholic, he waited for the death of his parents before 
committing suicide. His mother went first, in 1963 (he wrote about it in 
Post mortem). His father followed her in September 1971, and Albert hanged 
himself the day after. Until the end of his life he kept the Uruguayan 
nationality. 
His first books, published in Rio de Janeiro and Buenos Aires in the 
beginning of the 40s, were classical in style and subject. His plays, 
partly in verse, are a testimonial of his great mastery of French and the 
rules of style. One may find in the end of Inès de Castro a remarkable 
tirade in prose, which on reading reveals itself to be a sequence of 
alexandrine verses one after the other. 
His later books are mostly philosophical essays, for the greater part 
arranged in aphorisms or dialogues. His last books, more personal, are 
chronicles that combine autobiography and pamphlet. In these books, in a 
casual manner, he discusses his life, modernity, literature, history or 
religion, and often the same topics resurface. Ma Confession presents a 
very regular and somewhat monumental structure : it is a collection of 250 
wandering meditations, beginning at the top of one page and finishing at 
its bottom. Many works from this period, titled Semainiers, are divided in 
weekly chapters. A block of six lines («It has been three generations since 
the West swarms with teachers of barbarity...») which I see repeated word 
for word on pages 73 and 93 of the Semainier de l’agonie (weeks from 18 to 
24 February and 4 to 10 March 1963) allow me to presume that the writing 
and the structure of the journals are not as spontaneous as one might 
believe. 
Although he was mainly French-speaking and French-writing, Albert Caraco 
also practised three other living languages: «French, German, English and 
Spanish are four admirable languages and I manage to express myself, with 
more or less success, in all of them.» (Semainier de 1969, 45). He 
mentions, in the Semainier de l’incertitude (23), that his order of 
proficiency was, after French, Spanish, then German and finally English. He 
inserted, in different ways, in his later books, passages written in these 
languages. The 250 pages of Ma Confession, include a sudden series of seven 
pages in English (91-97), and later seven in German (105-111), then seven 
in Spanish (113-119). In these diaries, the text is scattered in paragraphs 
written alternately in one of these languages, and at times Caraco goes 
unexpectedly from one to the other in the middle of a paragraph, or even in 
the middle of the sentence. He said of his Semainier de 1969: «The informed 
reader knows, as he reads me, that he is listening to a fugue in four 
voices» (134). 
He was a reactionary and a misanthrope of the first order. «I don’t hide my 
profession of pessimism and I’m an avowed partisan of reaction» (1969, 



104); «the conservation of a beautiful armchair is to me more important 
than the existence of many bipeds of articulate voice» (Agonie, 237); «I 
would be pleased indeed, if the universe were full of blazing ovens, and 
crowded concentration camps, and starving people deported» (1969, 118). He 
was not only a racist and a colonialist, but also vaguely a monarchist, at 
least nostalgic of the Ancien Régime («The sooner we reestablish monarchy, 
the better» (Agonie, 37); inegalitarian («Behold the kind of runts which 
form the common humanity, does it look as if they are our brothers?» ; 
«Which is the falsest idea? Equality», Agonie, 233 & 279), and in favour of 
the death penalty («I approve of the death penalty», Agonie, 59). All this 
to please modern humanists... 
His scathing insults against Arabs and Blacks leave no doubt as to the 
scarce esteem that he had for them, and miscegenation was unthinkable to 
him: «Paris is already full of Arabs and Negroes, soon it will look as if 
we are in Brazil» (1969, 8) (and I do not quote the worst of his 
imprecations). 
Presenting himself as «the heir of immortal French traditions» (Agonie, 
86), he admired French culture and especially the literature of the 
seventeenth and eighteenth centuries: «The time when the French flourished 
and had their greatness measured, between Louis XIV and the first Napoléon» 
(Homme de Lettres, 115); «from 1600 to 1800... during this time, France had 
a style» (Incertitude, 167); «from 1650 to 1775... one reaches such a 
harmony, in which greatness does not crush and whose measure is not 
compressed» (Agonie, 33). 
On the other hand, he detested contemporary France, which he considered 
decadent: «I shall die as a Francophobe» (Agonie, 262); «France... the 
older I grow, the more I despise her» (Confession, 112). Although he chose 
to live there, he did not feel integrated and did not demand a 
naturalisation: «I am not a French writer, I do not feel as such» ; «Albert 
Caraco is not French, does not feel French, and has little esteem for 
France» (Agonie, 62 & 270). 
Toward the Jews his feelings are mixed. He confesses to being «a Jew of 
birth and for a long time discontented for being» (Agonie, 140). He was 
very contented in his last years, particularly during the war of 1967, when 
he developed a racism in full scale, placing the Jews at the summit of the 
human pyramid: «We are the backbone of the white race» (Confession, 36). 
But that didn’t stop him from making unfavourable conclusions from his 
meetings with Jews: «In Paris one may see some very horrible Jews, these 
scoundrels coming from Algeria, ... yellow eyes, green skin and frizzy 
hair», Agonie, 251; «God! The Jews are ugly!», 1969, 100; and even his own 
family: «From what do I descend? I wonder how did all these runts even dare 
to survive» Agonie, 265. 
He regretted having converted to Catholicism for a few years, which 
consumed his first works. He didn’t think much of Christian and Muslim 
monotheism. To his eyes the Qur’an was «the disgrace of the human spirit» 
(Confession, 140), and the Church, whose only merit was «having for a long 
time favoured the fine-arts», is «the moral cancer of the white race» 
(Agonie, 172 & 110). However, he had in the same sack of contempt all three 
branches of monotheism, even the Jewish: «Judaism, the Church and Islam are 
not agreeable to me, the spirit which animates them is often lowness 
itself» ... «The Church, Islam and Judaism, I call them all poisonous; the 
sundry pagan religions are much more agreeable, the Greeks were admirable, 
the Celts were charming» (Agonie, 246 & 251). As we see, sometimes he 
professes a preference for paganism: «The pagan religions are worth much 
more than the delirious systems which have replaced them» (Agonie, 33); 
«The restoration of paganism will save the species» (Confession, 62). With 
regard to eternal life, he declared: «the very idea of relieving my needs 
for thousands of years immediately makes me dissent with revealed 
religions» (Confession, 203). 
Upon reading these virulent diatribes, which are rather offensive toward 
the French and the Christians, sometimes I wonder, divided between 
indignation and fascination, how far my situation as a reader could be 
symmetrical to that of a Jew reading Céline’s Trifles for a Massacre. 



Regarding that, I must observe that Caraco, in spite of his little sympathy 
toward anti-Semites («The anti-Semite is a brute, he eats grass on all 
fours», Agonie, 141), seems to have a certain esteem for Céline, whom he 
considered a «true born writer», a «possessed man», in opposition to the 
mere «man of letters, the ape of inspiration», which he saw in Camus 
(Agonie, 85). 
His style has the trenchant tone of intolerance, and an archaic syntax, 
which is sometimes endeared with a precious mien, such as his tic of using 
old fashioned negations without the word «pas», which doesn’t please 
everyone. He has whims, for instance, the expression «we lack a thesis 
about...» He knew how to avoid the tricks of slang and didn’t overuse 
exclamation marks. 
«A good book is an exercise of thought and style», he noted (Homme de 
Lettres, 262), and without a doubt he gave us good books. One will see that 
I am far from subscribing to all of his ideas, or sharing his tastes. But I 
do not want to give the impression that I like to read him only to savour 
his fulgurant style, or laugh at the delirious exaggerations of a 
cantankerous prophet. He forgot, as we say, to be a fool; his pages are 
also valuable for their truthfulness. I don’t think he was mistaken in 
remarking that pollution and overcrowding are our primary problems, even 
more nowadays, and that they are connected. He cast against the literature 
and the arts of his time a thousand pertinent traits. He has penetrating 
views on psychology. 
He was quite a biophobe: he didn’t love life and wasn’t particularly 
attracted by sex, seeing himself as a «civil monk» (Agonie, 16), admiring 
the celibacy of priests (Confession, 200): «desire has nothing honourable 
about it, pleasure has nothing sublime» (Agonie, 248); «I am a puritan and 
I despise debauchery» (author’s English, Incertitude, 142). He resumes: «No 
cat, no dog, no lover, no woman», and then pontificates: «The company of 
females, I confess, bores me; almost all of them seem ugly and stupid» 
Confession, 164); («Have I ever had a taste for boys? I don’t know anything 
about that, and I am not all curious about these discoveries» (Confession, 
50). Has he ever known love? Sometimes he says no, sometimes he confesses 
to some encounters: «I have had very few relations of experience with 
women, usually poor street women» (Agonie, 89); «those rare creatures whom 
I payed to overpower didn’t heat up my blood» (Confession, 50). Sexual 
desire was unbearable to him: «The last drop of misery: carnal temptation!» 
he confided in May 1963, «I will strangle myself from rage!» (Agonie, 191). 
When these crises happen, «I need to relieve myself» (Confession, 26 & 56), 
seeking «shameless and brief self-abuse» (Agonie, 238), following the 
example of «misanthropic philosophers who preferred their own hands to the 
legs of the ladies» (Agonie, 67). And sometimes he becomes hard and harsh: 
«I hate my phallus more than everything else, and a thousand times more... 
I’ve burnt it, I’ve cut it, I’ve sliced it» (Agonie, 135). 
During his rare positive aspirations one will note the discreet but 
recurrent expression of his love for the country and the garden. He says 
three times in Ma Confession: «I wish I could live in the countryside and 
have a house in the middle of a garden and spend my evenings working the 
earth» (27); «I would really like to have a house in the country and be 
able to write in a garden, of which I would be the owner» (122); «I have 
always desired to live in the country and I have always lived in the stench 
and the noise of cities» (254). The same idea is found in his Semainiers: 
«I only wish to breathe the air of the country and to work in a silent 
garden, I hate Paris» (Agonie, 132); «If I was asked about the nature of my 
preferences, I would humbly say that I would like to have a house with a 
garden, on the border of an old city» (1969, 151). 
«I have some wishes to be translated» he declared (Agonie, 81), but judging 
that «most translations deviate from the original, according to the inanity 
and the lowness of our interpreters» (Homme de Lettres, 156), he prayed: 
«Lord, grant me faithful translators» (Agonie, 259). What would be his 
opinion of me, a poor laborious goy, first as his reader and then as his 
translator, I can’t imagine. 



He was a solitary man. «I witness, alone in my room, as an isolated man, a 
man walled up, a man who chokes and who will die in the dark» ... «My 
audience is the walls of my room» (Agonie, 258, 274). His bitterness was so 
great that he didn’t think little of himself: «My book will blow up like a 
bomb over Europe» ... «When I am dead, it will be the remains of a giant 
that will be suddenly found surrounded by French ants» (Agonie, 248, 256). 
Indeed, he was everything a man could be, except a homunculus. 
(traduction Richard Costa) 
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ESSAI DE TRADUCTION D’UN «PORTRAIT DE L’AUTEUR» FIGURANT EN ESPAGNOL PAGE 
144 DU SEMAINIER DE L’INCERTITUDE (1968). 
 
 Je suis méprisant de nature et je ne m’intéresse pas aux gens, je ne 
regarde presque personne et mes yeux passent à travers tout. Nul ne peut 
m’offenser, je suis si flegmatique que les éloges ne sauraient m’émouvoir 
et pour le dire enfin, je ne vis qu’à demi. J’aime rester coi des heures et 
des heures et si je dois parler, que ce soit avec un homme de valeur et 
bien né, mais pas avec des femmes. Il me semble que la pierre angulaire de 
toute courtoisie est le calme, et lorsqu’il manque, tout l’édifice 
s’écroule : il n’est homme plus tranquille que celui qui se dépeint ici et 
malgré tout son flegme il est assez désinvolte, second point de la 
courtoisie. De la grandeur, j’en ai aussi à ma façon, il y suffit de ne 
point désirer ni de craindre. Calme, désinvolture et grandeur procèdent 
l’un de l’autre, la source étant le calme, sans quoi rien ne s’atteint. Je 
suis courtois sans aucun doute et il me semble que le Salut est une image 
du divin, l’Ecriture cependant est pour moi l’école du mauvais goût, ses 
personnages sont pesants et pathétiques, et j’irais jusqu’à dire qu’il ne 
faut pas même imiter le Christ, qui fut fâcheux et pleurnichard. Pilate, 
lui, était grand seigneur, sceptique, froid et mesuré, de plus grand style 
que le Sauveur et l’on voit clairement qu’il ne croyait en rien, preuve 
qu’il était bien né et mieux encore éduqué. Ma devise est : ni Vanité, ni 
Voluptuosité, car toutes deux nous asservissent, l’une nous enchaîne à 
l’opinion, l’autre à la chair, mais l’opinion est bien inconstante et la 
chair bien pesante, et lorsque nous sommes pris entre l’inconstance et la 
pesanteur, nous n’éprouvons rien de moins que l’Enfer. Sans l’imagination, 
la sensualité perd ses ailes et se sépare entre mécanique et attachement, 
la première est plus ou moins sage, le second plus ou moins fort, tous deux 
sont au-dessous, bien au-dessous des rêves qui naissent chez les jeunes et 
les chastes. 



ESSAI DE TRADUCTION D’UN «PORTRAIT DE L’AUTEUR» FIGURANT EN ANGLAIS PAGES 
142-143 DU SEMAINIER DE L’INCERTITUDE (1968). 
 
 Je suis un puritain et je méprise la débauche, je ne goûte jamais la 
Vie, que j’appelle fornication et que je tiens pour Maladie, j’évite donc 
celles qui la portent, à savoir les femmes, car nul Bien ne peut venir de 
créatures vouées aux impulsions charnelles, et qui même chantent les 
louanges de leur propre servitude. Le mariage est à mes yeux la plus 
grossière duperie et de rester lié à la même femelle est la tragédie de 
l’homme, le célibat est moins mélancolique que l’uniformité, les femmes 
doivent être jeunes et belles ou bien mortes, je pourrais supporter une 
bonne amie pendant une demi-heure, et peut-être une heure ou deux, mais pas 
un instant une vieille sorcière, et la plupart des femelles ne sont rien 
d’autre à quarante ans. Je ne me plains jamais ni ne pleure, prêt à mourir 
à tout instant, l’idée de ma Mort me procure du bonheur et me remplit de 
joie, je suis un philosophe posthume, froidement conscient des effets que 
je laisse et tout à fait d’accord avec le but poursuivi : mes livres sont 
comme une vis d’Archimède et il leur faut du temps pour élever cette eau 
qu’ils ne cesseront jamais de déverser. Je crois en mon Immortalité, mais 
sans ma Présence, je pense que l’homme a besoin de ce que la plupart 
d’entre nous appellent sans aucun doute l’aveuglement, pour surmonter son 
attachement aux biens de ce monde : il nous faut à la fois être sage et 
fou, cela pour survivre et ceci pour agir, celui qui serait sage et rien 
d’autre risquerait de tomber ou serait enclin à se soumettre aux voies de 
la chair, Omar Khayyam ne sera jamais mon maître. D’où mon dédain du 
quiétisme et mon mépris pour tous les Orientaux, surtout les Mahométans et 
les Hindous, que je tiens pour visqueux et mauvais, peut-être les plus vils 
des hommes, manquant de dignité et pleins de complaisance.



ESSAI DE TRADUCTION FRANCAISE D’UN CHOIX DE FRAGMENTS EN ESPAGNOL DU 
SEMAINIER DE L’AN 1969 : 
 
Page 19 («Rehuso aviarme…») : 
 Je refuse de me résigner au déshonneur de l’esprit français et je me 
tiens à l’écart du troupeau de ces intellectuels, qui profitent de tout et 
ne sont bons à rien. Nous jouissons ici d’un statut, certes, mais cela 
semble faux : ce qui fut privilège est devenu charge, puisque le statut 
permet de réduire au complet silence ceux qui osent rester isolés. Celui 
qui ne se mêle d’intrigues ni n’appartient à aucun groupe, n’a pas le droit 
de vivre ou pour mieux dire n’existe pas, car il est tenu pour méprisable 
ou suspect. L’on prétend même que seuls l’impotent ou le méchant se 
retirent au désert, ils le disent et y croient fermement. Je suis un homme 
assez peu fiable à leurs yeux ou même moins : un fantôme, et nonobstant je 
serai leur témoin, car je les vois comme ils sont et tels qu’ils ne se 
perçoivent eux-mêmes, aveuglés, égarés ou endormis. Quelques uns, pardi, 
ont dû remarquer un je ne sais quoi dans mes écrits, qui ne s’accorde point 
avec leurs faux-fuyants, ils l’ont flairé puis se sont écartés. 
 
Page 35 («Espontaneidad ni hay…») : 
 La spontanéité, il ne faut pas compter la trouver en amour, tout en 
nous est bien arrangé et même très ordonné, l’instinct ne nous guide plus 
et revenir à l’instinct est impossible, car notre pensée nous poursuit et 
ne nous laisse point seuls avec notre chair. Tout ce que l’on tient pour 
bon ne peut qu’être factice et ne vaut guère mieux que ce que l’on tient 
pour blâmable. Et qu’y faire ? Suivre le nord de la mode et prendre 
quelques libertés. Nous sommes humains car nous raisonnons, certes, et 
aussi parce que nous avons quelques préjugés, devant lesquels la raison 
vacille. Otez les préjugés et nous retombons dans l’animalité en raisonnant 
toujours, sans recouvrer l’innocence. 
 
Page 36 («No caímos en la cuenta…») : 
 Nous ne nous rendons pas compte jusqu’à quel point nous ne sommes que 
des machines, quand nous nous éprenons et quand nous forniquons, en croyant 
être libres, alors que nous portons les chaînes de l’espèce et que nous 
allons au lit vêtus de préjugés et avec la société sur le dos. Sur ce point 
nous sommes dans le vrai lorsque nous doutons, car nos lois ne reposent pas 
sur des commandements absolus et comme malgré tout il nous faut vivre, nous 
ne pouvons nous maintenir dans le vrai et nous devons croire aveuglément ce 
que l’on nous ordonne à ce propos. Quoi qu’il en soit la solitude des 
amants est une illusion, l’innocence de l’amour une autre : nous ne sommes 
jamais seuls et nous ne pouvons être innocents, puisque nous sommes le 
reflet d’une société qui ne nous lâche pas même au lit, et que nous pesons 
tout et jusqu’à notre spontanéité. 
 
Page 42 («Aquí estoy enjaretando…») : 
 J’endure ici des vexations parmi les taupes, parfaitement inconnu, 
tout méritant que je sois. Ma grande consolation est que ce pays n’est plus 
que l’ombre de ce qu’il fut jadis, et que par suite son estime vaut peu de 
chose et ne prouve rien. Indifférent et courtois envers mon entourage, 
j’attends avec sérénité la mort, mon œuvre vivra et cela suffit, mon œuvre 
contient mon présent et me rend mon futur avant mon lendemain. D’ici là 
ceux qui rapetissent à vue d’œil auront tant et plus diminué… ce que 
deviennent les nations, après nous avoir ébloui pendant des siècles ! Voilà 
l’Espagne et la France ne le lui cède en rien, j’ai peine à croire ce que 
je vois, tant elles se sont transformées. Je leur pardonne de fort bonne 
grâce, comment m’auraient-ils découverts, ces aveugles qui n’ont su 
défendre ni leurs intérêts, ni leur honneur ? 
 
Page 76 («Los hombres todos…») : 
 Les hommes voudraient tous être des dieux et ne pouvant y réussir, 
ils parviennent souvent à se muer en singes, et une fois sur deux pour de 
sages raisons et bien élaborées. 



 
Pages 95-96 («No hay asunto…») : 
 Il n’est sujet qui entraîne la dialectique avec plus de vigueur, car 
la mère est à la fois source de notre vie et gouffre de notre mort, si nous 
restons attachés à son image et fidèles outre mesure. La femme qu’il y a 
dans la mère nous libère de la mère et, pour ne pas être libres, bien des 
fils refusent de la voir et même, s’ils la voient, nient sa présence. Les 
femmes nous sauvent des mères et les mères devront nous sauver des femmes : 
la mère, dit-on, est la mort, et la femme, la vie… Et si c’était le 
contraire ? Il se peut même que les rôles changent selon les cas. Quoi 
qu’il en soit le fils chaste est l’Epoux de la Mère Eternelle, qui est 
l’archétype de notre mère, le Fils Eternel est le bourreau de lui-même et 
souvent celui des autres : ceux qui sont et sont seulement les fils de leur 
mère, ne seront jamais les frères d’autres hommes. Ainsi les mères et les 
fils s’unissent contre les femmes et les hommes, ce ne sont pas moins que 
deux armées et la foi romaine s’appuie toujours sur le premier parti. 
 
Page 102 («Lo que pasa…») : 
 Ce qui se passe en Amérique latine ne me surprend aucunement. Ces 
contrées sont et restent espagnoles sans rémission, c’est-à-dire 
invertébrées, et elles ne sortent pas de l’alternative anarchie ou 
réaction. Je me rappelle les paroles de Sarmiento, parlant des Argentins : 
«Nous les Espagnols» et se désignant lui-même comme un «Espagnol d’ici». Et 
depuis que Sarmiento est mort les choses n’ont pas changé, des immigrants 
sont venus d’autres points de l’Europe, ils arrivèrent et ne parvinrent à 
deshispaniser les lieux, ils durent s’hispaniser ou sinon eux, leurs 
enfants ou leurs petits-enfants, ils perdirent jusqu’au nom de leurs vertus 
et devinrent semblables aux premiers arrivants, anarchisants ou 
réactionnaires. Cette empreinte ne s’effacera jamais, le Nouveau Monde est 
hypothéqué et comme l’Hispanité n’est pas moins qu’un malheur aujourd’hui, 
l’Amérique latine ne sortira pas de son enlisement, il faudrait que 
l’Espagne changeât et cessât d’être ce qu’elle est, en tournant le dos à 
l’Eglise pour commencer et en communiquant l’esprit de sa rébellion à ses 
rejetons d’outre-mer. Nulle autre solution ne se conçoit. En attendant il 
n’y aura pas d’ordre mais seulement une terreur légale exercée par la 
police, l’armée, l’église et parfois le syndicat, en somme des embauchoirs 
orthopédiques, comme l’écrivait Ortega y Gasset, l’anarchie alternant avec 
la réaction sous des étiquettes bâtardes qui tromperont les intellectuels 
d’ici. Je ris quand j’entends les raisonnements que l’on débite à Paris sur 
les masses révolutionnaires de l’Amérique latine. Quelles masses ? Des 
meutes de rebelles. Et quels communistes ? Des ramassis d’anarchisants. 
C’est comme si l’on parlait de crédit au lieu de l’usure qui là-bas règne 
et prospère, ou de constitutions quand elles ne sont jamais parvenues à se 
matérialiser mais restent cantonnées dans les textes constitutionnels que 
l’on étudie, certes, dans les facultés de droit. L’Uruguay a fait ce qu’il 
a pu pour cesser d’être péninsulaire, il a légalisé avant la Guerre le 
mariage civil, le divorce, l’éducation mixte, la liberté de pensée et celle 
de la presse, et semble-t-il cela ne lui a pas réussi : ceux d’en haut 
n’ont pas suivi les réformes, ceux d’en bas ne les ont pas comprises, la 
classe moyenne qui les soutenait est épuisée et menacée par la crise et par 
la subversion. 
 
Page 126 («Confieso que no soy…») : 
 J’avoue que je ne suis pas Raciste, car je méprise la plupart des 
hommes, qui sont à mes yeux des idiots finis. Ce qui compte pour moi c’est 
la crème d’un peuple, les humbles ne m’intéressent pas, ils sont les mains 
et les pieds des nations, y compris des plus élevées. Un peuple vaut ce que 
valent les meilleurs de ses hommes et quand les meilleurs manquent, il est 
de mauvais genre. D’où viennent les meilleurs ? D’une minorité de familles 
eugéniques. Et les familles, comment apparaissent-elles ? Nous ne le savons 
pas encore. Problème de sélection, problème d’éducation, problème de 
tradition et – peut-être – de volonté, problème de grâce, mot qui enferme 
ce fameux je ne sais quoi, toujours le même et toujours autre, selon le 



degré qu’atteignent nos lumières, le hasard jouant un rôle qu’il nous coûte 
d’admettre et que nous faisons mieux de nier, si trompeuse soit l’illusion 
de notre libre-arbitre dans bien des cas. C’est que la sagesse même ne nous 
est d’aucun secours, quand elle sert à nous ôter la volonté. 
 
Pages 132-133 («En cuanto al amor…») : 
 Quant à l’amour, il m’est resté extérieur et comme j’ai la tête 
froide, je ne me suis entiché de personne. Je m’épris à demi, quand j’avais 
onze ans, d’un Argentin un peu plus petit que moi et assez efféminé, qui 
m’accompagnait au collège et n’était certes plus innocent, je cherchais ses 
regards et j’ai même porté, si je me souviens bien, son cartable, chose 
assurément singulière de la part d’un égoïste dans mon genre. Puis, à l’âge 
de douze ans, je me liai de quelque amitié avec certain petit Roumain, un 
enfant gâté qui portait des dentelles, ce qui faisait rire alentour, mais 
son antisémitisme me refroidit et quand il m’eut déclaré que mon nez ne lui 
plaisait pas, je m’éloignai de lui et cessai de le saluer. Quand j’eus 
treize ans, un garçon très catholique, qui était toujours avec les curés, 
un Français, me sauta au cou à brûle-pourpoint, me couvrant de baisers et 
de pleurs, ce qui m’étonna fort, car je ne comprenais pas encore les 
finesses. Lui-même peu avant m’avait avoué qu’il aimait contempler le trou 
de son cul dans un miroir, en mettant sa petite tête entre ses cuisses. Mes 
amitiés dès lors devinrent de plus en plus tièdes et cela fait quelque 
trente ans que je ne vois personne de près, les femmes je n’y pense même 
pas. Il est certain que ma mère, sous couvert de sauver mon innocence, fit 
naître en moi l’effroi, et que veillant sur mes mains et souvent en pleine 
nuit, elle m’ôta bien des envies. La pauvre femme me farcissait la tête 
d’avertissements tragiques et de sornettes extravagantes quant au danger de 
se toucher ou d’approcher les filles. Telles sont les mères, qui font les 
hommes puis les perdent. On dit à ce propos que les fils aboutissent au 
néant, quand ils ne tournent pas le dos à leur mère, et l’on pourrait 
ajouter que là où commandent les morts, les vivants n’osent rêver qu’ils 
vivent, et meurent d’envie de ce rêve. Mon opinion sur la question est que 
les fils se croient innocents s’ils ne sont pas hommes et se vengent 
bientôt des hommes, une fois devenus prêtres ou moralistes. C’est mon cas 
sans l’ombre d’un doute, je suis moraliste et je me sens prêtre, j’aimerais 
me faire inquisiteur pour apaiser mes rages et atténuer mes tourments. 
 
Pages 145-146 («Por una vez…») : 
 Pour une fois j’ai fait des concessions au goût et à la sensibilité 
des gens, je me suis fait personnel, je me suis dénudé et j’en suis même 
venu parfois à me plaindre, choses fort étrangères à mon caractère, et 
cependant je n’arrive pas à avoir honte de toutes ces marques de faiblesse, 
mais en relisant ce qui est écrit, je l’approuve presque. Savoir oublier 
est la grâce à laquelle nous aspirons tous, mais qui n’est accordée qu’aux 
élus, nous oublions aussi en écrivant et en donnant forme à nos ennuis, 
nous trompant à force de les tromper, pondérant pour ensuite les changer en 
délices. L’art résout toute chose, le salut est une de ses œuvres. 



DIX FRAGMENTS ESPAGNOLS DU SEMAINIER DE L’AGONIE (1963) 
Traduits par Philippe Billé. 
 
Page 86 (Semaine du 4 au 10 mars) : «Ya no puedo morir…» 
Je ne peux plus mourir, et demain il ne restera pas un recoin où il me soit 
possible de me cacher. Devant mes yeux s’ouvre le chemin qui ne finit 
jamais et qui emporte tout, je donne jour à mon éternité et je me fais 
concept, je sors de moi aliéné par moi-même, l’arc brisé, la flèche tirée. 
 
Pages 106-107 (Semaine du 18 au 24 mars) : «Así tiene que ser…» 
Voilà ce qui doit être, et de l’Allemagne il ne restera trace. Arrive la 
guerre, qui vient nous délivrer de la peste et qui répand du sel sur les 
ruines fumantes. Que s’accomplisse le destin et soit louée la divine 
providence. Je salue l’ange exterminateur, je baise les mains de la mort et 
lui offre ma vie et mon œuvre. Je regarde autour de moi et je demande à 
Dieu que tout disparaisse, sans pitié même pour les nouveaux-nés ni pour 
ceux qui sont à l’article, et soupirant après une mer de sang, moi le 
prophète antéchrist. Je ne me moque de rien, pour mieux me moquer du néant. 
 
Page 116 (Semaine du 25 au 31 mars) : «Este país ha de oír…» 
Ce pays devra entendre ma voix au milieu du silence de ses penseurs, de la 
fumée de ses écrivains, de la cendre de ses œuvres et du néant de ses 
espérances. (…) Ma solitude sonore m’entoure, je suis ce que je suis, et ce 
que je ne suis je ne le regrette pas, ma vie est la source où boivent mes 
œuvres. 
 
Page 136 (Semaine du 8 au 14 avril) : «Me siento muy cansado…» 
Je me sens bien las, la vertu aussi lasse et lasse le devoir, le fanatisme 
seul perdure et comble les lacunes, sans fanatisme tout se défait, il y a 
des moments où le fanatisme sauve tout, et d’autres où il perd tout, je 
suis prisonnier de mes habitudes et mes habitudes ne me concèdent rien, il 
ne me reste de remède que la victoire. 
 
Page 167 (Semaine du 22 au 28 avril) : «El ángel exterminador…» 
L’ange exterminateur a ouvert le chemin et ce qui fut et ne devait pas être 
a été, le soleil est arrivé à midi, en un instant la nuit l’a avalé et nous 
sous sommes réveillés du cauchemar avec les yeux aveugles. 
 
Page 256 (Semaine du 22 au 28 juillet) : «No tiene porvenir…» 
La liberté n’a pas d’avenir et peu d’hommes la méritent, ils cherchent la 
protection mais la protection se paye au septuple et le mieux sont les 
chaînes qui la procurent, ainsi obtiennent-ils enfin ce qu’ils cherchaient, 
et arrive le jour funeste où même les rêves se figent. 
 
Page 270 (Semaine du 5 au 11 août) : «Lo que fue ya no es…» 
Ce qui fut n’est plus et ce qui reste est médiocrité, les hauteurs se sont 
écroulées et les profondeurs envahissent tout. La France est finie, la 
France est un autre pays, la France éternelle est une illusion, en ce monde 
l’éternité doit se reconquérir chaque jour, celui qui cherche le repos 
trouve la mort, l’univers est plein de pays morts et les défunts qui les 
peuplent ne le savent pas, ils sont morts et continuent à crier et à 
simuler. Ainsi passent les choses, ainsi passèrent-elles, ainsi passeront-
elles. 
 
Page 274 (Semaine du 12 au 18 août) : «Ven, dulce muerte…» 
Viens, douce mort, je t’attends avec impatience au milieu de cette humanité 
canine! Le dégoût m’envahit et sans tes ailes où aboutirai-je? 
 
Page 276 (la même semaine) : «La sombra anda…» 
L’ombre suit le corps, le catholique est une ombre qui pour vivre a besoin 
de sang, le sang juif rien de moins, mais le monde où nous vivons n’a pas 
besoin des catholiques, bien au contraire. 
 



Page 287 (Semaine du 26 août au 1 septembre) : «Queridos europeos,…» 
Chers Européens, seigneurs magnifiques, le temps ne revient pas mais se 
perd bel et bien, vous saviez raisonner, vous l’avez désappris, maintenant 
les hommes de couleur raisonnent tandis que vous priez, prier est peu de 
chose et ne sert pas beaucoup, les sots perdent leurs droits, la foi ne 
sauve pas ceux qui ont peu de jugeote, leurs pèlerinages ne résolvent rien, 
avaler des sacrements ne vaut pas plus que mâcher de la gomme, leur avenir 
gît sous leurs pieds, leur honneur est flottant et s’évapore dans les 
nuages. (…)  
 



COPIE d’un article et d’un passage de Louis NUCERA 
reproduits avec l’aimable autorisation de Madame Nucéra. 
 
CARACO LE MAUDIT 
 «Si Monsieur Père ne s’éveillait un beau matin, je le suivrais de 
bonne grâce.» Un matin de septembre 1971, Monsieur Père ne s’éveilla pas. 
Le lendemain, dans la nuit, Albert Caraco se suicidait. Il avait 52 ans. 
Plus rien n’attachait à ce monde ce cynique averti qui décida de noiricir 
des pages plutôt que de se donner du bon temps. Il est vrai que de son 
propre aveu, son peu de santé le contraignait à se ramasser autour d’un 
fauteuil et d’une table : «Ma prétendue sagesse est un aveu de mes limites, 
mes mœurs sont une économie et non pas un renoncement de choix formé…» 
 Non. Plus rien ne l’attachait à ce monde. Sa mère était morte, il 
s’était désabusé de tout succès «laissant gloire et plaisir aux mignons de 
l’événement» et il avait renoncé après des agonies sans nombre à lutter 
contre l’empire des idées fausses qui s’éternise au préjudice de l’avenir. 
«L’homme en état de comprendre ferait bien de se taire», disait-il. Par 
bonheur il ne s’y résigna pas, lançant des phrases terribles : «Le moyen 
d’établir la différence entre ce qui ne fut jamais et ce qui cessa d’être», 
«Notre science ne nous rend plus libres, nous n’avons pas l’esprit de nos 
moyens, nous n’avons pas l’intelligence de nos œuvres» ou encore : «Leur 
amour de la vie me rappelle l’érection de l’homme que l’on pend.» Nul, plus 
que lui, n’a touché le fond du désespoir. 
 Prédisant à la France «un Sedan intellectuel, un Rossbach artistique, 
un Azincourt philosophique», il poursuivit dans l’ombre, loin des claques 
et des conjurations, une œuvre prophétique, érudite et naïve, 
s’interrogeant sur les gestes les plus naturels et les révélant dans leurs 
plus étranges aspects, «mariant le ciel avec l’enfer et notre transcendance 
avec notre animalité», rompant des lances avec l’absurde, cet absurde qui a 
«la haute main sur la plupart de nos litiges». 
 Comptable de nos décompositions et de nos débâcles, il savait combien 
l’espèce est à plaindre et non à blâmer, il savait «qu’elle subit ce 
qu’elle n’entend pas et que l’on joue cruellement avec son impuissance, que 
son histoire est une chaîne de misères et de honte, un fleuve de boue et de 
sang charriant ces paillettes d’or que sont les idées et les formes». 
 Ses connaissances étaient immenses ; sa langue de celles qui ne 
laissent pas d’émerveiller : elle appartient à la grande tradition du 
XVIIIe siècle. Quand, par dégoût de l’indifférence française, il décidait 
de s’exprimer en anglais ou en espagnol, les familiers de ces pays 
affirment qu’il est plus proche de Samuel Johnson et du Siècle d’Or que de 
l’expression contemporaine. 
 Le sort de la civilisation le hantait. Il a des phrases d’apocalypse 
pour crier ses terreurs, sa haine des renoncements : «On ne se soustrait 
jamais longtemps à son train, sauf à mourir au monde, lequel est l’art de 
prévenir une défaite en courant s’y précipiter, avant que la bataille ait 
lieu.» Mais on n’arrêterait pas de citer ce philosophe féru de pensée 
germanique, ce mémorialiste, cet essayiste, qui, dans son superbe et 
poignant isolement, puisait une inflexibilité peu fréquente en nos temps de 
compromis. 
 C’est l’honneur d’une maison d’édition (L’Age d’Homme) que de publier 
les œuvres complètes de ce maudit (Le tombeau de l’histoire, Ma confession, 
Post mortem…). Son foisonnement, ses contradictions fulgurantes, ses mises 
en garde, ses malédictions, ses insolentes certitudes, son humour, la 
beauté de chacune de ses pages, la primauté qu’il donne aux choses de 
l’esprit sans tuer pour cela l’émotion en lui, son orgueilleuse et 
pitoyable folie exercent une fascination sur ceux qui se sont pris à 
l’aimer. 
 Quand rendra-t-on justice à Caraco ? Les happy few deviendront-ils 
many few selon le mot de Morand parlant de Stendhal ? «Ils ne m’estimeront 
jamais, car ils devraient se mépriser eux-mêmes», hurlait Caraco. Mais il 
avait des sanglots dans la voix. 
(Article paru dans Subjectif n° 6, Paris, mai 1979, page 60). 
 



UN PASSAGE de MES PORTS D’ATTACHE : 
Dans les années soixante-dix, je fus bouleversé par deux livres 

d’Albert Caraco : Post-mortem et Ma confession. Ils m’avaient remué, comme 
La face sombre du Christ de Vassily Rozanov. Comptable de nos 
décompositions et de nos débâcles, Caraco savait combien l’espèce est à 
plaindre plus qu’à blâmer. «Leur amour de la vie me rappelle l’érection de 
l’homme que l’on pend», écrivait-il. Prédisant à la France «un Sedan 
intellectuel, un Rossbach artistique, un Azincourt philosophique», il 
poursuivit dans l’ombre, loin des claques et des conjurations, une œuvre 
prophétique, érudite et naïve, s’interrogeant sur les gestes les plus 
naturels et les révélant dans leur plus étrange aspect. Il mariant «le ciel 
avec l’enfer et notre transcendance avec notre animalité». Ce qui m’attacha 
aussi à Caraco est sa langue ; elle appartient à la grande tradition 
française du XVIIIe siècle. Sa mère morte, il avait décidé de se suicider 
quand «Monsieur Père ne s’éveillera pas un beau matin.» Un matin de 
septembre 1971, son père ne s’éveilla pas. Le lendemain, dans la nuit, 
Albert Caraco, «de bonne grâce», mettait fin à ses jours. Il avait 
cinquante-deux ans. Il affirmait s’être privé d’amour physique toute sa vie 
afin de garder ses forces intactes pour son œuvre littéraire. «Ils ne 
m’estimeront jamais, car ils devraient se mépriser eux-mêmes», hurlait-il à 
l’encontre «des autres». Il hurlait du fond de sa solitude, mais il y avait 
des sanglots dans sa voix. 

«Quand Caraco m’adressait ses livres, il noircissait le recto et le 
verso de la page de garde. Cette longue dédicace aurait pu me toucher, 
n’était qu’il m’assimilait aux écrivains maudits. Il se considérait comme 
tel. Ce n’est pas mon cas. Caraco souhaitait la consécration, l’Académie 
française, le Nobel, que sais-je. J’estime que le succès est un malentendu 
plus que l’échec. Je ne l’ai jamais cherché. Je redoute l’assassinat par 
admiration. Un jour, excédé par une dédicace où il me prêtait des pensées 
envieuses que je n’ai pas, je lui ai retourné son livre.» 
 Voilà, en substance, ce que Cioran me disait les rares fois où nous 
parlions de Caraco. Je n’en ai jamais tiré grand-chose de plus. Mais un 
homme comme Jean Gaulmier m’écrivit des lettres émues quand il vit que je 
m’intéressais à ce damné de la terre. Il me confessa son remords de ne pas 
avoir assez correspondu avec lui. Il s’interrogeait : «A-t-il cru ses 
appels sans écho alors qu’au contraire chacun de ses livres me plongeait 
dans un abîme de réflexion et de tristesse ? Souvent, on a peur 
d’importuner ; dans certaines circonstances on a tort. On commet aussi des 
maladresses au nom de la discrétion ; elles sont parfois irréparables.» 
(Extrait de Mes ports d’attache, Grasset, 1994, p 176-177). 



NOTE de lecture sur Journal d’une année (1957-1958) par Ph Billé 
Dimanche 29 août 2010. Cet été je suis parvenu à la fin d’un volume de plus 
de 600 pages, que faute de temps je lisais par petits bouts depuis peut-
être deux ans, et que je n’étais d’ailleurs pas pressé de quitter, c’est le 
copieux Journal d’une année, d’Albert Caraco, paru chez L’Age d’Homme en 
2006. Est-ce par coquetterie, l’auteur l’a écrit quotidiennement sur une 
durée exacte d’un an moins un jour, puisque cela va du 16 octobre 1957 au 
14 octobre 1958. S’agissant d’un livre plus ancien, je m’attendais à y 
trouver un Caraco plus mesuré, moins vitupérant que dans ses Semainiers des 
années 60. Au contraire Albert y éclate de rage et de style, tour à tour 
sombre et coloré, tragique et enjoué, méditatif et imprécateur. Ses 
commentaires abordent mille sujets, la politique et l’histoire, les races 
et les religions, la littérature et les beaux-arts, parfois sa famille, ses 
promenades et sa santé. Il insère comme intermèdes de savoureux portraits 
et souvenirs, quelques dialogues, des poèmes. Cet ouvrage brûlant, 
contenant mille horreurs et merveilles, débordant de haine, d’intelligence 
et de savoir, me choque quelquefois, me fascine souvent. C’est un texte 
substantiel et beau, qui donne à réfléchir et qui éblouit par sa maîtrise. 
 Le livre est écrit au moment de l’histoire française où la guerre 
d’Algérie s’intensifie et où de Gaulle revient au pouvoir. Les sentiments 
de Caraco évoluent vis-à-vis du Général, qu’il méprise d’abord, et qu’il se 
met à estimer quand il le voit à l’œuvre (p ex p 504). Sur le conflit 
(«drame par excellence, où chacun a raison, mais nul ne fera grâce», 208), 
il ne se fait guère d’illusions («Le mieux serait présentement d’abandonner 
le Maghreb à son indigence», 321). Au regard des controverses 
d’aujourd’hui, on notera la relation de ce fait divers, que «plusieurs 
centaines de femmes musulmanes se sont émancipées en brûlant solennellement 
leur voile» (429). Il est surprenant de trouver dans ces pages une allusion 
à un homme politique encore actif de nos jours, le jeune député Le Pen, que 
l’auteur estime («un bon Français, comme il n’en reste pas beaucoup, il a 
du caractère et de l’audace», 106). Malgré quelque sympathie pour Marx et 
le communisme, Caraco s’affiche très à droite, se référant plusieurs fois 
au journal Rivarol, faisant à l’occasion l’éloge de «Français de la vieille 
roche» (60) et avouant son peu de foi dans la démocratie («La démocratie? 
Un vain mot. Les maîtres sont toujours les maîtres», 171, et plus loin «La 
classe dominante se tient derrière le rideau, la classe dominée passe pour 
souveraine, au beau milieu quelques fantômes se disputent une apparence de 
pouvoir qu’ils jurent assumer au nom du peuple», 504). Quant à l’égalité, 
«c’est la moitié du temps le droit de manger son prochain, c’est une prime 
à la férocité bien davantage qu’aux vertus» (174). Albert avance parfois 
des vues politiques simples mais de bon sens, qui rappellent le «communisme 
Labiche» de Ferdine, comme la nécessité que chaque famille ait sa maison 
(601) et chaque enfant sa chambre (269, 574). 
 Sur l’avenir des relations entre l’Europe et ses colonisés, le 
prophète Caraco ne manifeste aucun optimisme : «L’Europe n’est plus qu’un 
derrière immense et Rome bénit les pieds qui le frappent» (112) … «les 
opprimés abusent du pouvoir, dès que les fers ne les écrasent» (203) … 
«L’Afrique envahira l’Europe, la métropole devenant la colonie de sa 
province» (435) … «Avant trois générations le peuple français aura changé 
de figure» (440) … «et plus nous donnerons, plus nous serons abominés» 
(547). L’auteur est de son propre aveu raciste, il ne peut encadrer le 
christianisme («Les prétendus chrétiens ne sont que des bâtards de Juifs…» 
144), encore moins l’islam (je m’abstiendrai prudemment de toute citation 
sur le sujet) et les races de couleur (idem). Mais chez lui le racisme 
n’est qu’une des facettes de son pessimisme général. Il n’aime pas 
l’humanité, il n’aime pas la vie : «Le monde est laid et la plupart des 
hommes ne sont que des bêtes. A la réserve d’une poignée d’esprits 
admirables, le reste n’est que bras, jambes et queues…» (155) … «La haine 
de la vie est ce que je découvre en moi de plus profond» (605). Il n’attend 
rien de l’avenir, il songe déjà au suicide : «J’admire la sagesse des 
païens et principalement celle qui consistait à se détruire, je voudrais 
périr de mes propres mains et choisir l’heure du départ…» (540), ce qu’il 
fera plus tard en effet. 



 C’est peut-être le plus juif de ses livres que j’aie lu, Caraco 
revient là sans cesse et sous mille angles sur la question des Hébreux, qui 
constituent selon lui une race («Nous sommes une race et nous payâmes 
chèrement le droit de l’être», 29), évoquant sans pudeur leurs qualités et 
leurs défauts, leur passé et leurs perspectives, leur supposée supériorité 
sur le reste de l’espèce (j’espère que peu de Juifs sont aussi méprisants 
que lui pour le goy de base). Il a plusieurs développements notables sur 
l’opposition spirituelle des Juifs et des Grecs. Il a son franc parler, ne 
se gênant pas pour déclarer tout haut ce que d’aucuns, j’imagine, pensent 
tout bas, y compris dans la goyerie. Il présente parmi les preuves de la 
supériorité juive leur fertilité intellectuelle et leur pouvoir d’influence 
: «nous n’avons pas un savant musulman, l’on compte peu de savants 
catholiques, le nombre des savants ayant du sang juif dans les veines 
dépasse ce qu’on ose publier, les Juifs étant les premiers à se taire là-
dessus, afin que les Gentils ne s’en alarment» (434) … «Les Juifs sont les 
premiers à nier l’influence qu’ils exercent…» (315). Il leur donne de 
prudents conseils : «Je conseille à nos Juifs de n’être jamais vaniteux. 
Qu’ils règnent, s’ils le peuvent, mais qu’on n’en sache rien, dissimulés et 
tirant les ficelles» (66). Je me demande s’il ne se laisse pas sombrer dans 
le délire, car il n'a pas l'air de plaisanter quand il affirme avoir trouvé 
une méthode infaillible pour reconnaître un Juif, mais en l’examinant 
uniquement du profil droit et non du gauche (454). Quelque déplaisants que 
puissent être certains de ses propos, il faut au moins reconnaître que ce 
ne sont pas des paroles en l’air mais bien argumentées, l’auteur a 
visiblement des lectures et de l’expérience. Il faut aussi remarquer que 
son enthousiasme pro-judaïque ne l’entraîne pas à la complaisance 
systématique, il dresse au contraire des portraits peu amènes de certains 
Juifs, dans lesquels il voit laideur et bassesse, ainsi un oncle à lui, 
«lugubre s’il n’était frivole, frivole s’il n’était lugubre, laid, ayant 
une femme laide, des amis laids et vivant laidement dans une rue plus 
laide. Je n’aimais pas cet oncle, ce que l’on mangeait à sa table me 
donnait la nausée, il me rendait antisémite (!) mais je lui dois beaucoup, 
il me servit de repoussoir, il me montra ce qu’il ne faut pas être …» 
(228). Son point de vue n’est pas exclusif mais nuancé, il avoue le cas 
échéant sa préférence pour les moeurs non juives, ainsi sur la circoncision 
(«Je pense qu’il ne faut pas mutiler le corps, il n’est pas moins ignoble 
de percer le nez que d’ôter le prépuce : que Dieu le veuille suffit à 
prouver que Dieu n’existe», 74) ou sur le célibat des prêtres («La 
continence, l’un des fondements de toute vie spirituelle : les prêtres 
mariés je les appelle prêtres à demi, l’erreur des Juifs est de prétendre 
que l’homme seul n’est pas un homme … les moines d’Occident ou ceux de 
l’Inde s’élèvent, oui, de cent coudées au-dessus de vos rabbins de village» 
197, 199). Un point surprenant est son opinion sur Céline et Bloy, qu’il 
considère à la fois monstrueux et intéressants, car ils «nous voient mieux 
que nous ne nous voyons nous-mêmes, on doit se pencher sur leurs livres, on 
doit les méditer…» (220). 
 Au chapitre de ses goûts et de ses dégoûts, notons encore que Caraco 
n’aime pas Buffet, Messiaen, Prévert («trois fois zéro», 323), les animaux 
(«Les animaux me plaisent d’assez loin, je leur reproche souvent de puer et 
leurs amours me donnent la nausée», 70), Cézanne («abominable», 400), la 
surpopulation (passim) etc, mais aime bien Céline («il a tout vu, tout su, 
tout compris et rendu, je le lirais trois ans de suite et ne m’en lasserais 
un jour, il méritait le Prix Nobel», 127), les jardins (190, 567), Léautaud 
(«dont j’aime fort le style», 615), Dali («l’un des rares peintres dignes 
de ce nom», 280), Montaigne («un homme merveilleusement à l’aise», 436), le 
pont Saint-Charles à Prague (467), Chardonne («il semble un aigle planant 
sur la basse-cour», 583). C’est par méprise, je suppose, qu’il évoque deux 
fois l’écrivain argentin Borgès comme s’il était déjà mort (79, 214). 
 (...) 
 Je recommande le livre captivant de cet auteur étrange, qui reconnaît 
être «parfois terriblement sévère» (203), et dans ses moments de légèreté 
feuillette Elle et Marie-Claire. «J’ai parlé seul» note-t-il avec amertume 
(119), tout en étant confiant dans la qualité de ses écrits : «Je suis 



témoin, mes œuvres restent et les Français de souche les goûteront» (220). 
Je peux assurer qu’il y en a au moins un. 
 


