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JOURNAL DOCUMENTAIRE de Philippe Billé 
(Des notes de lecture, et des notes du reste) 
Année 2013 
 
Mardi 1 janvier 2013. Ce matin je me suis réveillé en pensant 
au mot «bibliote». Et une fois debout, j'ai constaté qu'il 
n'existe pas, du moins dans le dictionnaire. J'y vois comme 
racine le nom grec des livres, et le même suffixe qu'au nom de 
certains habitants, comme les Cairotes ou les Chypriotes. 
J'attribue à ce mot nouveau le sens d'«homme vivant parmi les 
livres». Cela peut désigner les gens des métiers du livre 
(éditeurs, libraires, bibliothécaires) ainsi que les érudits 
et les collectionneurs. L'année ne commence pas si mal. Allez, 
bonne année à mes ami(e)s bibliotes, et même aux autres. 
 
Jeudi 3 janvier 2013. Quand je suis de mauvaise humeur, je me 
dis que Facebook n'est vraiment qu'un club de célibataires 
désoeuvré(e)s. Quand ça va mieux, je me dis que je ne déteste 
pas le commerce des célibataires désoeuvrés, s'ils sont assez 
distrayants. 
 
Dimanche 6 janvier 2013. A l'une des fenêtres de chez ma mère 
absente, j'ai remarqué une bizarre tache blanchâtre sur un 
carreau. C'est visiblement une tourterelle du voisinage, qui 
s'est mangé la vitre. 
 
Lundi 7 janvier 2013. Il me semble que c'est chaque année 
ainsi dans les premiers jours de janvier, que l'on entend les 
grives musiciennes chanter de nouveau, à la campagne comme en 
banlieue. 
 
Mardi 8 janvier 2013. Relevé cet alexandrin de hasard, l'autre 
jour, en écoutant un journal : «Les conducteurs de bus ont 
repris le travail.» 
 
Lundi 14 janvier 2013. Encore un roman qui a raté son examen 
d'entrée dans ma bibli, on m'avait pourtant dit que je devrais 
aimer Le prince et le jardinier de Robert de Goulaine, mais ça 
n'accrochait pas, je n'ai pu le finir. Ce que j'apprends par 
ailleurs sur le marquis me le rend pourtant sympathique, il 
entretenait un château, où il avait créé une papillonneraie, 
produisait du muscadet... 
 
Mardi 15 janvier 2013. Regardant comme est fait le nom 
français du rêve, je vois qu'en matière de voyelles, il n'est 
équipé que de la plus incolore. Mais j'aime bien le voisinage 
du v et de l'accent circonflexe, petit v à l'envers. Il y a 
dans ce mot du rond et du piquant. 
 
Mercredi 16 janvier 2013. Je me suis aperçu que je faisais 
maintenant mes courses en marmonnant. Cette constatation ne me 
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plaît pas beaucoup. Mais enfin, c'est toujours mieux que si je 
faisais mes courses en poussant des hurlements. 
 
Jeudi 17 janvier 2013. J'aime beaucoup une coquetterie 
graphique du catalan, qui consiste à fourrer un point en plein 
mot, au milieu d'un double L, par exemple dans il.legal, 
novel.la, ou oscil.lar (je crois que cela se fait quand il 
faut en effet prononcer deux L consécutifs, et non un LL à la 
castillane). N'importe la diction, cela me donne envie de 
m'appeler Bil.lé. 
 
Vendredi 18 janvier 2013. J'ai oublié d'arrêter l'ordi et 
j'entends qu'il continue à faire de la musique dans la salle à 
manger. J'ai la flemme de me relever, j'essaye de l'éteindre 
par télépathie. 
 
Lundi 21 janvier 2013. J'ai beaucoup aimé la Marie-Antoinette 
de Stefan Zweig, le livre plus que le personnage, pour lequel 
je n'arrive pas à avoir beaucoup de sympathie malgré les 
efforts intelligents de l'auteur, son compatriote. Il me 
convainc toutefois qu'elle a eu plus d'allure morale dans sa 
fin tragique, que dans son existence frivole. Cette biographie 
est un plaisir à lire, et n'est pas seulement une oeuvre 
d'écrivain, elle présente en outre un apport historique, s'il 
est vrai que Zweig s'est servi le premier de certaines 
archives. L'histoire de cette reine venue d'Autriche est aussi 
en partie, forcément, l'histoire de son mari le pauvre Louis 
XVI (qui n'aura réussi à pénétrer sa femme qu'après sept ans 
de mariage, et dont le discrédit public aura commencé avec ce 
genre de difficultés, à quoi tiennent les réputations...) et 
l'histoire de la révolution républicaine, analysée avec 
compréhension mais sans complaisance, et même avec une 
certaine sévérité. Un détail m'amuse, l'unique phrase que 
Marie-Antoinette aura consenti à adresser à la du Barry, 
qu'elle ne pouvait encadrer : «Il y a bien du monde 
aujourd'hui à Versailles». Zweig mesure la petitesse du propos 
en comptant les mots, au nombre de neuf. Mais si l'on compte 
les syllabes, on a là un alexandrin... 
 
Mardi 22 janvier 2013. J'aime bien les titres des recueils 
d'Eluard, mais je n'ai pas encore trouvé un poème de lui qui 
soit à mon goût. Je ne passe pas non plus mon temps à en 
chercher, je sens que c'est peine perdue. Je lirais plus 
volontiers de la doc sur le ménage à trois avec son épouse 
Gala et l'ami incrusté Max Ernst, la coucherie magnétique, 
dans les années 20, sa période «J'écris ton nom promiscuité». 
 
Mercredi 23 janvier 2013. L'hégémonie intellectuelle de la 
gauche se mesure par exemple au fait qu'aujourd'hui encore la 
république n'est pas gênée de donner à des rues et à des 
collèges le nom d'Eluard, le poète communiste «de la liberté», 
qui composa une gratinée Ode à Staline en 1950, à l'époque où, 
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selon le mot hâtif d'un critique, «pour ne pas voir ce qui se 
passait en URSS, il fallait se boucher les oreilles». 
 
Jeudi 24 janvier 2013. MES SOUVENIRS DE FEU. 
 Il serait faux de dire que je suis pyromane. Mais je 
pourrais bien me définir comme pyrophile. 
 Il n’y avait guère de feu à voir dans ma petite enfance, 
chez moi ni chez les parents que nous visitions, car on ne se 
chauffait qu’au feu caché de la cuisinière ou du poêle. 
 J’ai connu le feu dans mes premières années à Bergerac, 
quand les HLM, que nous appelions les Blocs, venaient d’être 
construites, et que nous en étions les premiers habitants. La 
rue des Frères non loin de là n’était encore qu’un vaste 
terrain vague où j’allais traîner avec les autres gamins. Nous 
jouions dans les ruines et nous y faisions brûler des 
journaux. Comment n’avons-nous jamais provoqué d’incendie, 
comment mes parents me laissaient-ils divaguer de la sorte, et 
revenir puant sans doute la fumée, cela m’intrigue maintenant. 
 Sans doute me suis-je alors familiarisé avec le trésor des 
allumettes. Peut-être ai-je connu dès ce moment la race 
étrangère des allumettes espagnoles, que l’on frottait sur les 
murs. 
 J’ai connu le feu de cheminée à l’adolescence, quand mes 
parents prirent l’habitude de nous emmener passer quelques 
jours chaque été chez Pierre et Lili, en Bourgogne. Il faisait 
là-bas un temps si pourri qu’il n’était pas rare, même en 
plein mois d’août, que la flambée soit requise, du moins 
bienvenue. Je revois l’oncle Pierre disposant dans le foyer du 
papier froissé et des bouts de bois avec ses grosses paluches, 
tout en me donnant de sa voix nasale une courte leçon que je 
n’ai jamais oubliée, quelque chose comme «Le feu, tu vois, il 
faut qu’il respire». 
 Je n’ai pas souvenir d’avoir assisté à d’autres incendies, 
que les feux de forêt qui dévastaient la Galice, l’été où j’y 
suis allé. Les flammes venaient parfois tout au bord de la 
route. 
 Longtemps dans ma vie de jeune homme je n’ai vu de feu que 
sporadiquement, au hasard de soirées chez les copains ruraux. 
 Quand j’étais en ménage, il y eut une fois où on loua en 
plein hiver un grand vieux gîte en Charente, assez beau mais 
glacial, sans autre chauffage que la cheminée du salon, avec 
un stock de bois limité pour passer la semaine. Il y avait des 
plaques de neige sur l’herbe, et les derniers jours j’ai volé 
des bûches supplémentaires dans la réserve. 
 Quand je me suis installé dans l’ancien appartement de 
Patrick, rue Sainte-Catherine, mon premier soin a été de 
désobstruer la cheminée et de la faire ramoner. Il avait passé 
là des années sans en éprouver le besoin, pour moi ce fut 
impératif dès mon arrivée. 
 J’ai le meilleur souvenir des soirées passées devant le 
feu de cette petite cheminée de ville, seul ou en compagnie, 
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et du plaisir de glaner des bouts de bois partout où je 
passais, dans les rues, sur les quais, à la fac. 
 Quand j’ai eu mon premier bois, un de mes premiers soins 
fut de choisir l’endroit où je camperais et où je ferais du 
feu, près du ruisseau. Les conditions de dénuement ranimaient 
la loi primitive : le foyer, c’est la place du feu, et la 
place de celui qui fait du feu, le lieu où il revient 
s’asseoir, se reposer, ranger ses affaires, manger ou dormir, 
le lieu où il habite. 
 Depuis lors je fais du feu chaque fois que je vais là, 
c’est mon premier soin en y arrivant, sauf quand une chaleur 
excessive l’interdit, il faut qu’il fasse vraiment chaud pour 
que je m’en passe. S’il est inutile pour me réchauffer, le feu 
sert à dissiper une part du bois mort que j’ai en trop, à 
signaler aux hommes et aux bêtes des environs que je suis là, 
à produire de la cendre dont je ferai de l’engrais, à tenir 
les moustiques à distance, à griller quelques aliments, ou 
parfois simplement à me sentir bien. 
 Dans la maison que j’ai maintenant à la campagne, il y a 
une vieille cheminée d’un mètre trente de large, où je brûle 
du bois. Ma table à manger est juste devant, mon bureau sur le 
côté, si bien que je peux m’asseoir à l’un ou à l’autre, j’ai 
toujours le feu dans le dos. Là aussi quand la saison n’exige 
plus de feu pour la chaleur, j’en fais encore un peu pour une 
autre raison, sous un autre prétexte. 
 J’arrête ici ces souvenirs, sans exclure d’y revenir. 
 
Lundi 28 janvier 2013. Dîner chez des amis communistes, pas 
vus depuis longtemps. A deux reprises la religion vient sur le 
tapis, et leurs idées sur la question ne font aucun doute. 
Pour eux, les curés ne peuvent être que des obsédés sexuels, 
des hypocrites et des sadiques. Je glisse, je ne laisse rien 
paraître de ma perplexité. Ce doit être l’âge : mon besoin de 
courtoisie domine maintenant mon envie d’engueulade. 
 
Mardi 29 janvier 2013. A Bergerac, dans un placard, un puzzle 
d'enfant, soixante grosses pièces, la photo d'un poulain et sa 
mère. Dans le couvercle cette phrase décidée, probablement 
écrite par mon fils : «Apré je ferait un dessin de chevalier». 
 
Mercredi 30 janvier 2013. Dans les papiers de ma mère, je suis 
tombé sur son «Permis de conduire les automobiles», datant de 
1951. La formule est à peine plus longue que celle 
d'aujourd'hui, mais cela suffit à lui donner un petit air 
étrange. 
 
Jeudi 31 janvier 2013. J'apprends avec satisfaction qu'un des 
plus fameux pangrammes français tient pile en un alexandrin : 
«Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume». Ca ne me 
surprend pas, cette forme est parfaite. Mais la magie de la 
phrase ne tient pas qu'au compte des syllabes. Il y a en peu 
de mots l'association de deux drogues, alcool et tabac, puis 



 5 

l'opposition du vieux et du jeune (le blond n'est pas vieux, 
puisque pas chenu). 
 
Samedi 2 février 2013. A la Croix, pendant une insomnie, 
j'entends une grive. A deux heures du matin, c'est surprenant. 
Puis je réalise que c'est encore l'ordi, que j'ai laissé 
branché dans la pièce à côté. 
 
Dimanche 3 février 2013. Jeudi soir à la nuit tombée, dans la 
lumière des phares, une silhouette qui ressemblait d'abord à 
une sorte de sac en papier, posée au beau milieu de la petite 
route arrivant à La Croix. L'oiseau s'est envolé. Il n'avait 
pas la blancheur d'une effraie, ni l'aspect d'une hulotte. Un 
moyen-duc, comme celui qui venait à la Rigeasse? Je pense 
aussi au hibou des marais, que j'avais vu se poser dans la 
cour de la colonelle, mais c'est moins sûr. Et samedi midi, 
dans un beau ciel éclairci, un vol d'oies est passé au-dessus 
du jardin en cancanant, direction nord. 
 
Lundi 4 février 2013. Il y a quelque chose d'étrange, dans 
l'actuel débat (ou le psychodrame qui en tient lieu) sur le 
mariage homosexuel, c'est l'aplomb de ses défenseurs. Je ne 
parle pas des militants spécialisés, pour qui le combat dure 
depuis quelques années, mais de la masse des sympathisants, 
qui tout soudain tiennent la cause pour acquise. Mais si cette 
revendication est tellement évidente, que ne les avait-on 
jamais entendus en parler? 
 
Mardi 5 février 2013. Je me souviens de «Gadon», à la ferme 
maternelle. Combien de temps m'a-t-il fallu pour comprendre 
que c'était la contraction de «Regarde donc» : «Tin, gadon qui 
c'est qu'arrive...» J'ai vaguement connu ce patois d'écurie, 
qui m'a aussi laissé de meilleurs souvenirs. 
 
Mercredi 6 février 2013. J'apprends que, dans la liste des 
mots que le français a empruntés à l'anglais, après que 
l'anglais les eut lui-même empruntés au français, figure le 
«scout», l'éclaireur, provenant de l'ancien français 
«escoute», soit écoute, lui-même issu du latin «auscultare». 
Curieux voisinage de sens : l'éclaireur (notion visuelle) 
écoute le terrain (notion auditive), il l'ausculte (notion 
quasi tactile). Par ailleurs, voilà un mot anglais qu'il est 
assez justifié de prononcer à la française, c'est à dire 
conformément à son origine. 
 
Jeudi 7 février 2013. Recherches sur Lloyd Hefner, suivies de 
peu de résultats : 
 - de Philippe Billé à Frédéric Roux, par e-mail, le 7 
janvier 2013 : «Salut et meilleurs voeux, cher Fred. Dis-moi : 
qui est ce Lloyd Hefner dont tu reproduis des phrases [ici, à 
la date du 5 janvier]? La recherche de son nom dans Google ne 
donne rien, que des sites généalogiques...» 
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 - de Frédéric Roux à Philippe Billé, le même jour : «Ph, 
pareil. Lloyd Hefner est le secret le mieux gardé de la poésie 
américaine. La traduction de l'un de ses poèmes est parue à la 
dernière page de mon Tyson (que tu n'as, évidemment, pas lu). 
Bien à toi. F.» 
 - de Philippe Billé à Frédéric Roux, le 6 février 2013 : 
«Mon cher Fred, tu te trompes en pensant que je n'ai 
«évidemment pas lu» ton livre sur Tyson, car je l'ai bien lu, 
comme d'ailleurs, à une exception près, tous les livres de toi 
que tu as bien voulu m'offrir. Hélas je vis la plupart du 
temps à 170 kilomètres de ma bibliothèque, et j'ai dû attendre 
la visite mensuelle que lui ai rendue ce week-end, pour relire 
le poème que tu me signales. Tu m'apprends que Lloyd Hefner 
est «le secret le mieux gardé de la poésie américaine». J'en 
prends bonne note, mais ça ne me renseigne pas beaucoup. Je 
n'ai du reste pas spécialement besoin d'étudier ce poète, mais 
je voulais intégrer dans ma collection de phrases sur Bordeaux 
celle que tu as passée sans commentaire et sans référence dans 
ton blog. Cet artiste est aussi inconnu des moteurs de 
recherche que s'il était inexistant, et les trois seuls 
documents de lui dont je dispose comprennent un poème sur la 
boxe et une phrase où il est question de Bordeaux. Si bien que 
j'en viens à me demander si le mystérieux Hefner n'est pas 
tout simplement l'un des nombreux produits de ton artisanat. 
Mais peut-être est-ce là encore un secret qu'il convient de 
garder...» 
 - de Frédéric Roux à Philippe Billé, le même jour : «Ph, 
comme dit Hans Magnus Enzensberger : "C'est dans ces 
filiations que l'on découvrira comment une obscure brochure de 
propagande, citée dans un ouvrage semi-scientifique, acquiert 
une certaine respectabilité. De là, elle émigre dans les 
récits sérieux, les ouvrages standards et les lexiques. La foi 
du charbonnier en matière de parole imprimée est très répandue 
; est considéré comme fait tout ce qui a été fréquemment 
cité." Bien à toi. F. PS : je ne voulais pas dire que tu 
n'avais pas lu Un cauchemar américain, je voulais dire par là 
que tu n'avais pas remarqué ou que tu ne te souvenais pas 
qu'une citation de Lloyd Hefner y figurait déjà.» 
 Bon, eh bien... 
 
Samedi 9 février 2013. Un alexandrin de hasard, ce titre 
d'article dans Sud Ouest d'avant-hier, à la page Talence-
Gradignan-Villenave : «Le forum pour l'emploi va ratisser plus 
large.» 
 
Dimanche 10 février 2013. Il y a déjà des bourgeons partout. 
On n'aura bientôt plus la paix, le printemps est dans les 
starting-blocks. 
 
Mardi 12 février 2013. Petit, je croyais que le «Remarque», 
dont on ponctue les conversations, était une sorte 
d'exclamation invariable. Quand j'ai réalisé qu'il s'agissait 
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d'un verbe, qu'on pouvait accorder au pluriel ou au vous de 
politesse, je me suis senti gêné de l'avoir déjà adressé à 
certaines grandes personnes comme si je les avais tutoyées. 
C'était bien véniel, mais je m'en souviens. 
 
Mercredi 13 février 2013. La nouvelle religion de l'Autre est 
si complaisante envers les minorités ; et ses anathèmes, comme 
l'accusation d'«homophobie», sont des massues morales si 
faciles à manier, que je prévois aux futurs dossiers 
d'adoption, présentés par les couples homosexuels, un taux 
d'acceptation très proche de 100 %. Et dans des délais qui 
n'auront sans doute rien d'abusif. 
 
Jeudi 14 février 2013. Sur la suggestion de l'ami Cédric, j'ai 
lu le petit livre que dans sa jeunesse le très catholique et 
très colérique Léon Bloy consacra à La chevalière de la mort, 
soit Marie-Antoinette. Ce n'est pas un texte documentaire mais 
un pamphlet, une dissertation amère sur le triste sort de 
cette dame, en qui il célèbre non une sainte, mais l'héroïne 
avec qui disparaissent l'aristocratie et la monarchie 
françaises. Il minimise sa dissipation, valorise sa charité 
attentive, admire la fermeté de son maintien. Il évoque aussi 
le cas bizarre de Louis XVI, roi qui n'aimait guère le métier 
de roi, lui préférant la chasse et la serrurerie, roi 
inhabituel, sans maîtresses et sans méchanceté, conciliant et 
réformateur, et dont la faiblesse personnelle ne fut pas le 
moindre facteur du succès de la «grandiose imbécillité 
révolutionnaire». N'étant moi-même ni très nostalgique de 
l'ancien régime, ni très ébloui par les merveilles de la 
république, les idées de Bloy ne me convainquent pas toujours, 
ni ne m'effarent, ce qui me ravit surtout c'est le style de 
ses belles tournures, ses formules assassines. 
 
Lundi 18 février 2013. Ma mère, la Réaction spontanée - 
«Autrefois y avait pas tous ces micmacs et ...» 
 
Mardi 19 février 2013. Suicides en série : le besoin 
d'imitation est si impérieux, que même les désespérés se 
copient les uns sur les autres. 
 
Mercredi 20 février 2013. Quand j'étais jeune, je me sentais 
différent de mon père, souvent même complètement opposé à lui. 
A présent, je suis surpris de constater à quel point je lui 
ressemble. 
 
Jeudi 21 février 2013. La gestation pour autrui : le dépôt-
ventre. 
 
Dimanche 24 février 2013. L'autre jour ma mère m'a demandé si 
j'étais son cousin, et quand je lui eus répondu que non, elle 
m'a demandé mais alors qui j'étais. Jamais encore je ne 
l'avais sentie aussi égarée. Elle perd la tête depuis des 
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années, le mal d'Al a fini par gagner. Au début j'avais 
remarqué peu à peu ses négligences, ses indifférences, les 
vêtements qu'elle ne me reprisait plus, les questions qu'elle 
ne posait plus. Puis je me suis habitué à ce que, quand je lui 
rendais visite, ce pour quoi je roulais deux heures, elle 
m'accueille en demandant à travers la porte qui c'était, puis 
en s'étonnant de mon arrivée, genre ah c'était aujourd'hui que 
tu venais?, même si j'avais téléphoné juste avant de partir. 
Et bien sûr il n'y avait rien à manger. Je me suis habitué au 
frigo désert, ou soudain trop rempli de tomates dans tous les 
compartiments, ou contenant bizarrement huit fromages 
identiques, dont plusieurs passés de date, ou pire. Peu avant 
Noël elle est tombée une fois de plus, on ne saura jamais si 
ce fut chez elle ou dans la rue, les pompiers l'ont emmenée 
pour l'examiner, les médecins ne lui ont rien trouvé de cassé 
mais ont constaté qu'elle divaguait, ne savait dire sa ville 
ni le mois, et ils l'ont internée à l'asile. Le temps de 
quelques visites, j'ai connu cette geôle sans joie, sécurisée, 
caoutchouteuse et décourageante, ressemblant assez au nouveau 
mouroir bordelais où elle vient d'être installée. Rarement 
j'ai eu aussi peu envie de raconter ma vie. 
 
Lundi 25 février 2013. Faux-frères humains, qui près de nous 
vivez ... 
 
Mardi 26 février 2013. En vidant les placards où ma mère a 
stocké du passé dans des sacs et des caisses, je tombe sur ce 
qui fut très certainement mon premier livre d'oiseaux. Je 
l'avais oublié. Il est pourtant assez joli. Intitulé très 
sobrement Les oiseaux (Editions Cocorico, 1953) c'est un mince 
album dont chacune des 48 pages est consacrée à une espèce, 
avec quelques lignes d'explications, un vague dessin à 
colorier, et surtout une admirable vignette polychrome 
d'environ 7 x 7 centimètres, due à l'illustrateur James Gordon 
Irving. La part récréative du livre est plus évidente que son 
intérêt pédagogique, car s'agissant de l'adaptation d'un 
ouvrage américain, la plupart des oiseaux présentés ne se 
voient jamais en France. Le cas le plus bizarre est peut-être 
celui du prétendu Rouge-Gorge. On nomme ainsi en France un 
petit oiseau que les Anglais appellent Robin, et du coup les 
Américains appellent Robin une autre espèce à la poitrine 
rouge, mais c'est une sorte de grande merlasse sans aucun 
rapport, l'American Robin (Turdus migratorius), que l'on doit 
appeler en français Merle d'Amérique et non Rouge-Gorge (il 
apparaît en haut à droite de la couverture). Mais enfin. 
 
Mercredi 27 février 2013. Vu Jeux interdits, de René Clément 
(1952). Ce petit film au sujet inhabituel, enfantin et 
mortuaire, ne manque pas d'une certaine poésie bucolique et se 
laisse voir, même si l'on n'est pas sûr de chercher à le 
revoir. La froideur médiatique et institutionnelle, qui 
l'accueillit paraît-il, contraste avec son succès public 
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international. Les musiquettes de guitare espagnole, dont une 
que l'on a trop entendue massacrer par des générations de 
collégiens, ne me déplaisent pas. C. 
 
Jeudi 28 février 2013. Hier soir sur le trottoir, à la porte 
d'un restaurant de Talence, où l'on m'invitait mais où il n'y 
a plus de place, un jeune homme très brun, également refusé, 
que je prends pour un étranger ne sachant parler français, 
montre par des gestes brefs mais éloquents sa déception de ne 
pouvoir dîner dans cette maison, où il sait que l'on mange 
bien. Quelques instants plus tard, comme nous hésitons encore 
sur la décision à prendre, on nous rappelle : des tables se 
libèrent. Le jeune homme se retrouve notre voisin, et je 
réalise bientôt que c'est un muet, qui ne s'exprime que par 
gestes. 
 
Vendredi 1 mars 2013. Vu Le Dahlia Noir, de Brian de Palma 
(2006). Une histoire peu claire et en ce qui me concerne peu 
captivante, avec cependant d'assez beaux acteurs comme Josh 
Hartnett et Scarlett Johansson. Il y a dans le deuxième disque 
des bonus où auteurs, acteurs et autres se flagornent avec une 
impudeur, qui ne m'incline hélas pas à l'indulgence. Le plus 
intéressant finalement est le documentaire de 52 minutes La 
vérité sur le Dahlia Noir, présentant l'enquête d'un certain 
Steve Hodel. C. 
 
Samedi 2 mars 2013. Cette phrase en français bizarre, notée 
jadis par ma soeur sur un bout de papier : «Laide comme 
qu'alle est, avec un chapeau comme qu'alle a, qu'a rise donc 
d'elle avant qu'a rise des autres.» 
 
Dimanche 3 mars 2013. Si la différence des sexes venait à 
disparaître, l'humanité serait encore plus insipide, qu'elle 
le sera quand tout le monde sera métissé. 
 
Lundi 4 mars 2013. Alexandrin piteux : Je devrais le savoir, 
et je ne le sais pas. 
 
Jeudi 7 mars 2013. Jacques d'A m'avait recommandé les 
Détachements de Chardonne, que j'ai eu le plaisir de lire cet 
hiver. Paru posthumément en 1969 mais rédigé en 1945, cet 
ouvrage est un témoignage sur les ennuis peu mérités de 
l'auteur à la fin de la guerre, et plus généralement sur les 
errements de la «libération». Les réflexions intelligentes, 
parfois d'une saine insolence, n'ont rien perdu de leur 
pertinence. Je n'ai rien de spécial à ajouter sur ce livre, 
que je suis content de posséder. 
 
Lundi 18 mars 2013. Retour d'une semaine éprouvante, à vider 
placards et meubles, à remplir des sacs et des caisses. La 
première nuit du séjour fut agitée, je m'éveillai trois fois 
sur des rêves, que j'aurais pu décrire alors en détail, mais 
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dont j'ai noté seulement le sujet, et maintenant déjà j'en 
perds le souvenir. Dans le premier je me promenais avec ma 
mère à la lisière d'un jardin public. J'ai pensé à ce point 
commun des vieillards et des petits enfants, qui volontiers se 
laissent prendre la main et mener. Dans le second je voyais 
plusieurs fois par la fenêtre, dans mon jardin de la Croix, un 
iguane jaune et noir, qui chaque fois paraissait un peu plus 
grand. Quand enfin je sortis pour mieux voir, il me sauta par 
derrière sur les épaules, je me secouai pour le faire tomber, 
et en touchant le sol il s'évapora. J'ai noté que le troisième 
rêve était sur un film, mais j'ai complètement oublié de quoi 
il s'agissait. Tout au long de cette semaine tendue, aucun 
rêve «souvenu». Ce matin, rêvé cette trilogie, qui m'intrigue 
: «Loto, confusion, saison.» 
 
Mardi 19 mars 2013. J'ai l'impression qu'il y a un moment, 
vers la fin de la nuit, avant même les premières lueurs de 
l'aube, alors donc qu'il fait aussi sombre que pendant les 
heures précédentes, un moment où pourtant les oiseaux 
commencent à chanter. S'il en est bien ainsi, je me demande 
pourquoi, comment savent-ils que le jour approche. Ou peut-
être poussent-ils des cris d'impatience, jugeant que la nuit a 
assez duré, manifestant ainsi leur mécontentement, comme de 
petits syndicalistes à plumes. 
 
Mercredi 20 mars 2013. Il n'est jamais garanti que le 
recyclage d'un ancien bâtiment religieux soit une réussite. Le 
cas le plus désastreux que je connaisse est celui d'un temple 
bizarrement remanié, faisant maintenant office de «Centre de 
Loisirs», selon l'inscription peinte en grosses lettres au-
dessus du portail, la façade étant de surcroît défigurée par 
une invraisemblable protubérance métallique. Ce furoncle 
architectural afflige le croisement des routes de Montpon et 
du Fleix, dans certain village de ma connaissance. 
 
Jeudi 21 mars 2013. Soties à la Marcel. Longtemps je me suis 
douché de bonne heure. Longtemps je me suis mouché de bonne 
heure. Longtemps je me suis touché de bonne heure. 
 
Vendredi 22 mars 2013. Je devais être en classe de sixième, 
car j'étais encore bien petit mais déjà au collège, lorsqu'un 
beau jour, après avoir sans doute chahuté avec mes camarades à 
la sortie des classes, je me suis aperçu que je n'avais plus 
mon cartable. Bouleversé par cette perte, et par l'idée du 
châtiment paternel qu'elle me vaudrait, je sanglotais en 
pleine rue. C'est alors qu'un homme s'est approché en me 
disant quelque chose comme «Qu'y a-t-il, Monsieur, que vous 
arrive-t-il?» Je n'oublierai jamais la surprise et le 
réconfort que j'en ai ressenti. Non seulement cet adulte avait 
pitié de moi, mais c'était la première fois que l'on me 
donnait du vous et du Monsieur, et cette délicatesse apportait 
comme un supplément de bienveillance. Je ne sais plus comment 
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cela s'est terminé, bien je suppose, on a dû retrouver mes 
affaires non loin de là sur le trottoir ou entre deux voitures 
garées. Je ne savais pas alors que c'était là monsieur Bel, 
qui devait être mon professeur d'histoire et géographie 
quelques années plus tard. Il m'a fallu encore quelques 
années, je crois, pour apprendre qu'il avait la réputation 
d'être royaliste. Et encore des années pour faire le 
rapprochement entre ses opinions supposées et ses bonnes 
manières avérées. 
 
Mardi 26 mars 2013. Si l'on s'avisait de mélanger les couleurs 
nationales, le bleu et le rouge se fondraient en un violet, 
que le blanc ferait pâlir en mauve. Bon. De toute évidence, on 
ferait mieux de ne toucher à rien. 
 
Jeudi 28 mars 2013. Collabobo. 
 
Samedi 30 mars 2013. Feuilletant une vieille collection de 
Spirou datant d'avant même ma naissance (années 1951-52), je 
me demande si l'armée française d'aujourd'hui pourrait 
chercher l'inspiration, qui sait, ou un encouragement, dans 
l'aventure de Buck Danny contre les pirates du désert. Je vois 
aussi un duo de personnages comiques, un Noir et un Blanc, 
nommés Blondin et Cirage, et ce dernier, par coïncidence, est 
le portrait tout craché de la «personnalité préférée des 
Français», à ce qu'il paraît, l'acteur Omar Sy(rage). Il y a 
encore une histoire textuelle dont je ne lirai sans doute 
jamais que le joli titre, Les compagnons du Tchad, d'un 
certain X Snoeck, et peut-être vaut-il mieux préserver ce 
mystère. 
 
Dimanche 31 mars 2013. Un voisin rural, mais socialiste, me 
confie qu'il tient ses informations de «Mediaparc». Je me 
disais bien, aussi... 
 
Lundi 1 avril 2013. J'ai lu dernièrement la version française 
d'un roman de Naipaul, A la courbe du fleuve. Malgré mon peu 
de goût pour la fiction, je me suis laissé entraîner par cette 
histoire, moins pour l'intrigue elle-même, ou pour le style 
d'écriture, qu'une traduction permet mal de juger, mais plutôt 
pour la qualité du regard porté sur une société africaine 
composite et instable, en l'occurrence l'ex-Congo belge, 
jamais nommé mais clairement identifiable. Je trouve 
intéressant que le narrateur ne soit ni un ressortissant des 
anciennes puissances coloniales européennes, ni un Africain de 
souche, mais tout comme l'auteur un descendant de famille 
indienne expatriée, disposant ainsi d'un point de vue plus 
détaché, et d'autant plus crédible, sur le naufrage de 
l'indépendance, la gangrène de la violence et de la 
corruption, la résurgence des haines tribales, la permanence 
des inégalités entre ethnies locales. Il a aussi des remarques 
originales sur certains traits de caractère, comme 
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l'attachement des esclaves à leur esclavage. On pourrait dire 
que c'est un roman de droite, en quelque sorte, mais décalé : 
un roman divers droite. 
 
Mardi 2 avril 2013. J'ai feuilleté sans entrain les 
Apophtegmes extraits des oeuvres de la philosophe «poétique» 
Maria Zambrano et réunis en édition bilingue franco-espagnole 
chez José Corti. Il y a comme ça des livres qui ne sont pas 
sots mais qui ennuient, malgré la chère forme brève. 
 
Mercredi 3 avril 2013. Depuis des années, à chaque printemps, 
j'ai envie d'acheter des petits oignons à repiquer, mais ils 
se vendent dans des filets qui en contiennent peut-être une 
centaine, en tout cas une telle quantité que je ne saurais 
qu'en faire, et chaque fois j'y renonce. Le mois dernier 
cependant, l'idée m'est venue d'en acheter quand même, de n'en 
garder que ce qu'il me faut, et de faire cadeau du reste aux 
amis. L'occasion se présentant, je choisis à la coopérative 
agricole de Bergerac deux filets de petits oignons dont la 
couleur me ravit, des blancs et des violets. Mes affaires me 
conduisant en quelques jours de Dordogne en Charente, je 
distribue les semences à droite et à gauche, j'en fais passer 
une poignée à Xavier, j'en offre à Bernard, à Louis, à 
Jacques, à Derek, à Véro. Tout le monde en paraît content mais 
parmi ces personnes deux anciens, les deux seuls ruraux 
d'époque, Jacques et Louis, tout en me remerciant, me 
regardent d'un drôle d'air, où paraît autant d'embarras que de 
gratitude. Que pensent-ils vraiment? «Ben, je les mettrai dans 
la terre», dit Louis en souriant. Moi je ne cherchais qu'à 
plaire, mais je ne jurerais pas du résultat. Peut-être se 
disent-ils, voilà bien les manières d'un gars de la ville, 
mais il est gentil quand même. Ou peut-être est-ce moi, qui me 
fais des idées. 
 
Jeudi 4 avril 2013. J'avais déjà vu jadis la Conversation 
secrète de Coppola (1974) qui m'avait laissé un souvenir assez 
ennuyeux, et en la revoyant j'éprouve la même impression d'un 
film où il ne se passe pas grand chose, où l'on se demande 
sans arrêt quand ça va commencer pour de bon, et qui se 
termine en queue de poisson. J'ai trouvé le premier plan, de 
lente plongée vers la place publique, très spectaculaire, et 
j'aime beaucoup la tête de Gene Hackman avec les lunettes et 
la moustache démodées. Pour le reste : bof. C. 
 
Jeudi 11 avril 2013. Je comptais déguster à petites gorgées le 
copieux Adieu à quelques personnages, dans lequel Joaquim 
Vital (1948-2010) dresse des portraits-souvenirs de nombreux 
personnages connus au long de sa vie d'éditeur, et finalement 
je n'ai fait que parcourir en hâte ce volume qui me rebutait. 
L'auteur appartenait à la vaste race des bourges communistes 
culturels. Il ne manque pas une occasion de rappeler que ses 
activités militantes, dont la nature n'est toutefois pas 
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précisée, lui ont valu d'être emprisonné quelques mois du 
temps qu'il était jeune, sous Salazar. Il déclare s'être par 
la suite vigoureusement éloigné du stalinisme, mais à aucun 
moment, ou cela m'a échappé, il ne lui vient à l'esprit 
d'admettre que, comme beaucoup d'autres, il a d'abord bel et 
bien combattu le régime de Salazar en revendiquant celui des 
soviétiques, à l'époque ou régnait encore en Russie une 
terreur auprès de quoi le Portugal d'alors n'était qu'une 
colonie de vacances. Exilé à Paris, l'entreprenant Vital a 
créé dans les années 70 les Editions de la Différence, dont le 
nom, comme celui de la revue Autrement, est emblématique de la 
tarte à la crème altérophilique, du culte alors naissant de 
l'Autre, du Différent, du Pas-Pareil-qu'est-tellement-mieux. 
Ces traits idéologiques marqués n'étaient pas bien faits pour 
m'attirer mais j'étais prêt à passer outre, cependant il s'est 
vite avéré que l'ouvrage m'ennuyait, et je n'ai guère eu le 
courage de lire en entier qu'un chapitre ici et là, d'ailleurs 
intéressants, sur Souvarine ou Girodias. 
 
Vendredi 12 avril 2013. Il est devenu rarissime que l'on 
m'invite et je suis d'autant plus satisfait d'avoir participé 
(avec deux «Rembrandt») au Truck piloté ce mois-ci par John M 
Bennett. 
 
Samedi 13 avril 2013. Je n'étais pas bien sûr d'avoir 
réellement fait ma communion solennelle en mai 68, comme je 
m'en vante de temps en temps, mais des documents d'époque, 
retrouvés chez ma mère, confirment et précisent la date : ce 
fut le 26 mai 1968. Je n'en suis pas mécontent. 
 
Dimanche 14 avril 2013. Je n'ai jamais aimé aucune chanson de 
David Bowie. 
 
Lundi 15 avril 2013. Je n'ai jamais rien su que de bien 
incertain quant à l'existence et à l'identité de l'homme qui 
écrivait sous le pseudonyme d'Al Ackerman, et c'est à 
l'occasion de sa disparition que me parviennent à son sujet 
des données plus précises. Son véritable nom serait William 
Hogg Greathouse et il serait mort d'une tumeur au cerveau le 
dimanche 17 mars, peu avant minuit, à l'heure où l'Europe 
était déjà passée au lundi. S'il est vrai qu'il était né fin 
1939 (du Sagittaire), comme je crois savoir, il était donc âgé 
de 73 ans. Il était retourné depuis quelques années vivre à 
Austin, dans son Texas natal, après deux décennies, les années 
90 et 00, passées à Baltimore. La surprise de la funeste 
nouvelle, la gêne de ne pas avoir mes archives sous la main, 
et d'autres embarras m'ont empêché d'en parler plus tôt, mais 
enfin je publierai aujourd'hui quelques mots sur le sujet, 
avec les souvenirs que je peux retrouver. Je serais bien en 
peine de dire quel est le premier texte d'Al Ackerman que j'ai 
lu et d'où je le tirais. Certainement j'ai lu de ses écrits 
dans la revue PhotoStatic de l'ami Lloyd Dunn et dans le Lost 
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and found times de John M Bennett, j'en ai aussi trouvé ici et 
là dans d'autres organes de la presse marginale américaine, 
dont j'étais grand consommateur dans les années 85-95. 
L'auteur lui-même m'en a fourni quand nous sommes entrés en 
relation. Il ne m'avait pas fallu bien longtemps avant de 
distinguer qu'il n'était pas un simple mail-artiste parmi une 
foule d'autres, mais une forte personnalité, on pourrait dire 
un caractère éminent, si le terme ne s'appliquait 
qu'imparfaitement à un homme par ailleurs modeste et discret, 
dont la renommée de son vivant ne s'est guère étendue au-delà 
du milieu underground anglophone. Il jouissait d'un certain 
prestige à la fois auprès des amateurs de littérature, qui 
savent lire, et des amateurs de gauchisme, parce qu'il avait 
été mêlé aux origines du néoïsme, un obscur mouvement d'avant-
garde qui a dérivé des beaux-arts vers la politique. Je me 
rappelle vaguement un article décrivant ses histoires 
loufoques comme des blagues de potache, mais d'une potacherie 
poussée à un degré suffisant pour la transmuer en autre chose, 
d'une qualité supérieure. Cela fait penser à Jarry, dont je ne 
sais si Ackerman le connaissait, mais dont il partageait 
assurément le sens de l'humour et de la dérision. A ma 
connaissance les deux seuls vrais livres de lui existant 
jusqu'à présent, j'entends par «vrais» des livres à dos carré 
et non de simples livrettes, sont d'une part le recueil 
Omnibus, publié par Feh Press à New York en 1994, et d'autre 
part le recueil de traductions que j'ai fait paraître chez 
Plein Chant l'année suivante, sous le titre Maître Ling et 
autres histoires. Ces traductions étaient faites avec plus de 
bonne volonté que de savoir-faire, et mériteraient d'être 
reprises. Mais ce livre m'apportait de grandes satisfactions, 
car il était le premier que je traduisais de l'anglais, il fut 
un des rares que j'ai pu réaliser à partir de matériaux issus 
de mes Lettres documentaires, où la plupart des pièces du 
recueil avaient d'abord paru, et il était écrit en assez beau 
langage pour qu'un critique littéraire ait alors soupçonné 
qu'il s'agissait en fait d'une création française, dissimulée 
par canular sous les dehors d'une traduction. L'auteur a 
toujours répondu avec patience et précision aux nombreuses 
questions dont je le bombardais pour tâcher de le comprendre 
au mieux. Je me souviens de sa bonne formule m'avertissant 
qu'il écrivait en «américain démotique». Je réalise en 
écrivant ces notes que nous ne nous sommes écrit, me semble-t-
il, que par la poste, et que notre correspondance a dû 
s'éteindre avant que je ne me mette à l'usage du courrier 
électronique. Ackerman est peut-être resté à l'écart 
d'internet, où l'on trouve peu de choses le concernant. Mais 
je ne doute pas que son excellence le préserve de l'oubli. 
 
Mardi 16 avril 2013. Lors d'un rêve ce week-end, j'ai été 
favorisé de la vision d'un curieux journal, découvert en 
regardant le contenu d'un présentoir installé sur un trottoir 
désert. Il était fait d'une seule double-feuille (quatre 
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pages), imprimé sur un papier de qualité, un peu épais, de 
couleur vert pâle, et contenait peu de texte, surtout des 
reproductions de formes de branchages tordus, assez élégantes, 
de différentes dimensions. Il avait un titre en un seul mot, 
que j'ai vu très clairement, mais dont j'ai été incapable de 
me souvenir au réveil, à mon grand regret. En essayant de le 
retrouver, je me suis dit que c'était un mot français existant 
mais rare, au pluriel, long d'environ sept lettres, et 
commençant par un G, ou contenant la lettre G. Je désirais 
vivement posséder un exemplaire de ce beau journal vert. Comme 
il était fort mince, je supposai d'abord qu'il était gratuit, 
mais en l'examinant de plus près, je remarquai en haut à 
gauche la mention 7 F, qui pouvait vouloir dire «sept francs». 
Eh bien, me disais-je, s'il date d'avant l'euro, cela fait un 
moment que cet invendu traîne ici. Or il avait l'air tout 
neuf. Je ne sais plus très bien comment ça s'est fini. Je ne 
m'explique pas l'insistance du nombre 7 dans ce rêve (le prix, 
le nombre de lettres du titre, le G septième lettre de 
l'alphabet). 
 
Mercredi 17 avril 2013. J'ai lu presque en entier un livre qui 
valait bien cet effort, Le savoir-vivre aujourd'hui, d'une 
certaine Christine Géricot. Cet «aujourd'hui» date déjà un 
peu, le livre ayant paru chez Payot en 1994. Aussi présente-t-
il les règles du savoir-vivre dans une version certes 
modernisée par rapport à ce qu'elles furent jadis, mais elle-
même déjà un peu obsolète maintenant. La dame évoque encore la 
communication par lettres et par téléphone, je serais curieux 
de savoir ce qu'elle aurait dit des mails et de la télé-
causette. Un autre point sur lequel on sent que le temps a 
déjà bien passé, c'est le tabac : l'auteur n'exclut pas que 
l'on fume dans une salle de réunion ou une salle à manger, 
alors que l'usage de fumer à l'intérieur est largement 
proscrit de nos jours, y compris parmi le peuple populaire, et 
c'est tant mieux. Au moins deux fois dans son livre, madame 
Géricot affirme ne pas vouloir faire le procès du bon ou du 
mauvais goût. Je pense au contraire qu'il n'y est question que 
de ça, et que c'est ce qui en fait tout l'intérêt. 
 N'ayant pas une vie familiale très dense, j'ai tiré peu de 
profit des chapitres touchant les fiançailles, le mariage, 
etc. Je remarque cependant la page 56, consacrée à nos amis 
les Autres : «Je suis invité à une fête que donnent des amis 
musulmans à l'occasion de la naissance de leur fils. Que faut-
il faire ou ne pas faire pour ne pas créer d'impair? Ce n'est 
pas n'importe quelle fête, puisqu'il s'agit de célébrer la 
circoncision du petit garçon, qui a lieu le septième jour 
après la naissance. (Etc.)» Il me semble que ce sont plutôt 
les juifs, qui officient de la sorte au bout d'une semaine, et 
que les musulmans attendent plusieurs années pour cette 
réjouissance. Mais qu'elles soient pratiquées plus tôt ou plus 
tard, les mutilations sexuelles m'inspirent la plus vive 
répulsion, je désapprouve ces rites sanglants et je ne me vois 
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pas accepter une telle invitation. Au mieux éviterais-je 
d'étaler mes opinions, pour ne pas être déplaisant. Sauf si 
l'on venait à me demander des explications, auquel cas je ne 
saurais mentir. 
 Ce qui m'a le plus intéressé, c'est ce qui est dit des 
manières de table. Non que je sois totalement ignare en la 
matière, mais je suis toujours curieux d'affiner ma 
connaissance des règles anciennes ou nouvelles et de leurs 
éventuelles justifications, afin de décider en connaissance de 
cause si je préfère les adopter ou les ignorer. 
La question de la place des convives me laisse perplexe, pour 
ne pas dire qu'elle me dépasse. Il est nécessaire d'y songer, 
pour éviter des désagréments, mais si difficile de décider à 
coup sûr. Je trouve très bien que les membres du couple 
recevant soient assis en face l'un de l'autre, mais entre 
l'usage paraît-il français de les placer en milieu de table 
(c'est-à-dire au milieu de la longueur) et l'usage paraît-il 
anglais de les placer en bout, je ne vois pas ce qui vaut 
mieux. Ma table n'est pas bien longue, mais heureusement je ne 
reçois jamais beaucoup de monde à la fois, ce qui me simplifie 
la vie. Dans ma situation la plus fréquente, qui est la 
solitude, je m'assois devant une longueur, pour la raison que 
je suis de la sorte au plus près de la cheminée, et que par 
ailleurs je ne déteste pas d'être ainsi placé face à la porte 
d'entrée de la salle. J'ai tendance à conserver cette place 
quand je reçois, mais je peux aussi la céder. J'aime beaucoup, 
quand je reçois une seule personne, me décaler un peu et 
partager la place devant le feu. Que d'heures paisibles, 
passées à bavarder dans cette disposition favorable. 
 Certaines règles peuvent ne pas être évidentes à première 
vue, sans qu'il soit besoin de réfléchir bien longtemps pour 
comprendre qu'elles sont en fait dictées par le simple bon 
sens ou la commodité. Ainsi le fait de placer la cuiller et le 
couteau à droite de l'assiette, et la fourchette à gauche, car 
cela correspond aux mains qui les saisissent (tant pis pour la 
minorité opprimée des gauchers). De même qu'il vaut mieux 
servir à gauche quand l'invité se sert (du pain ou d'un plat, 
car l'invité droitier sera plus à son aise) et à droite quand 
on le sert (par exemple du vin, pour ne pas lui passer un bras 
devant le nez). Mais trop de raffinement tue le raffinement 
(par étouffement) et il arrive que l'on quitte insensiblement 
le domaine de la bienséance pour s'égarer dans celui de 
l'enculage de mouches. N'est-ce pas le cas pour la question de 
savoir s'il convient de disposer fourchettes et cuillers avec 
la face bombée tournée vers le haut (usage paraît-il français) 
ou vers la nappe (usage paraît-il anglo-saxon)? 
Personnellement j'ai une petite préférence esthétique pour 
cette dernière façon, car il me semble qu'ainsi le couvert est 
mieux posé, plus stable. Mais franchement, dans l'état actuel 
de mes réflexions, je juge cela sans grande importance. A 
moins que quelqu'un d'avisé ne vienne me convaincre du 
contraire. 
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 Je suis très satisfait de ce que la civilisation 
occidentale me procure la commodité des fourchettes, couteaux 
et cuillers, et je laisse à ceux que ça amuse la joie de 
manger avec des baguettes (de même que je les laisse 
volontiers se débrouiller avec les idéogrammes, si la 
simplicité intelligente de l'écriture alphabétique ne leur 
convient pas). Mais point trop ne m'en faut, et je n'aime pas 
spécialement que l'on déploie toute une batterie de couverts, 
avec différents couteaux et fourchettes plus ou moins utiles, 
cela me donne plus envie de fuir que de m'alimenter. Je ne 
devrais peut-être pas l'avouer, mais les couteaux à poisson 
m'ont toujours ennuyé. Je vois que madame Géricot recommande 
aussi des fourchettes à huîtres, dont je n'avais jamais 
entendu parler, mais je doute qu'elles soient plus pratiques 
qu'un simple couteau. 
 La question de savoir si l'on peut ou non manger les 
volailles ou les crustacés avec les doigts me paraît oiseuse. 
Bien sûr il est plus distingué et plus hygiénique de se servir 
de couverts, tant qu'on le peut, mais si la matière ne s'y 
prête pas et si l'on a les doigts propres, ma foi... Chaque 
fois que j'assiste au spectacle d'une personne ferraillant 
interminablement pour arriver à dépiauter une crevette avec 
fourchette et couteau, je me dis que j'appartiens décidément à 
une culture différente. 
 Ma faculté de civilisation atteint une de ses limites avec 
les spaghettis, que je ne m'ennuie jamais à essayer d'enrouler 
autour de ma fourchette. Je les réduis d'abord, en quelques 
coups de lame, à la taille qu'ils devraient avoir pour 
constituer un aliment aussi commode que les mille autres 
sortes de nouilles, et je ne m'en régale que quand je les ai 
ainsi perfectionnés. 
 Madame Géricot affirme page 77 que «Le champagne servi au 
dessert est une hérésie» et qu'il vaut mieux le prendre en 
apéritif. Aussi s'étonne-t-on que la même experte conseille, 
page 82 : «Choisissez donc plutôt du champagne pour 
accompagner une tarte au citron ou un dessert au chocolat.» 
Ah, les trompettes de Géricot! Elle juge les flûtes 
préférables aux coupes, car elles préserveraient mieux la 
fraîcheur et les bulles du champagne. Moi, les flûtes 
m'insupportent, je n'en voudrais pas chez moi, j'ai des coupes 
d'excellente qualité qui m'apportent la plus grande 
satisfaction, et je dois dire que quand on m'en sert une, je 
la vide juste assez vite pour que le précieux liquide n'ait 
pas le temps de se dégrader. 

En servant le vin, beaucoup de gens prennent soin de 
relever la bouteille avec une petite torsion du poignet, que 
recommande aussi Madame Géricot «afin d'éviter de tacher la 
nappe», et d'ailleurs la bouteille elle-même. Mais 
l'efficacité du geste n'est jamais garantie, et Christine 
conseille en outre de «recueillir la goutte sur une serviette 
blanche pliée en quatre». Je ne suis pas sûr que la blancheur 
ni le pliage soient bien utiles, mais je pense en effet que 
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c'est la serviette et non le poignet, qui assure la propreté, 
et je ne procède pas autrement. 

J'arrêterai ces considérations en évoquant un fait de 
langue singulier, l'aversion paraît-il des gens bien élevés 
envers la formule «Bon appétit». Il faut la «proscrire 
absolument» selon Madame Géricot, qui confirme ce que j'avais 
déjà lu ici et là, sans toutefois trouver nulle part 
d'explication bien convaincante à ce tabou. On pourrait 
discuter si en cela «l'aristocratie» fait bien preuve de 
discernement, ou de superstition. Moi qui n'ai été habitué ni 
à prononcer ni à mépriser ce souhait simple, aimable, et d'un 
usage très répandu dans le pays comme à l'étranger, je me 
contente, quand on me l'adresse, de le retourner en écho, ou 
de remercier. Mais je ne me verrais pas user d'un tel critère 
pour juger de la civilité de mes convives. 
 
Mercredi 24 avril 2013. Je voyais l'autre jour dans Féminable 
un portrait du grand écrivain Guillaume Musso, qui a l'air 
tout doux et calme. On le dit, en effet : placide est Musso. 
 
Jeudi 25 avril 2013. (Lettre documentaire 493). Dans un 
certain Daliccionario (Objetos, mitos y símbolos de Salvador 
Dalí, par Enric Bou, Barcelone, 2004) j’ai lu attentivement 
l’article consacré à l’écrivain catalan Francesc Pujols (1882-
1962) en qui Dali voyait «l’empereur Trajan de la 
philosophie», et qui selon lui était «surréaliste quand il ne 
dit pas d’âneries, et souvent quand il en dit». L’article 
transcrit une brève citation de Pujols («La plus haute 
aspiration de l’homme, sur le plan social, c’est la liberté de 
vivre sans avoir besoin de travailler») ainsi qu’une plus 
longue, d’un patriotisme catalan tonique et amusant, que je 
traduirai ci-dessous : 
      «Il est probable que nous ne verrons jamais cela, car 
alors nous serons déjà morts et enterrés, mais il est certain 
que ceux qui viendront après nous verront les rois de la terre 
se prosterner devant la Catalogne. Alors le lecteur de ce 
livre, si tant est qu’il en subsiste un exemplaire, se rendra 
compte que j’ai toujours eu raison. Quand on observera les 
Catalans, ce sera comme regarder le sang de la vérité ; quand 
on leur donnera la main, ce sera comme donner la main à la 
vérité. 
      Beaucoup de Catalans pleureront de joie, ils devront 
sécher leurs larmes dans leurs mouchoirs. Et comme ils seront 
catalans, tous leurs frais, où qu’ils aillent, leur seront 
payés. Ils seront si nombreux que les gens ne pourront plus 
les loger dans leurs maisons, et pour cette raison les 
logeront à l’hôtel, ce qui est le plus beau cadeau que l’on 
puisse faire à un Catalan quand il est en voyage. 
      En dernière analyse, si l’on y réfléchit, il vaudra 
mieux être catalan que millionnaire. Et comme les apparences 
sont trompeuses, s’il advient qu’un Catalan soit ignorant 
comme un âne, les étrangers supposeront que c’est un homme 
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cultivé, détenteur de la vérité. Lorsque la Catalogne sera 
maîtresse du monde entier, notre réputation sera telle, et 
l’admiration que nous susciterons si énorme, que bien des 
Catalans n’oseront plus dire d’où ils sont et se feront passer 
pour étrangers.» 
 
Vendredi 26 avril 2013. Deux alexandrins de fortune, glanés 
l'un dans un retour d'e-mail, lundi dernier : 
«OK pour mercredi, c'est pas plus mal pour moi», 
l'autre hier matin, un titre dans Sud Ouest : 
«La Russie fait le point sur ses équipements». 
 
Mardi 30 avril 2013. Sortie bordelaise, dans la soirée de 
dimanche dernier, cela faisait longtemps. Mes impressions ne 
varient guère. En général, après avoir dégusté les charmes du 
tramway, ceux du trottoir me comblent. Les rues sont toujours 
aussi nettes, aussi odorantes, et bien fréquentées. 
L'attraction ce soir-là fut en particulier, alors que nous 
descendions le cours Alsace-Lorraine, un homme de couleur qui 
vint à nous dépasser. Il se déplaçait à bord d'une 
trottinette, et réussissait en même temps à tenir en laisse un 
assez beau chien, qui par moments tirait l'équipage à la façon 
d'un traîneau. L'homme était par ailleurs accompagné d'un 
enfant d'une autre couleur, dont il avait visiblement la 
garde, et doté lui aussi d'une trottinette. Nous retrouvâmes 
un peu plus bas cette compagnie, qui s'était arrêtée car 
l'adulte avait alors besoin de se rouler une cigarette. Il 
avait pour ce faire lâché son véhicule mais non la laisse du 
chien, et injuriait copieusement l'animal, qui bien sûr 
bougeait et faisait répandre le tabac sur le sol. Plus loin le 
groupe nous dépassa de nouveau, et nous le recroisâmes encore, 
comme il rebroussait chemin. Que deviendra, me demandais-je, 
l'enfant que guide un tel tuteur? Et puis j'ai cessé de m'en 
préoccuper, hein... 
 
Mercredi. 1 mai 2013. Aujourd'hui dans l'Ohio un homme a été 
exécuté, quinze ans après les faits, pour avoir tué en la 
violant une fillette de six mois, l'enfant de sa concubine 
absente. Récemment le coupable avait demandé que sa peine soit 
commuée en détention à vie, invoquant comme circonstance 
atténuante qu'il était trop bourré pour se rendre compte de ce 
qu'il faisait. Je n'arrive pas à trouver le châtiment injuste. 
 
Vendredi 3 mai 2013. J'ai failli regarder Soleil levant, de 
Philip Kaufman (1993). La présence des acteurs Sean Connery et 
Harvey Keitel me mettait en confiance et j'avais grand tort. 
Quelques minutes de vision, à vrai dire quelques secondes, 
suffisent pour comprendre qu'il s'agit là d'une parfaite 
ânerie, qui ne mérite pas qu'on y perde son temps. E. 
 J'ai regardé comme je pouvais Hero, de Zhang Yimou (2003) 
en luttant contre le sommeil, et en y perdant quelques 
batailles. Cette oeuvre met en scène d'antiques légendes 
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chinoises, avec des personnages qui se regardent de travers 
dans les couloirs du palais, et pratiquent une escrime 
aérienne en voltigeant sans cesse. Je n'ai pas réussi à 
m'intéresser à ce film, qui présente souvent de belles vues 
(des armées spectaculaires, par exemple). C. 
 
Samedi 4 mai 2013. Haiku breton : En Haute Bretagne / Entre 
Vitré et Fougères / Se trouve Billé. 
 
Dimanche 5 mai 2013. Les moments où le poêle n'est pas encore 
brûlant et où l'on peut s'y appuyer le cul. 
 
Lundi 6 mai 2013. Quand je pense à tous ces pauvres esclaves 
africains durement exploités pour bâtir nos belles cathédrales 
gothiques, je peux pas vous dire ce que ça me fait... 
 
Mardi 7 mai 2013. Je découvre un peu tard, mais il est 
toujours temps, la très drôle «revue des vieux de 27 à 87 
ans», Schnock, dont j'emprunte à Oncle Talmont le déjà ancien 
n° 2, de janvier 2012. Ce n'est pas rien : dos carré, 176 pages 
de format A5, un sommaire éclectique où domine un certain 
dandysme du kitsch, le goût des vedettes démodées, des 
survivants tombés dans l'oubli... Tout ne me passionne pas, 
mais j'ai réussi à m'intéresser au dossier de 35 pages 
consacré à Amanda Lear, ce n'était pas gagné, et beaucoup de 
choses m'amusent, comme le reportage sur le manoir de 
Churchill («demeures de grands alcooliques»), l'enquête sur le 
thème «Qui boit encore de la Suze?» ou le très hilarant «Top 
15 des jeux de société schnock». Les deux rédacteurs en chef, 
eux-mêmes contributeurs, sont Laurence Remila et Christophe 
Ernault (ce dernier signe aussi des critiques sous le 
pseudonyme d'Alister, dont une d'un film de Lautner, l'exact 
anagramme de son nom, remarquai-je). Lu et approuvé. 
 
Mercredi 8 mai 2013. Je copie sans rien y changer cette 
annonce trouvée sur un site administratif, rédigée en patois 
moderne (c'est de la langue de bois, mais en agglo hydrofuge): 
«Dans le cadre de l'Année européenne des citoyens, et pour la 
première fois, l'Agence Europe-Education-Formation France, 
l'Agence Française pour le Programme Jeunesse en Action et le 
CIDEM, Point national d'information pour le programme 
"l'Europe pour les citoyens", s'unissent pour créer un 
évènement national : le 14 mai 2013. Une grande conférence, 
«L'esprit citoyenneté, l'esprit mobilité», se tiendra au 
Conseil régional d'Aquitaine. A cette occasion sont réunis les 
grands acteurs et spécialistes des questions citoyennes, les 
porteurs de projets, ambassadeurs de la mobilité et citoyens 
de l'Europe, pour une réflexion commune sur la contribution 
des programmes européens au développement de la citoyenneté au 
travers de tables-rondes et de sessions thématiques.» Et comme 
dit le proverbe, ne rigolons pas : c'est avec notre pognon... 
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Samedi 11 mai 2013. En regardant l'autre soir Les pleins 
pouvoirs, je me disais que le visage de Clint Eastwood a 
quelque chose de celui de Jean-Louis Costes, et en outre 
l'agent Ed Harris est un sosie du gérant du magasin de 
photocopies à côté de la fac, mais avec un air plus aimable. A 
la fois acteur, producteur et réalisateur du film, Eastwood ne 
manque pas, une fois de plus, de s'y tailler un rôle très 
avantageux de héros infaillible, dont les prouesses 
incroyables finissent par lasser, malgré son charme 
indéniable. Le film présente banalement les politiciens comme 
pourris, mais il y a un Noir dans un rôle de méchant, ce qui 
est une rareté. Cela se laisse voir, il y a du suspense. C. 
 
Mardi 14 mai 2013. L'hispaniste irlandais Ian Gibson est un 
bon connaisseur de Lorca, de Dali, de la guerre civile 
espagnole, mais c'est un partisan très orienté. J'avais déjà 
noté la connerie énorme qu'il a sortie à propos des massacres 
de Paracuellos (tueries de milliers de prisonniers par les 
républicains, dans un faubourg de Madrid, en 1936) : 
«Paracuellos a été terrible, mais je le comprends»! (interview 
au journal El Pais, le 22 septembre 2005). Et je viens de 
tomber sur cette autre perle, à propos de l'assassinat du 
député de droite Calvo Sotelo, assassinat qui mit le feu aux 
poudres : «... je n'approuve l'assassinat de personne, je suis 
contre la peine de mort, mais je comprends comme historien que 
dans ces circonstances terribles tout était possible, y 
compris l'assassinat d'un député des Cortès» (dans des 
réponses aux lecteurs sur le site Publico.es, le 23 avril 
2010). 
 
Mercredi 15 mai 2013. Vu l'autre soir Match point, de Woody 
Allen (2005). N'aimant pas l'opéra, je n'ai pas été 
spécialement charmé que la musique du film soit exclusivement 
constituée d'extraits d'opéras. Quelques détails m'ont déplu, 
comme la référence appuyée (naïve ou prétentieuse) à 
Dostoïevski (gros plan de la couverture d'un livre lu par le 
protagoniste) ou la laideur des peintures contemporaines 
montrées çà et là. Mais dans l'ensemble j'ai beaucoup aimé 
cette intrigue captivante, bien trouvée, avec de belles images 
comme celle de la balle de tennis qui touche le filet. C'est 
une histoire de crime réussi, donc une rareté, qui présente en 
outre une typologie morale totalement opposée au catéchisme 
cinématographique habituel : ici les riches sont aimables et 
généreux, et au contraire les deux personnages d'origine 
humble, dont le criminel, sont les seuls déloyaux. A. 
 
Jeudi 16 mai 2013. Lundi soir dans Paris la célébration d'une 
victoire de football a dégénéré et, comme à chaque fois qu'ils 
en ont l'occasion, les prédateurs de banlieue ont pu se livrer 
impunément au saccage, au pillage et aux agressions. Il y a 
dans cet incident un mélange d'imbécillité sportive, de 
barbarie déchaînée et d'impuissance policière, assez 
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caractéristique des temps nouveaux. Le plus navrant de ces 
événements est qu'ils n'ont aujourd'hui rien d'inattendu : on 
peut s'en dire désolé, mais qui sincèrement s'en dirait 
surpris? 
 
Dimanche 19 mai 2013. Monsieur Mahomais, le beauf musulman. 
 
Lundi 20 mai 2013. 
Qui sont les Couchantins? Cette idée m'interloque. 
Si j'en crois le soleil, ce sont les Amerloques. 
 
Mardi 21 mai 2013. J'ai pris le temps de feuilleter onze 
grands blocs de papier à lettres, contenant les doubles de la 
correspondance commerciale et administrative de mes grands-
parents Poinot, du temps où ils exerçaient la teinturerie, en 
gros dans les années cinquante. Ces documents sont incommodes 
à consulter, du fait qu'ils sont poisseux de poussière, et que 
la copie au carbone est parfois difficile à lire. J'ai eu 
cependant la satisfaction d'y trouver quelques précisions, 
comme des dates et des adresses de déménagement, ou la mention 
que mon propre père avait été quelques mois leur employé, 
l'année de ma naissance. Par ailleurs j'ai aimé respirer 
l'odeur du passé dans ces courriers banals et surannés, 
émaillés de formules comme «J'ose espérer» ou «Croyez Monsieur 
à mes salutations empressées». Beaucoup de lettres, adressées 
à un fournisseur de Saintes, commencent invariablement par 
«Monsieur, je viens vous aviser que je remets ce jour au car 
Citram un colis contenant...» (etc). Les correspondants 
étaient à Saint-Jean d'Angély même ou dans d'autres villes du 
département, rarement plus loin, mais quelquefois jusque dans 
la capitale. Je rêvasse en contemplant une adresse située dans 
la «rue des Pyramides, Paris». Je relève l'anecdote d'un 
client réclamant un chapeau onze ans après l'avoir déposé : 
«Ce 12 juillet 1958. Monsieur, Bien reçu votre honorée du 10 
courant, à laquelle je m'empresse de répondre en venant vous 
faire connaître que je ne trouve aucune trace de votre 
chapeau, que vous m'aviez remis le 3 juillet 1947. Il est 
vraisemblable qu'il a dû être retiré par un des membres de 
votre famille, dont depuis le temps je ne puis me rappeler. 
Croyez Monsieur à mes empressées salutations.» 
 
Mercredi 22 mai 2013. J'ai lu dernièrement Esclaves chrétiens, 
maîtres musulmans : l'esclavage blanc en Méditerranée (1500-
1800), de l'historien américain Robert C Davis (dans l'édition 
de poche Babel, 2007, l'originale datant de 2003). L'auteur y 
présente ce que l'on peut savoir de l'ampleur et des horreurs 
de la traite esclavagiste, ainsi que des pillages et 
dévastations, pratiqués par les Maures de l'Afrique du Nord et 
leurs alliés ou colons turcs, ainsi que quelques renégats 
chrétiens, à l'encontre des Européens, durant les trois 
siècles en question. L'étude ne concerne pas l'ensemble de la 
traite musulmane mais se limite à la partie occidentale de la 
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Méditerranée, soit aux actions menées par des pirates 
provenant du Maroc, de Tunis, d'Alger et de Tripoli, à 
l'encontre des navires en mer et des côtes de l'Espagne, de la 
France et surtout de l'Italie, évoquant à l'occasion des raids 
plus lointains allant jusque dans les pays nordiques. Sont 
donc exclus du sujet les événements advenus dans les Balkans, 
au Levant, en Orient et dans l'Afrique noire. D'intéressantes 
comparaisons sont établies avec la traite négrière 
transatlantique contemporaine, ainsi qu'avec l'asservissement 
plus récent dans les bagnes nazis et communistes. On apprécie 
dans ce livre le sérieux et la richesse d'une enquête menée 
sur une question peu étudiée et assez étrangère aux 
préoccupations habituelles du «politiquement correct». Il est 
d'autant plus dommage que ce bon ouvrage soit par ailleurs un 
instrument d'étude très incommode, du moins dans l'édition que 
j'ai consultée, du fait qu'il cumule bon nombre des 
inconvénients possibles en la matière. 1) Les notes ne sont 
pas en bas de page mais en fin de volume, ce qui fait que 95 % 
des lecteurs ne les lisent pas, et que ceux qui veulent en 
prendre connaissance doivent aller les chercher. L'option des 
notes en bas de pages présenterait aussi l'intérêt qu'un seul 
coup d'oeil permet de voir s'il s'agit d'une note 
substantielle qui ajoute au contenu du texte, ou d'une simple 
référence bibliographique. 2) Non seulement les notes sont en 
fin de volume, mais au lieu de former une seule série 
numérique, elles sont réparties selon les chapitres 
correspondants, lesquels sont au nombre de six, plus 
l'introduction. Si l'on veut les suivre, il faut donc lire le 
livre avec deux marque-pages, sans quoi la recherche est 
compliquée. 3) Une bonne part de ces notes ne sont que des 
références bibliographiques. Or comme beaucoup d'ouvrages sont 
cités plusieurs fois, la référence est souvent réduite au nom 
de l'auteur, à la mention «Op. cit.» et au numéro de page. Si 
l'on veut donc connaître le titre et la date de la source 
citée, il faut encore se reporter à la bibliographie, mais 
celle-ci est subdivisée en la bagatelle de dix sections, ce 
qui rend la recherche vraiment laborieuse. 4) Enfin pour aider 
le bénin lecteur, qui souhaiterait par exemple se reporter aux 
différentes occurrences où est citée une même source, ou bien 
retrouver la page où l'on signale que le savant Braudel avait 
vraiment sous-estimé l'importance de cette piraterie, il 
conviendrait de disposer d'un index, mais hélas il n'y en a 
pas. Dommage. 
 
Jeudi 23 mai 2013. Comme j'avais quelques courses à faire, 
mardi soir en débauchant, la radio de la voiture m'a appris 
par épisodes que quelqu'un s'était suicidé dans Notre-Dame de 
Paris, puis que c'était un «militant d'extrême droite» (on 
sent tout de suite que ça veut dire un fou furieux dont il ne 
faut surtout pas essayer de connaître les idées), enfin qu'il 
s'agissait de Dominique Venner, à ma grande surprise. En 
retrouvant internet le lendemain matin, et en y lisant les 
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réactions de ceux qui connaissaient suffisamment l'homme pour 
savoir qu'il n'était pas un simple dingo, j'ai pu voir que la 
stupeur était générale, même si, dans le fond, le geste 
cadrait assez bien avec le personnage. Pour ma part je me suis 
rappelé certain article de lui, qu'il avait consacré au 
suicide comme geste aristocratique, citant les exemples de 
Drieu, de Mishima et de je ne sais plus qui. Venner avait ceci 
de remarquable que c'était à la fois un homme d'action, 
chasseur et ancien soldat, et un intellectuel de haut niveau, 
historien et essayiste, auteur de dizaines de livres, dont il 
se trouve que je n'ai lu aucun, bien que plus d'un titre 
m'attire. Je ne connaissais son écriture limpide que par la 
presse, ayant été des années fidèle lecteur de la Nouvelle 
Revue d'Histoire, qu'il avait créée, et dans laquelle il 
donnait ici et là des articles et chaque fois l'éditorial. 
J'ai beaucoup appris dans les pages de cet excellent 
bimestriel, que j'ai cessé de lire il y a peut-être deux ans, 
à regret, pour la seule raison que l'indigence de mes rentes 
me contraint à des manières frugales. A propos d'«extrémisme», 
je me rappelle que la revue publiait dans chaque numéro un 
entretien avec un historien pas forcément ultra, par exemple, 
de mémoire, des gens comme Max Gallo ou Bartolomé Bennassar. 
La mort de Dominique Venner m'intrigue. J'ai toujours du mal à 
croire au suicide pour des idées (en l'occurrence la 
mélancolie devant la décadence de la civilisation), c'est 
comme les suicides de chômeur, je me dis qu'il doit quand même 
y avoir autre chose dans l'âme d'un homme qui arrive à cette 
extrémité. S'agissant d'un vieillard de 78 ans, je suppose que 
même s'il n'est pas à l'article, il est de toute façon assez 
confronté à l'échéance de la déchéance pour que la disparition 
lui paraisse tentante, plus encore s'il a le privilège de 
connaître les armes à feu, qui facilitent les choses. Quant au 
choix du lieu, il est curieux que cet agnostique, 
d'inspiration plutôt gréco-romano-celtique et non judéo-
chrétienne, ait choisi la cathédrale de Paris, pour laquelle 
il admet cependant ressentir de l'admiration. Sans adhérer à 
la foi, il pouvait voir en elle l'image d'une certaine 
grandeur occidentale traditionnelle. Je ne crois pas beaucoup 
non plus au service que le suicide rendra à ses idées. On peut 
se demander s'il n'y a pas eu de la coquetterie, dans la 
volonté de faire un tel coup d'éclat. En tout cas il est 
certain que s'il s'était discrètement flingué à domicile, ou 
au coin d'un bois, on n'en aurait guère entendu parler dans la 
médiaterie. Quoi qu'il en soit, c'est un homme de qualité, qui 
vient de nous quitter. Et comme on dit dans les chaumières 
latinistes, raptor non erat : c'était pas un rappeur. 
 
Dimanche 26 mai 2013. 5° sur le Bassin, le 26 mai. Où sont les 
prophètes du réchauffement climatique? Cela dit, quant à moi, 
je ne suis pas spécialement impatient des assauts du Gros 
Blond et des insectes qui vont avec. 
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Mardi 28 mai 2013. Facebook a repéré que je suis un vieux 
garçon et me présente chaque jour des publicités pour avoir 
des filles. Je me garde bien d'y répondre, mais à l'occasion 
je ne déteste pas de lire les slogans, probablement conçus en 
de lointains séjours, et souvent rédigés dans un curieux 
sabir. Hier par exemple, sous la photo d'une créature bien en 
chair, cette phrase qui ne doit être claire que pour son 
rédacteur : «Les hommes de plus de 40 voulaient». Après 
réflexion, j'en viens à supposer que ce «voulaient» est une 
traduction potentielle, mais inadaptée, de «wanted». 
 
Vendredi 31 mai 2013. J'ai lu cet hiver l'excellent Journal de 
Jules Renard. Quelle intelligence! Quelle sensibilité! Quelle 
rosserie! Quelle finesse! C'est vraiment un des meilleurs 
livres que j'aie lus, et je crois l'un des meilleurs qui 
soient. Qui plus est je possède l'édition de la bonne Pléiade, 
dont je bazarde systématiquement les jaquettes et diverses 
pelures pour tenir le cuir directement dans mes doigts. (C'est 
l'édition dont je cite les pages dans les notes qui suivent, 
mais il existe aussi une édition en un volume en Bouquins chez 
Laffont). 
 «... ce Journal : c'est tout de même ce que j'aurai fait 
de mieux et de plus utile dans ma vie», observe-t-il avec 
lucidité, sans fausse modestie (p 609). Je le crois 
volontiers. Son but dans le journal n'est pas de raconter sa 
vie, mais de raconter des choses intéressantes, qu'il a 
observées au jour le jour, ou qui sont le fruit de ses 
méditations («Je jardine dans mon âme», 727). Beaucoup de ses 
notes sont en quelque sorte des reportages, souvent des propos 
rapportés : il relève les bons mots de ses enfants, de ses 
voisins paysans quand il est à la campagne, de ses copains 
écrivains quand il est à Paris. Il ne rend donc pas un compte 
exhaustif de ses activités, mais il est exact dans ce qu'il 
rapporte, et l'une de ses notes est son pacte d'écriture : «Il 
ne faut pas dire toute la vérité, mais il ne faut dire que la 
vérité» (553). 
 Il partageait son temps entre Paris et la campagne, 
quelque part au sud-est de la capitale, dans un canton 
idéalement situé sur une ligne de chemin de fer. Il évoque 
deux ou trois fois le lac des Settons, qui me rappelle un 
souvenir d'enfance, les vacances chez mon oncle Zahnd, à une 
trentaine de kilomètres à l'est du lac des Settons, lequel est 
situé à une trentaine de kilomètres à l'est du bled à Renard. 
Il doit y avoir une photo carrée d'Instamatic, en noir et 
blanc, où l'on voit mon père installé pour pêcher sur le bord 
de ce lac. 
 Dès la page 5 un propos définit le projet de Jules, ou sa 
méthode : «Le plus artiste ne sera pas de s'atteler à quelque 
gros oeuvre, comme la fabrication d'un roman (...) mais (...) 
d'écrire par petits bonds, sur cent sujets qui surgiront à 
l'improviste, d'émietter pour ainsi dire sa pensée». Il 
revient plus d'une fois sur son peu de goût pour le grand 
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ouvrage. Certains écrivains sont des architectes du langage, 
ou même des urbanistes, Renard est au contraire un orfèvre qui 
cisèle des phrases, un artiste de la forme brève, qui distille 
des notes. «A trente ans, explique-t-il, j'étais déjà comme 
Goncourt à soixante-dix : seule, la note m'intéressait» (537). 
Je remarque, à huit ans d'écart (1893-1901) ces deux phrases 
sur la phrase, ces métaphrases, empruntant une image à la 
pêche : «Quand il a fait une belle phrase, c'est un pêcheur 
qui vient de prendre un poisson» (146) et une à la chasse : 
«Bien charger ma phrase, bien viser, et faire mouche» (648). 
 Sa langue est la nôtre, elle n'a que cent ans et ne 
contient guère de tournures vieillies, mais il y a cette façon 
de s'exclamer en disant «Dame!», comme j'entendais dire les 
personnes âgées dans ma jeunesse («Ben Dame!» exactement. On 
disait aussi, dans certains cas, sur le même ton : «Bonnes 
gens!»). Je remarque sous sa plume la formule «tant seulement» 
(155) qui me rappelle l'espagnol «tan solo». Il appelle 
«rougets» les poissons rouges des bassins (720), je dirai 
pareil désormais. 
 La dame qui lisait les livres du cabinet de lecture «en 
suivant le catalogue par lettre alphabétique» (200) a pu 
inspirer à Sartre le personnage de l'autodidacte qui faisait 
de même dans La nausée. Renard a l'idée d'inventaires du 
quotidien à la Pérec, comme la liste des personnes, animaux et 
véhicules qui passent devant lui en certain lieu (542) ou 
celle des choses qu'il voit depuis son banc à la Gloriette 
(673). Sa remarque selon quoi «Elle ne ment pas : elle 
invente» (876) me rappelle un mot de Fernandez Moreno («Cette 
femme ne mentait pas, elle improvisait») et sa maxime «Il faut 
écrire comme on parle, si on parle bien» (1127) me rappelle 
une scolie de Gomez Davila (de mémoire «Nous ne devons pas 
écrire comme nous parlons, mais comme nous devrions parler»). 
Ces gens avaient-ils lu le journal de Renard? (PS le 
lendemain : Hier soir ouvrant au hasard le petit volume de 
Baldomero Fernandez Moreno, Le papillon et la poutre, que 
j'avais traduit jadis, je tombe pile sur cette pensée, que 
j'avais oubliée : «Renard a dû écrire certaines de ses notes 
furtivement, en tremblant, comme un malfaiteur» (n° 837). Baldo 
l'avait donc lu.) 
 Il y a dans le journal de Jules Renard des noms qui me 
font une impression bizarre, comme celui de Philippe, attribué 
à son domestique rustaud (qui s'appelait en réalité Simon) et 
des noms devenus célèbres depuis mais portés par d'autres 
personnages : Papon, le garde-champêtre (il est même question 
de «la belle affaire, Papon!», 155) et «le poète Ponge», un 
écrivain paysan sans rapport avec Francis. 
 J'ai relevé une vingtaine de supputations sur sa longévité 
probable ou possible. Les plus désolantes sont celles où cet 
homme qui devait mourir jeune (à 46 ans, 1864-1910) se voit 
passer 70 ou atteindre 80 ans. Même celle de 1901, où il pense 
avoir «encore une vingtaine d'années devant» lui (629) est 
trop optimiste. D'autres sont plus modestes, plus inquiètes. 
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 Il était assez bêtement misogyne et anticlérical, encore 
faut-il nuancer ce dernier point, car le bonhomme est assez 
subtil pour se déclarer «libre penseur qui voudrait bien avoir 
pour ami un bon curé» (508), dit avoir «l'esprit anticlérical 
et un coeur de moine» (951) et se montre capable de tomber en 
extase devant Notre-Dame («A trente-huit ans - j'ai attendu 
jusque là!», 733) ou d'«admirer une cérémonie religieuse si 
elle est belle» (1199). 
 Il était dreyfusard mais pas judéomane, il parle des juifs 
avec plus ou moins de sympathie, en tout cas avec une liberté 
de ton aujourd'hui perdue. Je citerai ces deux traits : «Dans 
notre affection pour un juif, il y a un peu d'orgueil. On se 
dit : Comme je suis généreux, de l'aimer!» (961, oh le beau 
sujet de rédaction) et celui-ci, peut-être un peu excessif : 
«Nous sommes tous antijuifs. Quelques uns parmi nous ont le 
courage ou la coquetterie de ne pas le laisser voir» (1145). 
 Il était de gauche, mais sans excès non plus, avec ce 
qu'il faut de lucidité sans concession : «Buttes-Chaumont. 
Oui, le peuple! Mais il ne faudrait jamais voir sa gueule» 
(902). «Quand le peuple ne subit pas, quand il veut discuter, 
c'est l'épaisse poussière de la bêtise qui s'élève. On lui 
fait des discours, on ne cause pas avec lui» (982). «Aux 
socialistes : Partageons! Mais partageons aussi la loyauté, la 
politesse et l'esprit!» (1034). «Les hommes naissent égaux. 
Dès le lendemain, ils ne le sont plus» (1132). 
 On comprend mieux sa remarque de la page 21, «Un aulne se 
penche dans l'attitude d'un tireur de bateau», si l'on sait 
que ces arbres au tronc rectiligne poussent parfois en effet 
penchés, et toujours au bord de l'eau. 
 Campagnard et chasseur, il connaissait assez bien la 
nature et je suis surpris, presque déçu, de son aveu qu'il ne 
sait distinguer les chants d'oiseaux (663). 
 Sa rudesse de chasseur, sa brutalité même envers des 
animaux qui ne sont pas du gibier (un écureuil, 622, un 
serpent, 682, etc) me chiffonne et par moments le trouble lui 
aussi. On est surpris de l'entendre soudain affirmer «La gêne 
que j'éprouve quand j'ai écrasé ne fût-ce qu'un insecte» 
(666), et soulagé quand, lassé de ses saloperies, il renonce, 
déclarant n'avoir «même plus l'envie de tuer», et le lendemain 
avoir «déchiré (s)on permis et pendu (s)on fusil au clou» 
(912-913). 
 Dans ses évocations de la nature, un thème récurrent est 
celui de la lune, qui l'inspire, et il y aurait peut-être un 
charmant petit ouvrage à réaliser en regroupant tous les 
passages sur ce sujet. (PS : Un lecteur, monsieur Roger 
Berthet, amateur de formes brèves, m'apprend qu'il a justement 
déjà réalisé une anthologie où il reprend toutes les citations 
dudit journal se rapportant à la lune. Qu'il en soit 
remercié.) Et si j'en avais le temps, j'aimerais composer 
l'index des animaux cités dans le journal de Renard. 
 J'arrêterai ici mes considérations sur cet excellent 
livre, que je recommande à ceux qui ne le connaissent pas. 
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Lundi 3 juin 2013. J'ai lu dans la foulée un autre Renard, que 
l'on m'avait prêté, Sourires pincés, en 10/18, volume 
réunissant trois oeuvres, Sourires pincés (1890), Le vigneron 
dans sa vigne (1894), enfin la plus longue et la meilleure, 
Ragotte, nos frères farouches (1908). Ces textes sont en fait, 
pour l'essentiel, des recueils d'observations, des mosaïques 
de notes. 
 
Mardi 4 juin 2013. Alexandrins repérés dans la prose du 
Journal de Renard : 
Mon père m'a légué ses envies de dormir. (Pléiade, p 459) 
Je pose encore, hélas, quand je dis que je pose. (533) 
Un grand frisson de vent passe sur la campagne. (663) 
Il n'y a que d'un fils qu'on ne soit point jaloux. (970) 
Il me suffit d'un arbre : il te faut tout un bois. (1018) 
J'aurai connu longtemps le plaisir de m'éteindre. (1057) 
La fatigante horreur du soleil toujours là. (1062) 
Les blés où les perdrix ont leurs petites rues. (1119) 
Nous sommes tous un peu ratés par quelque endroit. (1119) 
Qu'est-ce que le printemps, comparé à la neige. (1218) 
 Et encore celui-ci, pris dans Le vigneron dans sa vigne : 
C'est l'homme que je suis qui me rend misanthrope. 
 
Jeudi 6 juin 2013. Je ne sais plus quel professeur, était-ce 
monsieur Girodon, nous avait donné, pour bien distinguer le 
son du o ouvert et celui du o fermé, l'exemple des mots homme 
et heaume, que j'ai à mon tour plus d'une fois répété. Ce 
souvenir me revient au moment où je m'avise qu'il n'est pas 
rare de trouver les deux sons réunis dans un même mot, comme 
cohorte, ou dans certains noms, comme Bordeaux ou Cocteau. 
 
Vendredi 7 juin 2013. Depuis quelques mois j'ai adopté, comme 
page d'ouverture de mon ordi, l'édition US de Google News. 
Moins dans le but de perfectionner mon anglais (encore que, 
après tout) que dans celui de changer d'air, comme on ouvre la 
fenêtre, et d'échapper quelques instants à la cocotte-minute 
française. Ce dépaysement m'est agréable, mais varie en 
intensité. Le plus surprenant est de voir à quel point 
certains sujets, comme naguère l'affaire Cahuzac, et 
aujourd'hui, en tout cas hier, le meurtre d'un étudiant «anti-
fasciste», qui soudain remplissent l'espace médiatique 
national jusqu'à la suffocation, sont insignifiants vus de 
l'extérieur. 
 
Samedi 8 juin 2013. Sitôt assises, à la fac ou dans le tram, 
les femmes sortent de leur sac un téléphone portable, avec le 
même geste que jadis un miroir de poche. 
 
Dimanche 9 juin 2013. Au début du disque More, de Pink Floyd, 
on entend des chants d'oiseaux, au premier rang desquels celui 
d'une Grive musicienne (Turdus philomelos). Je me demande si 
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les musiciens l'y ont fait figurer pour des raisons purement 
esthétiques (et il y a de quoi, c'est en effet un des plus 
beaux chants d'oiseau) ou par clin d'oeil à cause du nom (qui 
est à peu près le même en anglais, Song thrush, la grive à 
chanson). 
 
Jeudi 13 juin 2013. L'exemple de la Grèce est extraordinaire. 
L'audiovisuel public peut disparaître comme ça, 
instantanément. Ils l'ont fait, c'est possible. 
 
Lundi 17 juin 2013. Il y a dans la Croix-Comtesse, au nord du 
village, un mur où le maçon, peut-être avec un moule, s'est 
amusé à imprimer des formes de coquille dans le crépi. Pour 
qui connaît un peu la civilisation espagnole, cela rappelle 
sur un mode mineur la fameuse Casa de las Conchas, à 
Salamanque, «maison des coquilles» de style plateresque. Quant 
à cette oeuvre d'art modeste charentaise, je me demande si 
elle porte un nom. La maison des coquillettes, peut-être, (ou 
Casa de las Conchitas, ha, ha)? 
 
Mercredi 19 juin 2013. Au début le Cointreau me 
décontenançait, par son caractère si sucré, sirupeux. Et puis 
je m'y suis fait. J'en ai bu quelques traits ce week-end à la 
Croix, pendant un moment de détente où j'écoutais un disque de 
piano, tout en feuilletant le Dictionnaire amoureux du Ku Klux 
Klan, ou je ne sais plus quoi. J'ai aussi passé une heure ou 
deux à m'occuper de numismatique. Le diable est dans les 
détails, dit-on, et j'en ai relevé un que je n'avais encore 
jamais remarqué, dans les petites pièces en aluminium d'un ou 
deux francs, frappées au temps de l'Etat français. L'avers 
figure une francisque au manche garni d'étoiles, et barré dans 
le bas par ce qui semble, à l'oeil nu, un simple trait, mais 
se révèle, au compte-fils, un mot gravé : le nom de Pétain. 
Comme c'est étrange, me disais-je, des millions de personnes 
auront manipulé cette ferraille sans voir, sans même 
soupçonner la présence de l'inscription minuscule et secrète. 
En faisant ainsi figurer son nom sur la monnaie, le maréchal 
renouait avec l'usage royal et impérial, que la république 
dédaigne. Mais il procédait avec une discrétion qui intrigue, 
motivée par la gêne ou par la modestie? 
 
Vendredi 21 juin 2013. Vu l'autre soir Le Trou Normand, de 
Jean Boyer (1952). L'histoire est gentille mais assez bébête, 
et je n'aime pas beaucoup Bourvil dans son rôle éternel de 
benêt français, ni les acteurs vintage Roger Pierre et Noël 
Roquevert, sympathiques mais limités. Il y a en revanche une 
Brigitte Bardot toute jeune et déjà exquise, dans son premier 
rôle (du reste un rôle de petite garce). Le film est charmant 
surtout comme témoignage de l'époque si révolue, si 
différente, où la France était encore française (pensez, la 
campagne normande en 1952!). Et j'adore les fausses couleurs 
de la version colorisée. C. 
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Mardi 25 juin 2013. Il est curieux qu'en ce début d'été aussi 
frais que fut le printemps, et où les insectes nous foutent 
exceptionnellement la paix, justement j'en rêve, bien qu'ils 
ne me manquent pas du tout. J'ai rêvé cette nuit que j'avais 
vu des guêpes voler en soulevant une sorte de chapelet de 
grains de maïs bouilli, long d'une palme ou d'un empan. Et que 
le lendemain j'en voyais d'autres faire de même avec des 
petits pois. Plus tard j'essayais de rapporter ces 
observations à un jeune Brésilien, mais je ne trouvais pas mes 
mots, j'employais à tort l'espagnol avispa au lieu du 
portugais vespa, et mon interlocuteur ne comprenait pas, ou ne 
voulait pas comprendre. Puis j'allais chercher un guide 
entomologique ou un dictionnaire dans une librairie Mollat 
bizarre, agréablement mal éclairée et pourvue d'un ample rayon 
d'occasions, où je me retrouvais avec un compagnon qui était 
mi mon frère, mi mon fils. Au réveil, je me suis dit que le 
vert et le jaune des pois et du maïs coïncident avec les 
couleurs du drapeau brésilien. 
 
Vendredi 12 juillet 2013. Me revoici depuis deux jours à la 
campagne, où j'aimerais me dire que je vais prendre un repos 
bien mérité, si je ne savais que des travaux dans la maison 
doivent commencer lundi prochain et pour une bonne quinzaine. 
Or j'ai bien besoin de me reposer après ces dernières 
semaines, éprouvantes car la charge habituelle du travail, à 
quoi s'ajoute maintenant l'obligation régulière des visites à 
ma pauvre mère dans son asile, était alourdie par de nouveaux 
embarras. D'une part, ayant rendu ma chambre de Pessac, en 
attendant un nouveau logement à la rentrée, j'ai été hébergé 
depuis plus de trois semaines au Bassin, séjour aimable mais 
assez lointain pour impliquer près d'une heure de trajet 
chaque matin et chaque soir les jours ouvrés. D'autre part, 
j'ai dû consacrer le peu de temps et d'énergie dont je 
disposais encore, pour me préparer à une sorte de concours (un 
concours! moi! à mon âge!) au terme duquel mes maîtres 
s'engagent à reconnaître que si j'accomplis depuis vingt ans 
le travail pour lequel on me paye, c'est parce qu'en effet je 
suis capable de l'accomplir. Qui plus est cette épreuve, que 
j'ai enfin passée avec succès mais en transpirant, mardi 
après-midi (cela tombait mon premier jour de congé), je m'y 
suis préparé péniblement et sans entrain, ayant accepté le 
défi plus pour complaire à la chère conseillère qui m'y 
engageait, que réellement convaincu de ce que j'avais à y 
gagner (et j'attends encore de voir). 
 A la Croix j'ai trouvé la maison moins fraîche que ne m'y 
attendais, il y faisait déjà 24 degrés sans qu'elle ait été 
ouverte depuis un bon mois. 
 Une maison nouvelle se construit dans le terrain à l'est. 
Pour l'instant je trouve cela plutôt excitant, j'envie ceux 
qui vont bientôt pouvoir mettre de l'ordre dans leur nouveau 
jardin, encore envahi du formidable chaos que sécrètent les 
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chantiers autour d'eux. J'espère ne pas être déçu quand ces 
nouveaux voisins s'installeront. Je me demande comment ils s'y 
prendront, quels arbres ils conserveront, supprimeront, ou 
ajouteront. 
 
Samedi 13 juillet 2013. Parmi le courrier qui m'attendait ici, 
une lettre aimable, quoique plutôt froide, du chef du service 
du fichier national des permis de conduire. Elle m'apprend 
que, comme cela fait trois ans que je ne me suis pas fait 
choper en contravention, je regagne l'intégralité de mes douze 
points. Je suis bien aise que le ministère de l'intérieur me 
pardonne ainsi mes erreurs, qui ont consisté à traverser deux 
villages déserts à la folle vitesse de 56 ou 57 kilomètres à 
l'heure. Mais pour ma part, n'étant pas aussi clément, je n'ai 
toujours pas l'intention de pardonner à l'état français sa 
rudesse envers moi. Les partis qui soutiennent ce racket 
routier n'auront plus jamais ma voix, sous quelque prétexte 
que ce soit. 
 
Dimanche 14 juillet 2013. Il y avait aussi dans le courrier 
deux livres de voyage, commandés ces derniers temps, l'un à 
mes frais, l'autre offert par ma mécène préférée. 
 Tout d'abord le petit livre d'un petit voyage, Si 
Decazeville m'était contée, une bande dessinée de 32 pages en 
couleurs autopubliée par Lolmède, dans sa série «Extraits 
naturels de carnet». Il y raconte sa visite de la cité 
minière, ses rencontres et ses découvertes. C'est du Lolmède 
typique, avec sa tête dans le coin des cases s'extasiant 
devant ce qu'il voit et faisant des réflexions. J'aime 
beaucoup les petites images de l'arrivée et du départ en 
voiture, avec les panneaux d'entrée et de sortie. 
 Tout autre est Gagner un peu d'immortalité, un volume de 
270 pages aux éditions Diem Perdidi, sans autre illustration 
que sur la couverture, dans lequel le photographe, gastronome 
et sinophile Laurent Septier raconte, en une soixantaine de 
chroniques, des anecdotes rapportées de ses nombreux voyages 
en Chine. Les scènes se déroulent le plus souvent dans les 
restaurants et les transports, mais pas seulement. C'est 
raconté sans façons mais avec soin et beaucoup de vivacité, on 
ne s'ennuie pas. Je lis ce livre le plus lentement possible 
pour faire durer mais j'en suis déjà presque à la fin. Il sera 
sans doute profitable à ceux qui envisagent de s'aventurer 
dans ce lointain pays, mais à ceux qui comme moi n'en ont pas 
l'intention, il offre un excellent divertissement, et du 
dépaysement. 
 
Lundi 15 juillet 2013. Ma première brocante de la saison, 
hier. J'avais choisi celle de Brioux sur Boutonne, dans les 
Deux-Sèvres. Ce n'est pas tout près de chez moi, dans les 
trente-six kilomètres, mais il n'y avait pas beaucoup d'autres 
choix, et puis je connais déjà un peu cette petite ville, et 
j'aime bien aller vers là, en passant par Dampierre (sur 
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Boutonne aussi) et la Villedieu. Entre ces deux derniers 
villages, on traverse le hameau de Poimier, au nom bizarre qui 
semble un hybride de poirier et pommier. C'est toujours une 
épreuve pour moi, que de m'arracher à ma tanière, affronter 
l'inconnue de la place qui va m'échoir et où je devrai passer 
la journée. Mais il suffit d'un demi xanax et hop, tout finit 
par s'accomplir. J'avais décidé d'en prendre à mon aise et de 
ne pas me presser. J'étais sur les lieux vers 7 heures 
seulement. La taxe était un forfait de 8 euros, mais pour un 
emplacement assez ample, de 8 mètres de long, sur 4 de 
profondeur. Sachant que le marché avait lieu dans un stade, je 
faisais le gros dos, m'attendant à cuire en plein soleil toute 
la journée, or j'ai eu de la chance, il y avait encore moyen 
de s'installer en lisière, à l'ombre des arbres (des tilleuls 
et des aulnes). Au contraire de mon habitude, qui est de ne 
vendre que des livres, ou principalement, je n'en avais là 
aucun, mais un bric à brac d'objets domestiques récupérés 
pendant l'année à diverses sources. J'ai réussi à gagner 
quelque 115 euros, ce qui n'était pas mal, avec des 
marchandises vendues la plupart à un euro, un demi ou un 
doublon. J'aurai quelque temps des sous dans les poches, sans 
avoir à téter la banque. 
 
Mardi 16 juillet 2013. A l'époque où j'ai commencé à 
m'intéresser aux jardins et aux bois, et aux instruments qui 
permettent d'y travailler (ce qui n'a jamais été mon fort, 
avouons-le), j'ai découvert que j'avais toujours appelé 
improprement «bêche» ce qu'on nomme en bon français une 
«houe». La bêche est en réalité une sorte de pelle plate et 
carrée, (il existe aussi la fourche-bêche, une fourche à dents 
plates), mais cette espèce de pioche à fer large, qui sert à 
biner, c'est une houe. Je me demandais si c'était à cause d'un 
mauvais usage familial, que j'usais ainsi du mot bêche. Mais à 
la brocante, dimanche, j'ai entendu distinctement un local 
demander à un vendeur «c'est combien, la bêche?» en 
brandissant la houe qu'il convoitait. Alors, semble-t-il, 
c'est l'usage régional qui est décalé par rapport à la norme 
du lexique. 
 
Jeudi 18 juillet 2013. Quand j'ai commencé de louer, en 
décembre 2009, la chambre que je viens de quitter à Pessac, il 
n'y avait qu'un seul objet décoratif. C'était un sous-verre 
contenant la photographie de deux chatons. Préférant n'avoir 
rien à contempler que ce pauvre cadre, je l'ai décroché 
aussitôt et l'ai fait disparaître au fond d'un placard. A 
quelque temps de là, passant un soir Aux Délices d'Asie me 
ravitailler en plats à emporter, le traiteur m'a offert un 
calendrier mural pour l'année 2010. C'était une sorte de 
rouleau tissé, tendu entre deux baguettes de bois. Le 
calendrier proprement dit était imprimé dans le bas, tandis 
que la moitié supérieure était occupée par la reproduction 
d'une peinture orientale figurant deux tigres à la gueule 



 33 

entrouverte, dans un décor forestier. Puisqu'il fallait, 
semblait-il, que j'aie deux félins dans le décor, les tigres 
ont pris la place des chatons. Le style de l'image ne me 
plaisait pas beaucoup plus, mais au moins les fauves avaient-
ils pour eux la fière allure, et l'exotisme. Et ils sont 
restés là, je ne les voyais plus, je les ai décrochés au 
moment de partir. 
 
Vendredi 19 juillet 2013. Les ouvriers jettent dans la maison 
une ambiance de cataclysme qui m'inquiète par moments, mais ne 
me déplaît pas tout à fait. Nous ne sommes pas égaux, j'admire 
leur vigueur, leur endurance. J'ai déjà connu ce genre de 
situation, ce sont eux qui travaillent, et moi qui suis vanné. 
Je passe du temps à les observer, à la fois par méfiance et 
par curiosité. Je suis par moments comme au cinéma : le 
remplacement d'une poutre, par exemple, n'est pas une petite 
scène, c'est tout un film. 
 
Samedi 20 juillet 2013. L'ami Baudouin faisant halte chez moi 
l'autre jour, chargé d'un sac de livres qu'il portait à sa 
vieille tante Emma Hüss, je me suis permis d'y regarder et 
d'en extraire à mon usage un petit volume qui m'attirait, Une 
tragédie française, été 1944 : scènes de guerre civile, par 
Tzvetan Todorov (édition de poche revue et corrigée en 2004 
d'un titre d'abord paru dix ans avant). J'ai réussi à le lire 
cette semaine, et avec grand plaisir, dans les moments de 
répit que me laissait la conduite de mes affaires, 
principalement la surveillance des travaux de maçonnerie. Cela 
raconte un épisode de la fin de la guerre, la libération 
prématurée, le 6 juin 1944, de la ville de Saint-Amand-
Montrond par les maquisards, puis leur battue en retraite avec 
prise d'otages, puis la réaction des Allemands et de la milice 
avec autre prise d'otages à leur tour, etc. Il y a au début 
quelques paragraphes indiquant toutes les dénominations des 
multiples groupes et sous-groupes de la résistance nationale 
et locale (on sourit en songeant que le Front national était 
alors le nom d'une organisation communiste) et cela semble 
d'abord si compliqué, que je me demandais si j'arriverais à 
suivre. Mais l'histoire s'avère ensuite tout à fait claire et 
lisible, du reste passionnante, avec maints rebondissements. 
Il faut saluer l'énorme travail qu'a dû requérir la 
reconstitution en détail des événements, à partir de multiples 
sources orales et écrites, publiées et inédites. J'ai apprécié 
en outre que l'auteur, malgré son attachement déclaré à la 
cause de la Libération, soit assez impartial pour ne pas 
cacher les fautes commises de part et d'autre. Dans cette 
affaire les deux camps, entraînés par leurs ultras et faisant 
passer leurs «idéaux» avant l'intelligence, rivalisent de 
bassesse morale par la pratique ignoble de la prise d'otages. 
Le livre met aussi en cause l'irresponsabilité d'actes de 
résistance perpétrés en sachant qu'ils entraîneront des 
représailles disproportionnées par rapport à leur utilité 
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douteuse. L'opposition par moments, notamment pendant les 
négociations, se joue moins entre miliciens et maquisards, 
qu'entre excités et modérés. Si l'auteur dénonce les crimes 
des deux côtés, il rapporte aussi quelques beaux gestes, la 
fermeté de tel chef résistant ne tolérant pas que ses hommes 
se croient tout permis, ou la charité de soldats allemands 
donnant à boire à des captifs morts de soif. On aura compris 
que cette oeuvre n'est pas seulement celle d'un historien, 
mais aussi d'un moraliste, au regard désabusé : «Rien n'est 
plus courant dans la vie réelle que le mal impuni, le bien non 
récompensé». 
 
Dimanche 21 juillet 2013. Je n'ai pas voulu demander, au 
voisin anglais chez qui j'étais invité hier soir, ce qu'il 
entendait au juste par un «livre de pochette». La formule 
elle-même suffisait à ma joie. 
 
Mercredi 24 juillet. L'extrême bienveillance de mes voisins 
britanniques envers leurs chats comme envers ceux du 
voisinage, a trouvé ses limites avec le cas d'un mâle de 
petite taille, au beau pelage roux et touffu, mais qui se rend 
coupable d'intrusions répétées, avec aspersions de pisse, y 
compris dans leur maison. Lassés de ces dégâts, et l'animal 
n'ayant pas de maître à qui s'en plaindre, les Brits ont 
décidé d'opter pour la manière forte : la déportation. Une 
première tentative a été d'abandonner le chat dans un village 
voisin, situé à deux kilomètres au nord du nôtre. Le jour 
même, il était de retour dans leur jardin. Ne perdant pas 
espoir, ils sont ensuite allés le perdre dans un autre 
village, cette fois-ci à six kilomètres au sud. Mais le 
surlendemain, le pisseur était là. Ces performances n'ont rien 
d'extraordinaire, paraît-il, mais je les trouve remarquables. 
A l'occasion de ces confidences, j'ai appris la belle 
expression pour «à vol d'oiseau», qui se dit en anglais as the 
crow flies, «comme le corbeau vole». Et sans doute va-t-il 
plus vite que le chat, mais à peine. 
 
Jeudi 25 juillet 2013. Un rêve où tout allait de travers, 
cette nuit. Je venais m'installer sur une place de village, 
pour une brocante. Il faisait encore nuit, et je me demandais 
si je ne faisais pas erreur, car j'étais le seul marchand. 
Puis le jour se levait, quelques personnes passaient. Je 
m'apercevais que je n'avais pas de pantalon, et comme je ne 
porte jamais de slip, je me trouvais le sexe à l'air. Je 
remarquai ensuite que la lumière extérieure d'une maison 
voisine était restée allumée. J'appuyai alors sur un bouton, 
croyant l'éteindre, mais c'était la sonnette de la maison. 
Enfin d'autres marchands arrivaient, mais c'étaient des 
maraîchers, il n'y avait pas de brocante. Et je m'éveillai là-
dessus. 
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Vendredi 26 juillet 2013. Les ouvriers sont repartis, la paix 
règne dans la maison. Je souffle. Ma toiture est enfin 
rénovée, grâce à quoi je devrais ne plus subir les horribles 
fuites aléatoires, qui me pourrissaient la vie depuis des 
années, la pluie ruisselant tantôt sur mes livres et mes 
habits, mes boiseries et mes meubles. Par la même occasion 
deux poutres ont été remplacées, une éclatée et une vermoulue, 
et une trop mince a été doublée. Il y a eu des imperfections, 
c'est inévitable, mais c'est dans l'ensemble un bel et bon 
travail. 
 J'ai eu des angoisses et des émotions. Ces gars-là vous 
secouent une maison comme un simple torchon et n'y vont pas de 
main morte. Ce sont des maçons, pardi, pas des dentellières. 
Il faut leur faire confiance, mais jusqu'à un certain point 
seulement. Ils ne travaillent pas tout à fait pareil selon que 
le client, ou le contre-maître, est là ou n'y est pas. Je les 
comprends un peu, ils font un travail difficile, pour un 
salaire probablement pas mirobolant, et dans des conditions 
pénibles (il a fait assez chaud). Aussi la tentation est 
grande, par moments, de se simplifier la tâche en mettant, 
comme on dit, la poussière sous le tapis. Je n'en dirai pas 
plus. 
 Ma pire émotion, cependant, a été quand hier matin, alors 
que les travaux étaient presque finis, une planche pourrie du 
grenier a soudain éclaté sous mes pieds et je suis passé à 
travers le plancher. Je n'y suis passé qu'aux deux tiers, j'ai 
pu me rattraper et me rétablir aussitôt. J'ai eu beaucoup de 
chance, je ne me suis rien cassé, je m'en tire avec des 
éraflures au bras gauche, à la jambe droite, dans le dos, et 
avec une cheville enflée. Ce n'est rien, je serai meurtri 
quelques jours et ça passera, j'ai échappé au pire. 
 Il y avait parmi les ouvriers un maçon portugais de 
stature chétive, au cheveu crépu et roussâtre, l'air fermé, 
sans cesse la clope au bec. Ses collègues lui parlaient en 
général sans ménagement et cela m'incitait à lui témoigner au 
contraire mon estime et ma sympathie. Je lui disais par 
moments quelques mots en portugais, qui lui tiraient un 
sourire. Il me bougonnait des réponses en français ou en 
portugais qu'en général je ne comprenais pas, mais je faisais 
semblant et ça allait. Le contremaître ne le traitait pas si 
mal que les autres. Il y a eu un moment de franche rigolade, 
alors que j'étais avec eux sur un échafaudage et que le 
Portugais travaillait accroupi tout près de l'énorme godet de 
l'élévateur, quand le contremaître lui a dit comme ça, 
«Attention à pas cogner ta tête, Carlos, parce que si tu le 
tords, après, on pourra plus s'en servir...» 
 Ce contremaître était un homme très habile, increvable, et 
je dois dire attachant. Il avait à peu près mon âge et m'a 
parlé de la rudesse du métier dans sa jeunesse, quand les 
erreurs ne se payaient pas qu'en engueulades mais en coups de 
pied au cul, et quand les journées et les semaines étaient 
plus longues qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas d'élévateur, on 
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montait et on descendait les tuiles à la main. Il m'a dit 
qu'on leur faisait porter une centaine de tuiles en trois fois 
seulement, deux fois trente-trois et une fois trente-quatre. 
Il a fait dans mon chantier deux belles trouvailles : une 
vieille pointe forgée, effilée, quadrangulaire, longue de 13,5 
centimètres, et une tuile ancienne, où le fabricant de jadis a 
tracé d'une écriture ample et penchée, avant que l'argile ne 
durcisse, l'inscription «Notre Seigneur Jésus-Christ». 
Malheureusement je n'ai toujours pas racheté d'appareil photo, 
et je ne peux montrer ces trésors. 
 
Samedi 27 juillet 2013. Dans les papiers de ma mère, je trouve 
un vieux journal, Affiches de Saint-Jean-d'Angély, journal 
commercial, littéraire, d'annonces et (un trou dans la une 
empêche de lire le sous-titre complet) ...vers, paraissant le 
dimanche. C'est le n° 13 de la 44e année, paru le dimanche 31 
mars 1861. Six pages aux dimensions correspondant à ce que 
l'on appellerait aujourd'hui le format tabloïd. Cet 
hebdomadaire est manifestement l'ancêtre de l'actuel Angérien 
libre. On y traite de graves questions, comme l'«état 
militaire de la France en 1861», et d'autres plus légères. Un 
écho de Paris rapporte la fuite d'une dame endettée, et résume 
l'affaire dans ce quasi-alexandrin : «Elle aimait trop le 
LUXE, c'est ce qui l'a RUINEE.» On signale deux condamnations 
prononcées dans la semaine par le «tribunal de simple police» 
: un homme est condamné à deux francs d'amende «pour abandon 
d'une charrette sur la voie publique pendant la nuit», un 
autre à un franc «pour avoir fait des ordures sur une place 
publique de Saint-Jean d'Angély» (a-t-il pissé, ou pire?). Si 
ma mère a obtenu et conservé ce petit journal, c'est 
certainement à cause d'une longue insertion légale, occupant 
presque en entier les deux dernières pages. Un avoué de Saint-
Jean, maître Eugène Nissou, y décrit la vente, par un 
négociant de Cognac à un négociant de Surgères, d'une 
propriété agricole de la commune de Vandré, propriété alors 
dénommée la Roussière, qui deviendra plus tard la Rousselière. 
C'est cette ferme que le grand-père maternel de ma mère, 
Auguste Rigaud, cultivateur, va louer à partir de 1893, puis 
acheter en 1902. C'est la ferme où ma mère est née en 1922, où 
elle a vécu, sauf erreur, jusqu'en 1945, et où, dans ses 
moments de confusion, elle croit encore habiter aujourd'hui. 
(Le frère de ma mère, dernier propriétaire, mort il y a douze 
ans, avait revendu la ferme à des étrangers quelques années 
avant). L'article détaille les différentes pièces du domaine, 
qui s'étendait sur près de 60 hectares. Pour indiquer leur 
situation, les noms des directions ne sont pas nord, sud, est 
et ouest, comme on dirait maintenant, mais nord, midi, levant 
et couchant («un pré de soixante-trois ares ... tenant du 
levant au petit Pré-Martineau, du couchant à plusieurs, du 
midi à un chemin de servitudes...»). Au-dessus de l'article, 
dans la marge supérieure de la page 5, quelqu'un a tracé au 
crayon à papier, entre parenthèses, le mot «(Hic)». Je me 
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demandais ce que cela pouvait vouloir dire, puis j'ai réalisé 
qu'il s'agit du mot latin signifiant «ici». On l'avait inscrit 
pour attirer l'attention. Ce n'était sans doute pas le fait de 
mon arrière-grand-père cultivateur, dont le livret militaire 
signale bien, à la rubrique «Degré d'instruction» : «sait lire 
et écrire», mais sans plus. L'auteur du mot doit être l'avoué, 
dont le tampon figure aussi dans les marges, avec celui du 
«tribunal impérial»... 
 
Dimanche 28 juillet 2013. JOURNAL DE NON-VOYAGE (pour D partie 
au Siam) (ce journal est constitué des notes datées du 28 
juillet au 18 août inclus). 
 Finalement j'ai eu tort de renoncer à la brocante de la 
Charrière, que j'aime bien ne pas rater. Il a fait assez beau, 
il n'a plu qu'un peu vers 15 heures, j'aurais eu le temps de 
faire mes affaires. J'espère que Baudouin ne m'a pas cherché, 
qui devait y passer, mais j'ai tâché de le prévenir par mail. 
 Comme j'étais quand même debout à 5 heures, j'ai bien 
profité des premières heures du jour, pour moi les meilleures 
sans comparaison. 
 Dans la matinée j'ai passé un long moment à nettoyer le 
long de la maison, côté impasse, c'est à dire principalement à 
couper les fleurs que les ouvriers ont massacrées. Les iris 
collés au mur sont à peu près intacts, ce sont surtout les 
roses trémières et les valérianes qui ont morflé. Je ne suis 
pas allé jusqu'au bout, car comme il arrive, la voiture de 
Derek était nonchalamment garée sur les fleurs à cet endroit-
là. 
 A midi, c'est à dire vers 11 heures, j'ai déjeuné d'une 
demi-boîte de chili con carne qui me restait d'hier (froide, 
oui) que j'ai dégustée lentement à la petite cuiller en 
écoutant Philippe Meyer à la radio. 
 Vu Véro, elle m'a passé un pot de fromage à tartiner qui 
m'était aimablement offert par Bénédicte, et elle a tenu à me 
céder un fromage à l'échalote qu'elle avait soi-disant en 
trop, à un prix qu'elle inventait manifestement à mon 
avantage, mais qu'y faire, j'ai accepté. Nous avons renoncé au 
projet de dîner demain soir, car mon frère doit arriver. 
 Vu la colonelle, qui veut nous inviter à un apéro à ton 
retour. Elle m'a affirmé qu'elle aimait le bruit, et que pour 
cela elle était mal servie dans ce village. Peut-être était-ce 
une exagération polie pour m'assurer que le bruit de mes 
travaux ne l'avait pas gênée, mais après tout je peux croire 
les explications qu'elle m'a données (qu'elle avait vécu dans 
une ville industrielle, que le bruit était signe de travail, 
de prospérité, et les cris d'enfants, etc) et je n'ai pas 
voulu la contrarier. 
 Comme je n'ai plus rien de très sérieux ou de très 
excitant à lire, j'ai pioché dans la bouquinerie un livre 
d'histoires de la deuxième guerre mondiale, d'un certain 
Robert Aron, dont je lis des bouts dans les moments où je 
reviens m'étendre quelques minutes. Le procès de Pucheu, 
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l'assassinat de Mandel, etc. Le point de vue est plus à droite 
que dans les comptes rendus de Wikipedia, à ce que j'ai 
remarqué. 
 La grande affaire de l'après-midi est que j'ai réussi à 
fabriquer le petit bûcher d'appoint dont j'avais le projet. 
Finalement je ne me suis pas servi des bouts de bois que je 
t'avais empruntés. J'ai pris deux des palettes laissées par 
les maçons, je les ai sciées en deux, et les quatre morceaux 
se prêtaient assez bien à être cloués ensemble, si bien que je 
dispose d'un carré d'à peu près un mètre de côté, sur 45 
centimètres de profondeur. J'ai juste ajouté une planche à 
l'arrière pour l'équerrage. Comme je destine ce meuble à 
stocker les bûchettes de bois vert que je viens à faire ici et 
là, et qu'il est bon de laisser le bois vert au moins un an à 
la pluie avant de le mettre au sec, mais que je ne vois pas 
d'endroit dans le jardin où je puisse commodément installer ce 
bûcher à ciel ouvert, je l'ai mis à l'entrée du hangar, de 
sorte que s'il ne reçoit pas la pluie droite, il sera au moins 
arrosé par la pluie oblique. 
 Je ne sais pourquoi les paroles d'une vieille chanson de 
Léo Ferré, Pour tout bagage on a vingt ans..., me sont 
revenues par bribes et me tournaient dans le cassis, alors je 
l'ai cherchée sur Youtube et j'en ai écouté trois versions. Il 
y a je pense plus de vingt ans que je ne l'avais entendue, ou 
que le souvenir même ne m'en était revenu. Comme souvent chez 
Ferré les paroles présentent un mélange de grandiloquence un 
peu ridicule, et des formules qui frappent juste. J'étais 
content de l'écouter mais ça me fichait un peu le bourdon. 
 Vers six heures, j'ai dîné d'un demi-melon, qui me restait 
d'hier, avec du pâté de chez Lidl, qui n'est pas mauvais. Et 
une bière. 
 Et dans la soirée, je me suis fait des cup noodles. Je ne 
pourrai plus en manger sans penser à Septier, je crois. 
 
Lundi 29 juillet 2013. Les ruraux ont passé une partie de la 
matinée à rapporter et à décharger interminablement les tables 
et les bancs du méchoui d'hier, dans le dépôt d'à côté, en 
laissant toujours tourner le moteur du tracteur. Je finis par 
me demander s'il n'y a pas chez eux une sorte de superstition, 
comme quoi couper le moteur porte malheur. 
 Je suis allé me procurer des vivres à l'Inter de Beauvoir, 
pour avoir de quoi accueillir mon frère. Chaque fois que je 
passe par là, je remarque, non loin au nord de Villeneuve la 
Comtesse, sur le bas-côté ouest, la grande borne vintage qui 
marque la limite entre la Charente maritime et les Deux 
Sèvres. Il faudrait que je prenne le temps de m'y arrêter pour 
l'examiner, car en roulant je n'arrive jamais à lire tout ce 
qui y est inscrit. Mais j'aperçois bien la mention en grosses 
lettres qu'il s'agit de la route «de Bordeaux à Rouen». S'il 
se trouvait que je connaisse dans cette ville quelqu'un qui 
veuille me rendre visite, je lui dirais de venir sans crainte, 
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car assurément il ne pourrait se perdre, il lui suffirait de 
suivre la route. 
 Mon frère est arrivé à midi et demie. Nous avons déjeuné 
de moules à ma façon très simple, sans herbe, avec juste un 
oignon coupé. A la fin du repas il y avait un bruit de moteur 
et Thierry m'a demandé ce que c'était, s'il y avait des 
travaux dans le coin. Je lui ai d'abord répondu que c'était là 
un bruit de tondeuse et que probablement le voisin était en 
train de couper son herbe, avant de réaliser que le bruit 
venait de mon propre jardin, c'était Wyn qui venait enfin 
tondre, et bizarrement s'était mis au travail sans s'annoncer, 
alors que de toute évidence nous étions là. Il était 
accompagné d'un jeune homme qu'il ne m'a pas présenté, 
probablement son fils, qui manoeuvrait lui-même une autre 
tondeuse. 
 En fin d'après-midi j'ai procédé à une rafle des poissons 
excédentaires dans le bassin, carassins et gambusies, j'en 
avais un plein seau, et nous sommes allés les relâcher dans la 
Boutonne à Saint-Séverin, où il y a ce bord de rivière 
providentiel, toujours aussi accessible, désert et calme. 
Comme Thierry ne connaissait pas le village, je lui ai montré 
les abords, le vieux lavoir, les îlots aux rives murées. Nous 
sommes revenus en faisant un crochet par Dampierre, où la 
nouvelle épicerie est bien installée, juste à côté du camping, 
et encore un crochet par mon bois principal à Vollebière, où 
j'ai remis en place le fil de clôture, qui avait été défait 
par je ne sais quel homme ou bête. En redescendant à la Croix, 
il y avait un chevreuil immobile, tout seul au milieu d'un 
champ fauché, qui nous regardait passer. 
 Le soir nous avons dîné de saucisses aux herbes, que j'ai 
réussi à faire griller dehors entre de petites ondées. Avec de 
l'avocat et du melon. Et nous avons téléphoné à nos cousines 
Corinne et Liliane, que nous devrions aller voir demain. 
 A la tombée de la nuit j'ai proposé que nous allions voir 
avec des torches électriques s'il y avait des escargots, et 
nous avons passé une bonne heure à en ramasser des dizaines, 
dans le jardin, dans la rue, dans le terrain en chantier d'à 
côté. 
 
Mardi 30 juillet 2013. Matinée consacrée au courrier, à la 
bloguerie, à de petites affaires, à compter mes escargots, il 
y en a 118, et à porter ma voiture à vidanger, que je 
récupérerai demain. 
 A midi nous avons partagé une saucisse restante, 
réchauffée avec une patate et des petits pois restants eux 
aussi, le tout précédé d'un peu de melon et de charcuterie, et 
arrosé d'un vin sud-africain au goût à peu près normal et en 
tout cas satisfaisant. 
 Le tantôt nous sommes allés rendre visite, comme convenu, 
à notre cousine Liliane, à Mauzé sur le Mignon. Une dame 
charmante, âgée de soixante-dix ans, veuve maintenant, avec 
qui nous avons évoqué pendant deux ou trois heures les 
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nouvelles et les souvenirs que l'on peut évoquer quand on ne 
s'est pas vu depuis des décennies. Elle est une fille du frère 
de ma mère et vient elle aussi de la Rousselière. Pendant la 
rencontre son frère Jannick, l'homme qui ne se mariait jamais, 
nous a rejoints, pour mon plus grand plaisir, car je l'ai revu 
depuis moins longtemps qu'elle, mais pas assez à mon goût. Lui 
n'a que trois ans de plus que moi, nous éprouvions je crois 
une bonne complicité lors de nos brèves rencontres dans 
l'enfance, qui n'a jamais donné lieu à une camaraderie suivie, 
à cause de l'éloignement de nos vies, et je l'ai toujours 
regretté. 
 Nous avons repris la route sous un ciel radieux, où 
stationnait une gigantesque armée de nuages floconneux, pour 
nous rendre au cimetière de Moragne, où mon frère n'était pas 
venu depuis longtemps, et où il voulait nettoyer la tombe de 
notre père. Elle n'en avait pas grand besoin mais il s'y est 
consacré tout de même, puis a fait le tour de ce cimetière où 
abondent les tombes de Billé, de Billé-Ceci et de Cela-Billé. 
Du coup j'ai pris le temps de contempler moi aussi cet endroit 
où je passe plus fréquemment, chaque année à la Toussaint, 
mais toujours avec une certaine hâte, car j'ai dans le dos le 
voyage depuis la Gironde et devant moi le reste de la tournée 
des cimetières à accomplir. En cette nouvelle occasion plus 
tranquille, j'ai remarqué qu'il y a au milieu une simple mais 
assez belle croix de pierre, d'environ deux mètres cinquante 
de haut, probablement beaucoup plus ancienne que toutes les 
sépultures environnantes, et qui elle-même n'est pas une 
pierre tombale. Elle est installée sur un socle circulaire, ne 
porte hélas aucune inscription, et a peut-être le même âge que 
l'église romane qui domine les lieux. 
 Enfin nous sommes remontés au lieu-dit la Rousselière, où 
nous étions invités à dîner chez Corinne, notre cousine issue 
de germains, qui possède là une maison de construction 
relativement récente, tout près de la ferme «historique», 
hélas devenue quasi invisible depuis que les nouveaux 
propriétaires ont barré le chemin d'accès, mais il est peut-
être aussi bien que je ne puisse plus revoir ces bâtiments que 
dans le souvenir. Ma cousine était sans son mari, parti réglé 
des affaires de famille en Provence, mais en compagnie de deux 
petits-enfants teintés d'exotisme. Le bon repas était 
constitué d'une salade de tomates et de moules, puis de 
tomates et de courgettes farcies de viande hachée, enfin de 
tartelettes aux prunes et aux pommes. Pour certaines raisons 
cette cousine a été élevée pendant ses sept premières années 
par Eugénie et Abel Poinot, qui représentent pour elle, comme 
pour mon frère et moi, des grands-parents non biologiques mais 
psychiques, au souvenir desquels nous demeurons très attachés. 
Et après avoir bien discuté, nous sommes repartis dans la 
nuit. 
 
Mercredi 31 juillet 2013. Journée médiocre, incertaine et peu 
fertile. 



 41 

Récupération de ma voiture et courses à Beauvoir. 
 Au retour nous nous sommes arrêtés examiner la borne 
monumentale qui marque la séparation entre la Charente 
maritime et les Deux Sèvres. Elle est en granite, semble-t-il, 
et mesure dans les deux mètres cinquante de haut. Elle porte 
en fait peu d'inscriptions : une ligne médiane verticale, avec 
de part et d'autre le nom des deux départements, et en haut, 
en arc de cercle, la mention III DE BORDEAUX A ROUEN. Ce III 
m'intrigue : est-ce un trois romain, ou autre chose? 
 Ecoutant un jeu radiophonique en attendant le journal, 
j'ai entendu un candidat, à la question de savoir quel roi de 
France avait accueilli Léonard de Vinci, répondre Louis XIV. 
Et j'ai appris que les habitants d'Angoisse, en Dordogne, 
s'appellent naturellement les Angoissais. 
 Au déjeuner, nous nous sommes partagé un gros grillon un 
peu trop gras, accompagné de riz blanc. 
 L'après-midi s'est consommé en sieste, bavardage, examen 
de quelques objets, tentative inaboutie de réparer le robinet 
de la terrasse, opération qui requérait d'aller jusqu'en ville 
pour acheter des joints, ce à quoi j'ai préféré surseoir. 
 Dîné d'une omelette laborieuse, après renversement d'une 
partie des oeufs sur le sol de la cuisine et séance de lavage. 
 Puis rebavardage, hésitation et renonciation à se 
promener, engagement d'une partie de pétanque sur la pelouse, 
entre chien et loup, partie abandonnée en cours par manque de 
lumière, sur un score de 7 à 5 en faveur de mon frère. 
 
Jeudi 1 août 2013. Encore une journée à peu près vide, perdue 
dans la torpeur de la canicule. 
 A la réflexion, cette borne inter-départementale, que 
j'aurais jugée napoléonienne, ne peut être aussi ancienne. 
Elle porte en effet bel et bien le nom de la Charente 
Maritime, qui n'a remplacé celui de Charente Inférieure qu'en 
1941. Mais c'est un monument remarquable, une bite de première 
catégorie. (PS. Tout ce qu'il m'a été possible d'appendre sur 
cette route, maintenant départementale 150 en Charente-
Maritime et 650 en Deux-Sèvres, c'est qu'elle fut jadis la 
nationale 158 avant 1824, 138 ensuite, allant donc de Bordeaux 
à Rouen via Niort, Saumur et Alençon). 
 Ce midi nous avons déjeuné chichement de talons de rôti, 
avec une conserve de haricots verts. 
 Mon frère est reparti pour Bordeaux a las cinco de la 
tarde. 
 Après quoi j'ai fait un peu de ménage, et je me suis mis à 
composer une solide salade, comprenant une base de semoule, 
trois noix, une échalote, une petite boîte de maïs, une 
poignée de raisins secs, deux pommes, quelques morceaux 
d'ananas, de l'huile, du vinaigre, et un sachet de Salad 
garnish («Croutons with walnut and soya seeds»), achat 
compulsif de l'autre jour, dont j'aurais pu me passer. J'ai 
invité ma concitoyenne Véro à venir dîner avec moi de ce mets, 
que j'accompagnais de quelques charcuteries. La malheureuse a 
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bien voulu accepter, malgré un tour de reins qu'elle s'est 
pris mardi en tronçonnant des bûches. 
 Mes blessures, maintenant vieilles d'une semaine, évoluent 
lentement. Les éraflures me démangent un peu, les croûtes 
tombent. La cheville m'ennuie plus, qui reste douloureuse. 
 Je tâcherai demain de me rendre à Saint-Jean, pour 
quelques achats nécessaires. Maintenant j'ai besoin d'aller me 
reposer. (J'aime bien terminer sur un alexandrin). 
 
Vendredi 2 août 2013. Je suis parti dès huit heures et demie 
pour Saint-Jean d'Angély, où j'ai passé la matinée entière à 
faire des courses, dans les deux principales zones 
commerciales au nord de la ville, celle de la Sacristinerie 
(où règne Leclerc) et celle de l'Aumônerie (fief 
d'Intermarché), dont les noms m'enchantent, rien qu'à imaginer 
la tronche des «libres-penseurs» qui vont y pousser le caddie. 
 J'ai commencé par l'horrible mais agréablement désert à 
cette heure-là Gifi, où j'espérais trouver une bâche, mais 
celles qu'il y avait ne me convenaient pas, et un cadre carré 
pour mettre sous verre certain précieux canevas en ma 
possession, mais il n'y avait pas ce qu'il fallait, et je me 
suis contenté d'acheter des serviettes en papier d'un jaune 
crème uni, pour ne pas repartir les mains vides. 
 Ensuite, au centre commercial de Leclerc, j'ai réalisé 
coup sur coup deux opérations qui me paraissaient d'abord au-
dessus de mes forces, depuis des mois que je les envisage. 
Dans une boutique d'opticien elle aussi déserte, j'ai montré à 
la seule jeune femme présente une de mes paires de lunettes, 
dont une branche était cassée à la charnière, et j'ai demandé 
si c'était réparable et combien cela coûterait. Elle m'a dit 
qu'elle ne pourrait qu'au mieux trouver une solution de 
fortune, a disparu de longues minutes avec les lunettes, est 
revenue après avoir y avoir greffé une nouvelle branche noire 
à la place de l'ancienne marron, en s'excusant de ce résultat 
hybride, qui pour ma part ne me déplaît pas, et en m'annonçant 
que ce bon service était gratuit. Encouragé par ce succès, je 
me suis aventuré dans l'«espace culturel» en toisant le 
personnel d'un air sûr de moi et j'y ai acheté une paire 
d'écouteurs neufs, pour remplacer la vieille paire grésillante 
dont je disposais, quand je veux écouter quelque chose de plus 
près sur mon ordi, soit de la musique, mais j'en écoute de 
moins en moins, soit par exemple le bulletin hebdomadaire de 
Radio-Derb. L'emballage précise qu'il s'agit d'écouteurs Sony 
à clear sound / son clair, sans doute pour les distinguer des 
modèles à son pourri. J'ai donc fait le bon choix. 
 A Gamm Vert, j'ai encore cherché en vain une bâche qui me 
convienne, j'ai noté le prix du feutre de jardin, qu'ils 
vendent en rouleau d'un mètre sur vingt-cinq, ce qui n'est pas 
inintéressant, et j'ai constaté que s'ils ont un rayon 
d'articles de chasse, ils n'en ont pas pour la pêche. Car je 
voulais voir si un de ces petits paniers de pêche en grillage 
métallique, doté d'un couvercle à clapet, dont certains se 
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servent pour ramasser les escargots, me semblerait commode 
pour cet usage. Du coup je suis allé demander dans un magasin 
spécialisé que j'avais aperçu à proximité, mais le marchand ne 
m'a proposé qu'une gigantesque bourriche à 21 euros, et j'ai 
laissé tomber. 
 Me transportant de la Sacristinerie à l'Aumônerie, je 
visitai d'abord Bricomarché, où mes missions potentielles 
étaient si nombreuses, que je jugeai prudent de me cantonner à 
l'essentiel et à l'urgent. J'avais apporté la tête du vieux 
robinet métallique de ma terrasse, que mon frère avait 
démontée, et à laquelle il manquait deux joints, un petit noir 
et un grand rouge. Un vendeur m'a fait remarquer qu'il allait 
me falloir acheter un lot de chaque sorte, alors que pour la 
même somme d'environ cinq euros, je pouvais avoir une tête de 
robinet neuve, joints compris, et je me suis rangé à cette 
option. Par ailleurs j'ai acheté une planche à écharpe et des 
vis zinguées dont j'ai besoin, pour un volet de grenier, que 
je me suis mis au défi de fabriquer. Et j'ai encore traîné 
dans quelques rayons, dont celui des poissons de bassin, avant 
de passer à la caisse. 
 Enfin je suis allé à l'Intermarché voisin pour y prendre 
quelques vivres. Comme souvent j'avais un peu honte en étalant 
sur le tapis de caisse mes victuailles, typiques d'un 
célibataire feignant : des conserves, des aliments qui se 
consomment sans exiger d'être cuisinés... 
 Lors de cette matinée de shopping, j'ai eu le plaisir 
d'étrenner les nouveaux chèques de la Banque postale, reçus 
naguère, et sur lesquels j'ai constaté que ladite banque avait 
enfin renoncé à les illustrer, comme elle le faisait depuis je 
ne sais combien d'années, avec des vignettes de bande 
dessinée, pouah, ou les vues aériennes de l'insupportable 
photographe écologiste officiel omniprésent Yann Arthus-
Bertrand, re-pouah, et, mue par une inspiration mystérieuse, 
en était revenue à une formule non historiée qui n'est peut-
être pas un modèle d'élégance, mais présente au moins le 
précieux avantage de la sobriété.  
 Midi approchait, je suis enfin reparti, et après avoir 
hésité, je me suis arrêté, sur la route, au marché de Loulay. 
Puisque l'écailler avait encore des moules, je lui en ai 
demandé une livre, en me disant que j'aurais la flemme de les 
préparer en arrivant, et que je les garderais plutôt pour le 
soir. Comme c'était la fin du marché, et que le marchand ne 
vendrait plus les moules qui lui restaient, il me les a 
servies encore plus généreusement que d'habitude, cette fois-
ci une livrasse de quelque 665 grammes. Or à peine rentré chez 
moi, comme je déjeunais en hâte du reste de salade de la 
veille, j'ai reçu la visite de la chère Véro, m'annonçant 
qu'elle venait d'acheter la bagatelle d'un kilo et demi de 
moules, pour m'inviter à en manger le soir. Nous avons convenu 
de les faire cuire ensemble avec les miennes, d'en manger ce 
que nous pourrions, et de garder le reste pour plus tard. 
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 Dans l'après-midi, après la sieste, j'ai pris un moment 
pour fixer le nouveau robinet, en priant Dieu qu'il marche, et 
il marchait bien, Dieu merci. Et plus tard, j'ai enfin reçu la 
visite de mon artisan, à qui j'ai réglé les récents travaux, 
et causé un moment. 
 Le soir, chez Véro, je me suis gavé de moules comme prévu, 
devant la télé qu'elle avait laissée allumée, où passait un 
feuilleton, intitulé je crois Fais pas ci, qui m'a paru être 
un de ces chefs d'oeuvre de l'exception culturelle française, 
dont la fonction principale est d'enseigner au bon peuple 
comment il doit se comporter. En ce qui me concerne, sa 
fonction principale a été de bientôt m'endormir. Réveillé de 
mon somme, je suis reparti, non sans que Véro, qui veille sur 
mon embonpoint comme sur un trésor qu'il ne faudrait surtout 
pas laisser perdre, ne me remette pour demain le reste des 
moules, sorties de leurs coquilles. 
 
Samedi 3 août 2013. Journée domestique et solitaire, de 
bloguerie, courrier, petits rangements, chétives lectures, 
lambeaux de sieste. 
 Je me suis rappellé une citation en portugais, que j'avais 
remarquée dans ma jeunesse d'étudiant, peut-être sur une 
couverture de disque, peut-être un disque de Caetano Veloso. 
«Aquilo que o público vaia, cultive-o, é você» («Ce que le 
public hue, cultive-le, c'est toi»). Elle n'était signée que 
des initiales J.C., qui nous intriguaient. Ce ne pouvait quand 
même pas être Jésus-Christ, même Superstar. Antônio pensait à 
John Cage, qui était jouable. On ne disposait pas alors des 
facilités du net, et il m'a fallu des années avant de 
découvrir par hasard qu'il s'agissait de Jean Cocteau, lequel 
ne disait pas exactement «hue», mais «te reproche». J'aime 
encore cette phrase, même si je ne lui trouve plus autant de 
justesse. Après tout il peut arriver qu'un artiste s'égare, et 
que le public n'ait pas tort de le bouder. 
 Entre le déjeuner et le dîner, j'ai réussi à ingurgiter 
tout le reste de moules, avec un saladier de semoule. J'en 
suis saturé. 
 Comme toujours quand je suis seul, je bois le vin au 
goulot, aujourd'hui un Bordeaux blanc sec, commencé hier soir. 
 Dans le jardin j'ai choisi un endroit où je vais faire un 
tas de branches, entre un prunier et un cornouiller. Il est 
toujours délicat d'instituer un tas, ce produit primitif de 
l'activité, il ne faut pas rater son coup. J'espère que celui-
ci est bien placé et fonctionnera assez longtemps. 
 J'ai aussi préparé la brocante où je devrais aller demain. 
 
Dimanche 4 août 2013. Rude journée de brocante, cette fois-ci 
à Villefollet, encore dans les Deux Sèvres (que serais-je sans 
elles?). La bonne affaire était l'emplacement gratuit. 
Connaissant déjà les lieux, il m'étonnait que l'annonce en 
ligne affirme que le marché se tenait dans un «grand pré 
ombragé». En effet ce n'était que du bluff, et nous grillâmes 
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tous en plein soleil toute la journée. Par chance ma voisine, 
une dame âgée, eut la charité de me prêter un parasol, pas 
beaucoup plus jeune qu'elle, mais qui me rendit grand service. 
J'avais pour voisins, de l'autre côté, un couple de bobos, 
dont la dame, visiblement, cherchait le contact humain, et 
m'offrait en toute occasion une vue panoramique sur sa petite 
culotte, ce qui égayait quelque peu des circonstances par 
ailleurs très austères. J'avais emporté, pour me restaurer, ma 
ration habituelle de survie : un paquet de biscottes et un 
magnum d'eau de source. La camarade Véro, passant vers midi, 
m'offrit en outre une barquette de frites. J'ai réussi à tenir 
mon commerce jusque vers dix-sept heures (j'ai vendu un jeu de 
construction en bois, un marteau bizarre, des plumes de porte-
plume, des cartes à jouer, une grande boîte de brie vide, des 
couteaux, du parfum, des voitures miniatures, des capsules de 
champagne, des pots, du fil à coudre, des vieux Spirou, des 
dés, des timbres, un tournevis, des bouteilles vides mais 
jolies, des ciseaux, de la ficelle, une cuillère à glace, un 
truc jaune, une tasse, un moule à gâteau, des pièces de 
monnaie et je ne sais plus quoi) et j'en ai tiré un peu plus 
de soixante-quinze euros, ce qui n'est pas si mal au regard de 
mes besoins. En rentrant, épuisé, je me suis jeté 
misérablement sur une boîte de Heinz Beanz (froide, oui) que 
j'accompagnai de quelques tranches de cervelas. Après cette 
journée au soleil, s'ajoutant à celles passées naguère sur le 
toit avec mes ouvriers, ou dans le jardin à combattre la 
nature, il s'avère que je n'ai encore pas été capable, cette 
année, de préserver mon beau teint d'ivoire des ardeurs de 
l'été, et le mois d'août commence à peine que me voilà déjà, 
une fois de plus, bronzé comme un opprimé. Ou presque. 
 
Lundi 5 août 2013. Je n'ai toujours pas renoué avec la vie 
intellectuelle, pendant cette journée assez bien remplie par 
différentes corvées, où il a fait beau mais pas trop chaud. 
J'ai d'abord débarrassé la voiture de toute la brocanterie que 
je n'avais pas eu le courage de décharger hier soir. J'ai 
dépendu la dernière brassée de linge que Véro m'a lavée, et 
qui est restée sur les fils plusieurs jours. Je crois pouvoir 
dire que je sais maintenant plier correctement les T-shirts. 
C'est un petit pas en avant sur la voie de ma 
déclochardisation. Enfin, je l'espère. J'ai trié et porté au 
conteneur une bonne douzaine de gros volumes de ma 
«librairie», qui avaient été salopés par la dernière 
inondation avant travaux (entre autres sept des onze volumes 
d'Universalia que j'avais récemment rapatriés de Pessac). J'ai 
passé peut-être deux heures à nettoyer les trois mètres carrés 
de toiture du petit bâtiment annexe à côté du portillon, où se 
sédimentaient des couches de mousse et de gravats. A midi j'ai 
grignoté le reste de haricots à la sauce tomate, avec un bout 
de saucisson et quelques biscuits. J'ai continué de lisoter 
des pages d'histoire de la deuxième guerre. Il y a un chapitre 
intéressant sur le cas étrange des îles anglo-normandes, seuls 
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territoires britanniques occupés par les Allemands. J'ai 
presque entièrement débité les branches du buddleia de 
l'impasse, que j'avais dû couper pour que les ouvriers 
installent leur échafaudage. J'ai entassé les branchettes sur 
mon nouveau tas, et scié les plus grosses. Dans mon esprit, 
j'établis ainsi la distinction entre les calibres de branchage 
: ce qui peut se couper au sécateur est du fagot, ce qui se 
coupe au grand sécateur à deux bras est du petit bois, 
convenant par exemple à la grillade, et les bûches sont les 
morceaux de branche qui requièrent d'être débités à la scie. 
Le soir, j'attendais Talmont, qui devait passer dîner. J'avais 
préparé une salade (semoule, raisins secs, tomate et calmars à 
l'américaine), des pommes de terre bouillies et des saucisses 
grillées. Le malheureux avait oublié à Saintes un dessert 
offert par Paulette, dont je me régalais d'avance, et il a 
fallu se contenter d'un carré de chocolat, mais je ne peux pas 
pimer, il m'a laissé quelques vivres et des livres (1 Schnock, 
1 Dutourd, 1 Poulet, 2 Maulnier, 2 Camus). Le repas fut arrosé 
de rosé, et en ce qui me concerne, suivi par quelques traits 
de Cointreau. Nous avons causé bloguerie, politique et belles-
lettres, jusqu'après la nuit tombée. On ne voyait plus grand 
chose dans la maison où je n'allumais pas, à cause des 
insectes, mais c'était bien agréable, d'avoir une conversation 
intelligente, depuis le temps. 
 
Mardi 6 août 2013. Journée maussade, de temps sensiblement 
rafraîchi, ce qui est plutôt un soulagement, et avec quelques 
pluies modérées, ce qui ne me dérange pas, depuis que j'ai un 
toit neuf, et par ailleurs cela arrose les plantes, remplit le 
bassin et fait sortir les escargots. J'en ai trouvé au matin 
dans le jardin mouillé et j'en ai encore ramassé à la mi-
journée au bois de la Rigeasse, de sorte que je dois en 
détenir maintenant près de 160. J'ai fini de débiter les 
branches de buddleia et j'ai scié encore quelques bouts de 
bois, du vert et du vieux, qui attendaient. Derek ayant enfin 
eu l'idée de déplacer la Renault 4 qui stationnait depuis bien 
dix jours sur mes valérianes (non qu'il l'ait jugée mal 
placée, mais pour faciliter le passage à des artisans venus 
réparer sa piscine), j'en ai profité pour finir de nettoyer 
mon pied de mur à cet endroit-là. J'ai eu la mauvaise surprise 
d'y découvrir deux ou trois jeunes pousses d'ortie, que 
j'entends asperger de Round-up dès que le temps sera plus sec. 
J'ai déjeuné à 11 heures de restes d'hier soir, et dîné à 17 
de restes de restes, et d'une barquette de purée d'aubergines 
de chez U, que Talmont m'avait laissée. Dans l'après-midi je 
suis allé passer un long moment dans mes bois d'en haut, où je 
n'ai encore pratiquement pas fichu les pieds cet été. J'en ai 
profité pour regarder par terre s'il y avait des escargots, 
mais je n'en ai pas vu, le seul que j'aie trouvé est un sur 
lequel j'ai marché sans le vouloir. Au contraire du jardin 
ensoleillé où la végétation explose chaque année avec une 
vigueur qui me décourage, et où le maintien d'un certain ordre 
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exige un combat incessant, dans les sous-bois le phénomène est 
considérablement atténué par la pénombre, de sorte que même 
après des mois d'absence, les passages que j'ai frayés se 
maintiennent à peu près intacts. Il y a bien ici et là une 
tige de ronce ou de troène qui a poussé en travers, ou une 
branche morte mal tombée, mais c'est peu de chose à remettre 
en place, si bien que pour un homme comme moi, assez peu 
vaillant et surtout peu présent, ce milieu est beaucoup plus 
paisible, et apaisant, que le champ de bataille du jardin. 
Enfin dans la soirée je me suis remis aux intelloteries, j'ai 
rédigé un post-scriptum nécessaire à l'article sur Fernão 
Cardim que j'avais écrit en décembre dernier. 
 
Mercredi 7 août 2013. Mise à part une courte chasse aux 
cagouilles, la journée a été globalement consacrée à l'affaire 
du volet (qui s'annonce hélas comme une longue affaire). Un 
petit volet de grenier d'un seul battant n'a pas l'air de 
grand chose et c'est ce qui m'a fait penser que je pourrais 
sans trop de mal remplacer l'un des miens, qui était déjà bien 
délabré, et que les ouvriers l'autre jour ont fini 
d'esquinter. J'avais acheté des lames chanfreinées, je les 
avais enduites comme il convient de deux couches de produit 
protecteur, jusque là tout allait bien, et je suis entré 
aujourd'hui dans le vif du sujet. Mais comme souvent lorsque 
je crois pouvoir m'aventurer dans le domaine du bricolage, 
l'opération s'avère extrêmement laborieuse et inquiétante. Que 
de calculs, de mesures, d'ajustements, d'hésitations. A midi, 
j'ai déjeuné sans joie d'une boîte de sardines à la tomate et 
de patates bouillies froides. Véro et Derek m'ont aimablement 
prêté chacun à leur tour quelques outils, et j'ai fait dans 
l'après-midi une descente au Bricomarché de Saint-Jean, en 
vain car une fois sur place j'étais incertain de ce qu'il me 
fallait. Au moins en ai-je profité pour acheter un sous-verre 
carré, de 14 x 14 centimètres, qui devrait convenir pour le 
petit canevas que je veux protéger (je devrais me contenter de 
ce genre d'entreprise, qui est mieux à ma mesure). En fin 
d'après-midi, j'avais assemblé mes planches, vissé les deux 
barres horizontales de l'écharpe, et scié l'un des trois côtés 
que je dois recouper. J'ai abandonné peu avant sept heures, 
car mes voisins Derek et Jennifer m'avaient invité à dîner. Le 
repas s'est ouvert sur de petites brochettes de crevettes 
sucrées et conclu par un cornet de glace au chocolat, mais je 
ne saurais dire en quoi consistait au juste le plat de 
résistance, quelque chose de très britannique et végétarien, 
mais assez bon pour que j'accepte de m'en resservir. J'avais 
apporté une bouteille de Sylvaner que j'ai dû boire à peu près 
entière, car mes hôtes se servaient eux-mêmes à d'autres 
flacons, et je suis rentré passablement gris. 
 
Jeudi 8 août 2013. J'étais si imbibé en rentrant hier soir que 
je suis allé m'écrouler sans prendre le temps de jeter un coup 
d'oeil sur internet, et j'étais encore trop vaseux pour le 



 48 

faire à mon premier réveil, vers cinq heures et demie, si bien 
que c'est seulement au second, peu avant huit heures, que j'ai 
pris connaissance de messages envoyés la veille par Yannick 
Lavigne, se proposant de me rendre une visite éclair et 
d'arriver pour midi «muni d'un panier de victuailles». 
J'acceptai bien volontiers. Cette obligation m'offrant un 
prétexte providentiel pour ouvrir une parenthèse légère dans 
ma corvée de volet, je renonçai pour la journée aux travaux de 
menuiserie et consacrai la matinée à mettre un peu d'ordre 
dans la maison et dans le jardin. Délaissant l'avion pour la 
Volkswagen, Yannick était là peu avant midi. C'était sa 
première visite ici, et avant toute chose il a voulu examiner 
une à une les gravures et les peintures accrochées sur mes 
murs, tout comme il avait fait quand il était entré dans mon 
bureau à la fac. Les victuailles du panier étaient 
d'excellente qualité. Nous déjeunâmes de rillettes de canard 
au foie gras, de confit de canard et d'un bocal de cèpes, 
arrosés d'un graves de 2004, qui me changeaient de mon 
ordinaire. A la place du café, je convainquis mon hôte de me 
laisser lui préparer un maté du Brésil, dont je me trouve 
détenir un petit stock en ce moment. D'ordinaire les visiteurs 
déclinent l'invitation, et j'ai la flemme d'en préparer pour 
moi seul. C'est une opération un peu délicate, car je n'ai pas 
ni ne souhaite avoir le matériel ad hoc, et cette herbe est 
concassée en particules si fines qu'elles passent à travers 
les mailles d'une passoire ordinaire, si bien que je ne peux 
la préparer aussi facilement que du thé. Je procède en faisant 
d'abord infuser le maté dans une casserole d'eau portée au 
frémissement, puis je passe le breuvage dans un filtre à café. 
En discutant de choses et d'autres, Yannick m'a appris que 
c'était lui qui avait réalisé les photos aériennes du château 
de Plieux, dont Renaud Camus a diffusé naguère au moins une 
sur sa page Facebook, où je l'avais vue en effet, et j'étais 
un peu confus de ne pas avoir remarqué le nom du photographe, 
qui m'est pourtant familier (les cinq photos sont visibles sur 
Flickr). Comme nous parlions de cet écrivain, j'ai montré à 
Yannick l'essai de Camus Comment massacrer efficacement une 
maison de campagne en dix-huit leçons, dont le titre 
l'amusait. Quand je lui ai proposé de le lui prêter, il m'a 
demandé «Tu prêtes tes livres?» et je lui ai répondu en lui 
demandant s'il les rendait. Nous sommes allés faire la tournée 
de mes bois, et nous avons visité l'église du village, puis 
l'ami est reparti pour Bordeaux. Ce soir j'ai dîné du reste 
des rillettes avec un demi artichaut cru, puis je suis 
retourné seul au bois de la Rigeasse, où le soleil couchant 
mettait de jolies dorures sur les branches, et j'ai coupé un 
petit tronc d'orme sec dont j'ai tiré six bûches, histoire de 
dire que j'avais quand même travaillé un peu. 
 
Jeudi 9 août 2013. Je n'ai rien fait de grand, cette journée 
encore. J'ai lavé la vaisselle accumulée de ces derniers 
jours. J'ai un peu avancé mon volet, scié les deux côtés à 
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recouper, terminé son écharpe, vérifié qu'il entrait bien dans 
l'encadrement de la fenêtre, mais il me faudrait une autre 
paire de bras pour le tenir sur cales et tracer l'emplacement 
exact des pentures, et d'abord acheter de nouvelles pentures. 
Je sens que cela va traîner encore quelque temps. J'ai 
surveillé les allées et venues inquiétantes d'ouvriers qui 
rapiècent la rue, et passaient et repassaient avec leurs 
camions et leur rouleau compresseur. Eux non plus ne sont pas 
des Cendrillons, j'ai l'impression. J'ai parlé un peu avec mes 
futurs nouveaux voisins, passés voir l'avancement de leurs 
travaux, qui d'ailleurs n'avancent guère. Ils sont bien 
aimables, d'être ainsi venus se présenter et me saluer. Dans 
l'après-midi, comme ils avaient autorisé Jen à prendre des 
pommes sur un arbre difficile d'accès, dans le champ de 
bataille du chantier, j'y suis allé pour elle, après avoir mis 
un pantalon et des bottes, je cueillais les pommes et les lui 
passais par-dessus le mur. Ah, j'ai encadré mon petit canevas, 
il me plaît beaucoup. C'est un simple "pattern", comme on dit, 
de petits losanges bleu outremer sur fond rose-orange, avec 
quelques accrocs, que j'avais trouvé chez ma mère. Je ne sais 
pourquoi elle avait ça, si c'est elle qui l'a fait. J'ai passé 
pas mal de temps à examiner, évaluer, ranger ou jeter des 
objets, c'était apaisant. Véro m'avait laissé un paquet de 
jambon qui allait se perdre, car elle partait en week-end à 
Brouage, alors j'en ai mangé la moitié à midi, avec une demi-
casserole de nouilles à la sauce tomate, et le reste le soir. 
Et je me suis refait une sortie vespérale au bois de la 
Rigeasse, très calme et assez beau dans la lumière du 
couchant. J'ai regretté de n'avoir pas montré à Yannick un 
grand orme, qui se trouve là. Il me demandait si les ormes de 
ce bois crèvent comme partout, et je lui disais qu'en effet 
ils meurent jeunes, ce qui m'arrange d'ailleurs un peu, car 
cela me fournit en troncs secs assez petits pour que je puisse 
les couper moi-même à la scie d'élagueur, n'ayant pas de 
tronçonneuse. Mais celui-ci survit, tout au fond du bois, à la 
lisière du champ de maïs, et domine tout le peuplement, dont 
il est l'ancêtre. 
 
Samedi 10 août 2013. Dans la matinée j'ai pris mon élan et je 
suis parti acheter du matériel à Surgères. C'est à peine plus 
loin à l'ouest que Saint-Jean au sud, et Derek assure que les 
prix du Bricomarché sont bien meilleurs. Cela reste à voir, 
mais n'importe. Ici ou là l'époque est au syndrome du mois 
d'août, période critique où beaucoup de vendeurs 
professionnels sont remplacés par de jeunes gens 
inexpérimentés, dont certains pensent avoir meilleure mine 
s'ils racontent n'importe quoi, plutôt que d'avouer qu'ils ne 
savent pas. Il faut rechercher ses interlocuteurs. La 
typologie de la marchandise laisse aussi à désirer, et elle ne 
dépend pas de la saison. Par exemple quasiment toutes les 
pentures en vente sont percées de cinq trous, et les boulons 
de fixation sont vendus par sachets de huit, si vous voyez ce 
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que je veux dire. Enfin bref, j'ai réussi à acheter des 
pentures et des boulons. Ayant repéré sur Google Maps que mon 
cousin Jannick, le redneck solitaire, habite tout près de là, 
je suis allé sonner à sa porte. Vu de la rue, son pavillon a 
l'air aussi accueillant qu'un bunker, et l'intérieur est 
également austère : télé au bout de la table en formica, 
outils stationnés sur le canapé, courette encombrée de 
matériaux. Il m'a offert un sirop de citron et on a bavardé un 
moment. De retour chez moi, j'ai préparé une grande casserole 
de riz, où j'ai émietté un blanc d'oeuf bouilli et une boîte 
de thon, et j'en ai mangé une partie. J'ai passé l'après-midi 
à scier un peu de bois, à retrier mes objets à vendre et mes 
livres, et à réfléchir. Il faisait beau mais pas trop chaud, 
rien à voir avec l'abrutissement équatorial auquel on a eu 
droit certains jours. Quand enfin j'ai eu le courage d'aller 
décrocher le volet en ruine et de présenter les nouvelles 
pentures, j'ai tout de suite vu qu'elles ne conviendraient 
pas, elles sont un peu trop longues, il faudra que je retourne 
à Surgères les changer. Le soir, j'ai barbecuit une fine 
bavette d'aloyau, que j'ai accompagnée du reste de riz. Les 
Anglais sont passés discuter un peu tard et voyant que je 
préparais une brocante, ils m'ont offert quelques bibelots 
qu'ils destinaient à la déchette. Et j'ai encore pris le temps 
d'aller voir les branches dorées au coucher du soleil, à la 
Rigeasse, cela devient une habitude, mais ce n'est pas la 
pire. 
 
Dimanche 11 août 2013. Aujourd'hui, troisième et sans doute 
dernière brocante de la saison, toujours dans les Deux Sèvres 
(oui, je suis fâché avec les traits d'union), cette fois-ci à 
Availles sur Chizé, où le prix de la place est un forfait de 
cinq euros pour huit mètres. En regardant la carte, je 
m'aperçois que mes trois lieux de brocante cet été, Brioux, 
Villefollet et Availles, sont quasiment équidistants et 
alignés en oblique, comme les trois étoiles du baudrier 
d'Orion. Moi qui d'ordinaire vends surtout des livres, je n'en 
ai pas présenté cette année, où j'étais submergé d'objets 
autres. Je n'ai ainsi pas eu l'occasion de vérifier cette 
vérité de brocante, qui me revient maintenant à l'esprit, à 
savoir que quelqu'un qui feuillette longuement un livre finit 
par ne pas l'acheter. Cette année je n'ai donc vendu que du 
non-livre et aujourd'hui, grâce aux faveurs de Mercure, j'en 
ai encore tiré près de cent euros, ce qui n'est pas mal. Je 
suis toujours diverti par l'incroyable zoo humain qui défile 
dans les allées. Il y a de tout, ou presque, quasi pas 
d'Africains, par exemple. Je ne sais ailleurs, mais dans le 
coin la brocante reste un truc de Blancs, semble-t-il. Il y a 
par moments de ces tronches qui sentent la caverne et la 
massue, et d'autres qui ont été mieux servies à la 
distribution. Il y a toujours un moment où un crétin tombe sur 
un clairon et s'efforce d'en tirer quelques sons, persuadé que 
tout le monde trouve ça formidable. Il y a des hommes qui 
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visiblement ne sont là que pour suivre leur femme, plus 
souvent que l'inverse. Il y a le petit jeu tacite des femmes 
qui regardent pour voir si on les regarde. Bon, l'ambiance est 
assez aimable dans l'ensemble, on n'est pas place de la 
Victoire, où les mecs vous tirent la gueule comme si vous 
veniez de leur marcher sur les pieds. Au moment du départ, 
toutefois, ce salaud de Mercure me préparait un mauvais coup, 
car à peine étais-je sorti du terrain, que des piétons me 
firent savoir, par cris et par gestes, que j'avais crevé. Je 
me garai en hâte. Eh oui, le pneu arrière gauche était à plat. 
Je dois avouer que sur le moment, étant levé depuis cinq 
heures du matin, venant de passer une rude journée dans la 
chaleur et la poussière, et impatient d'enfin rentrer chez moi 
me doucher et me reposer, la nouvelle m'a quelque peu 
assombri, d'autant qu'il y avait plusieurs années que je 
n'avais pas eu l'occasion de changer une roue, et jamais 
encore avec cette nouvelle voiture, dans laquelle je ne savais 
pas bien où trouver les instruments nécessaires. Mais enfin je 
m'y suis mis, et je m'en suis sorti. Je rentrai épuisé. Je 
n'avais emporté, pour manger pendant la journée, qu'un paquet 
de biscottes, une bouteille d'eau, une tomate et deux pommes. 
Je ne dînai guère mieux, d'un reste de soupe à la tomate, d'un 
reste de riz, d'un reste d'artichaut, et d'un peu de pâté à 
l'ail. Malgré la fatigue, je trouvai encore la force de 
décharger la voiture, et d'aller scier quelques bouts de bois 
à la Rigeasse. Mais il est bon de sentir que l'on n'aura pas 
besoin de berceuse. 
 
Lundi 12 août 2013. Journée décisive, où il advint ce que l'on 
va voir. Mon garagiste de proximité, à Villeneuve la Comtesse, 
étant naturellement en congé, j'ai commencé par aller confier 
mon pneu à réparer au garage plus lointain de Prissé la 
Charrière, à quelque neuf kilomètres au nord de la Croix, où 
je devrais revenir le récupérer en fin d'après-midi. Un 
avantage de ce détour est que j'ai gagné de là Surgères par la 
route de Marsais, que je ne prends jamais, et cela me 
changeait les idées (je ne me lasse pas de rouler lentement 
dans cette campagne, où je reluque au passage les jardins, les 
murets et les piles de bois). Au Bricomarché de Surgères, j'ai 
échangé mes deux pentures de 80 centimètres contre d'autres de 
70 centimètres. Celles-ci, au lieu d'avoir le bout carré, se 
terminent en queue de carpe, ce qui ne me déplaît pas. Avec le 
crédit que me faisait gagner le prix moins élevé, et que 
j'aurais volontiers consacré à acheter un nouveau pied de thym 
ou de lavande, mais il n'y en avait plus, n'ayant pas d'autre 
inspiration, j'ai acheté un seau de plus, dont j'ai toujours 
besoin pour recueillir de l'eau à l'aplomb du toit du hangar. 
De là je suis passé me ravitailler en vivres dans un Lidl 
voisin. J'ai été frappé de constater à quel point ce magasin 
était fourni en «Salami de dinde halal» et autres «Délices des 
recettes du ramadan», mais cela n'est peut-être pas si 
étonnant (écrivant ceci, je vois que mon correcteur 
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automatique souligne le mot «halal», lui non plus n'est pas 
encore habitué). Enfin, j'ai tout de même pu m'approvisionner 
en articles plus à mon goût, comme du Cantal entre-deux et du 
Muscadet de Sèvre et Maine. Sur ce j'ai rendu visite à ma 
cousine Danièle, qui habite le vieux centre de Surgères et, 
après avoir bavardé une heure, j'ai regagné la Croix-Comtesse, 
où j'ai piètrement déjeuné d'un peu de pâté, avec une patate 
bouillie froide et je ne sais plus quoi. L'après-midi, j'ai 
entrecoupé une longue sieste en continuant de lire des 
passages de ce livre d'histoire pas terrible, mais tout de 
même assez distrayant : le procès de Laval et celui de Pétain, 
etc. (Pétain, quoi qu'on en pense, était quand même un sacré 
personnage, et je retiens en particulier le bon mot qu'il 
aurait eu, à la belle époque du flicage anti-catho, un jour 
qu'on le sommait de dénoncer les officiers qui assistaient à 
la messe : «Je n'en sais rien, j'y suis toujours assis au 
premier rang et je ne peux voir ceux qui sont assis derrière 
moi.») Sur les cinq heures, je suis reparti à la Charrière 
récupérer mon pneu et dès mon retour, je suis passé requérir 
l'assistance du camarade Véro, afin d'en finir avec mon putain 
de volet (ah, mon correcteur souligne aussi le mot «putain», 
il est bien farouche). L'opération fut plus longue encore que 
je ne le prévoyais, mais enfin peu à peu je suis parvenu à 
caler le volet, à régler les interstices entre le bois et la 
vieille pierre irrégulière, à tracer le contour des pentures, 
puis à le redescendre, à percer les trous, et à boulonner les 
pentures. Ayant donné congé à mon aide de camp, j'ai procédé 
seul à l'acte final, en remontant sur mon échelle ce fichu 
volet, qui pèse son poids, et en le déposant enfin, non sans 
mal, sur les gonds enduits de graisse. Quel soulagement. 
L'oeuvre n'est pas parfaite, je passe les détails, mais 
l'ensemble a tout de même assez bonne mine, et je suis encore 
ressorti deux ou trois fois dans l'impasse pour contempler le 
résultat. Mon dîner fut le même que l'austère déjeuner, à ceci 
près qu'entre temps, Derek étant venu m'apporter un plat de 
crumble réalisé par Jennifer, avec les pommes naguère piquées 
dans le pommier du chantier, j'en ai pris une part pour le 
dessert. 
 
Mardi 13 août 2013. Journée de temps divin, beau mais pas trop 
chaud, et de bonne forme. L'achèvement hier de mon maudit 
volet, après deux semaines de labeur discontinu, quand un pro 
n'y aurait mis que deux heures, a provoqué dans ma pauvre âme 
un tel épuisement, et enfin un tel soulagement, que je suis 
tombé dans les bras de Morphée avant dix heures du soir pour 
n'en ressortir qu'à sept heures ce matin. Je chantonnais dès 
le réveil «A l'heure du berger, Au mépris du danger», et 
d'autres légèretés qui convenaient à mon humeur guillerette. 
La journée s'est éparpillée en mille petites activités dans la 
maison et au jardin, entre autres l'arrosage de mes plantes 
mortes de soif, le tri d'objets que je destine à une oeuvre de 
bienfaisance, et la destruction d'un bon nombre de revues 
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littéraires, que je ne pouvais plus supporter. Je déjeunai à 
midi d'un demi-melon Galia, avec des filets de maquereaux à la 
moutarde, puis d'une poire Guyot de type succulent. J'ai eu 
quelques activités sociales, en téléphonant pour mon voisin 
Derek à son réparateur de piscine, et en convenant qu'il 
viendrait avec Jennifer prendre l'apéritif chez moi après-
demain jeudi, jour où il se pourrait aussi que mon frère 
revienne de Bordeaux me rendre visite pour le week-end. 
D'autre part, j'attendais le camarade Véro pour dîner ce soir 
(je dis «le» car cela convient assez bien à sa personnalité de 
garçon manqué). Avec un talent sans égal pour retourner les 
situations, Véro avait accepté mon invitation en déclarant 
qu'elle apporterait des saucisses à griller. Je m'étais rangé 
à cette disposition un peu contrariante mais aimable, et 
j'étais parvenu à dissuader mon amie, qui y était toute 
disposée, de fournir en outre les légumes, le fromage et le 
dessert, l'assurant que j'en faisais mon affaire. En effet je 
disposais d'une belle part de Cantal, je me procurai des 
éclairs au chocolat, et je préparai une abondante salade 
composée d'un fond de flocons d'avoine, de radis coupés en 
fines rondelles, d'un demi-bol de groseilles (mon groseillier, 
qui d'habitude ne rend pas grand chose, explose de fruits 
cette année), de deux tomates, d'une petite boîte de maïs, 
trois petites pommes tranchées, un demi-concombre, une poignée 
de raisins secs, un cornichon et des petits oignons. «Notre 
condition jamais ne nous contente, la pire est toujours la 
présente», disait le poète, et nous passâmes un long moment à 
discuter des maisons d'autres types, ou dans d'autres lieux, 
que nous préférerions avoir, et pour lesquelles nous nous 
sentions prêts à nous défaire de nos vieilles demeures de la 
Croix. Et dans le fond, j'aurais du mal à décider ce qui 
tenait du caprice et du sérieux, dans nos considérations. 
Enfin j'ai décidé Véro à accepter une tasse de maté, le thé 
des jésuites, avant qu'elle ne rejoigne sa maison et ses 
chats. 
 
Mercredi 14 août 2013. Il est devenu si rare que je sois cité 
publiquement, que j'étais bien étonné en découvrant ce matin 
l'entrée que me consacre, sous le titre «reproduction 
interdite», le blog majorquin 10.000 humans. Pour l'essentiel, 
on y reproduit quelques extraits bien choisis de mes Lettres 
documentaires des années 90. J'ai plaisir à les revoir. Je 
suis content de retrouver en particulier un mien collage, 
«Tienes razón», que j'ai toujours aimé, les meilleurs étant 
les plus simples. Les éditeurs se sont fendus en outre d'un 
paragraphe de commentaires qui m'intéresse vivement, mais 
comme «this blog is written in Catalan», je n'en saisis 
qu'imparfaitement le sens. Je crois lire que l'on m'y présente 
comme appartenant «à une certaine aristocratie de 
l'indifférence, de tempérament plus réactionnaire que 
décadent, aussi caustique qu'exempt de véritable vocation au 
mal». A moins qu'un catalaniste de mes lecteurs ne m'apporte 
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son aide, mais je n'y crois pas trop, il me faudra attendre le 
mois prochain pour y voir plus clair, à l'aide d'un 
dictionnaire, lorsque j'aurai rejoint la civilisation. 
 Je n'ai rien fait de bien notable dans la matinée. J'ai 
déjeuné du reste de ma salade très composée, auquel j'ai 
encore ajouté des morceaux de calamar dans leur encre. Et j'ai 
encore sifflé du vin sud-africain. 
 Dans l'après-midi j'ai d'abord avancé jusqu'à Asnières la 
Giraud, où j'ai offert à Emmaüs un sac et cinq caisses de 
livres et de divers objets, que je renonce à essayer de 
vendre. Pour ce faire j'ai dû pénétrer dans l'immense entrepôt 
situé au sous-sol du magasin, et où l'on entre par l'arrière 
du bâtiment. Cette caverne d'Ali Baba plongée dans la pénombre 
était très excitante, mais j'ai à peine osé promener le regard 
sur les énormes amoncellements d'objets qui occupaient 
l'espace de toute part. 
 Au retour j'ai fait escale dans le vieux Saint-Jean, où je 
ne vais presque plus. Je voulais revoir certains points 
cardinaux de mon histoire ancienne, et même de ma préhistoire. 
Tout d'abord le 6 rue des Jacobins, qui doit être l'adresse où 
se trouvait l'épicerie que mes faux grands-parents Poinot 
tenaient avant ma naissance. C'était, d'après ma mère, une 
épicerie fine, et le commerce battait de l'aile, car la 
clientèle du terroir n'était elle-même pas assez fine. Le 
local est maintenant occupé par une entreprise fournissant des 
portes, fenêtres et... volets. Il est situé juste en face de 
l'endroit où aboutit la rue Gambetta, qui s'élargit là en une 
petite place maintenant occupée par des terrasses de café, et 
ombragée par des troènes. Je n'ai pas beaucoup le goût de ce 
genre d'arbres, mais les spécimens en place sont remarquables, 
car il est rare que l'on en trouve avec ce volume de tronc et 
de ramure. J'ai ensuite revu, sur le trottoir opposé, le 
numéro 13 de la même rue des Jacobins, où les Poinot ont tenu, 
après l'épicerie, une teinturerie, jusqu'à leur retraite. 
Pendant mes quatre premières années d'existence, nous 
habitions la maison située à l'arrière du magasin, et qui 
s'ouvrait de l'autre côté sur une voie parallèle, la rue de 
l'Echelle. C'est maintenant une auto-école qui est installée à 
la place de l'ancien magasin. Il était séparé de la maison de 
derrière par une cour, que j'aimerais beaucoup revoir. Enfin 
je suis allé dans ladite rue de l'Echelle, revoir cette façade 
arrière. Il doit s'agir du numéro 12. La maison est maintenant 
en vente, d'après un panneau. C'est d'une de ces fenêtres 
qu'un beau jour, selon une anecdote cent fois racontée, je 
lançais mes jouets à des soldats américains, encore stationnés 
dans les parages, qui passaient par là. Et en repartant je 
suis encore passé, mais en voiture, devant le 24 boulevard 
Lair, où ma mère et les Poinot ont demeuré avant de 
s'installer au magasin. 
 J'ai fini la journée en flemmardant et en téléphonant. 
Pour dîner, j'ai enfin terminé mon interminable salade, avec 
encore une tranche de melon vert et une de jambon blanc. 



 55 

 
Jeudi 15 août 2013. J'ai passé la matinée à classer des 
timbres, non que je les collectionne, mais il se trouve que 
j'en ai aussi à vendre, et il y a d'autre part le copieux 
stock de timbres en euros utilisables pour le courrier, 
provenant de chez ma mère, que j'ai ordonnés par valeur 
faciale pour m'en servir plus commodément. A midi j'ai terminé 
le melon vert, avec un peu de grillon charentais (une sorte de 
pâté, à ne pas confondre avec le «gros grillon» de naguère, 
charentais lui aussi), du saucisson à l'ail, et une poire. Et 
l'après-midi j'ai trié des revues, pour jeter celles que les 
inondations avaient abîmées, et celles que pour d'autres 
raisons je ne souhaitais plus conserver (revues de géographie, 
revues littéraires, revues d'antiquités, revues savantes, 
revues de maisons et de jardins, magazines divers, que l'on 
conserve pour leur charme plus que pour leur utilité, et qui 
finissent par s'accumuler dans des proportions incommodantes). 
Je passe en fait beaucoup de mon temps de vacances à trier et 
à ranger, non seulement parce que cette activité me plaît et 
m'apaise, mais aussi tout simplement pour reprendre la 
maîtrise des biens et des archives loin desquels je passe le 
reste de l'année, ne venant ici qu'un week-end par mois, 
pendant lequel je peux rarement faire tout ce qu'il faudrait. 
Finalement j'ai passé la journée à cela, sans aller dans les 
bois comme j'aurais voulu, et je n'ai ouvert le portail qu'en 
fin de journée, pour mon frère qui devait venir. Ah, j'ai 
aussi feuilleté, pendant une sieste à épisodes, le sympathique 
n° 1 de la revue Schnock, de fin 2011, que Talmont m'a prêté, 
avec notamment un dossier sur Jean-Pierre Marielle, comprenant 
un entretien. A l'heure de vêpres, j'ai reçu pour l'apéro mes 
voisins les Brits, qui étaient en petite forme et ont bu très 
peu de vin. J'avais déployé pour l'occasion un assortiment de 
bretzels, de radis, et d'olives marinées, grâce à quoi j'ai en 
partie dîné. Nos conversations se déroulent toujours moitié en 
français, moitié en anglais, les deux langues se trouvant 
parfois mêlées dans la même phrase. Il y a toujours une 
occasion où telle tournure, qui paraît naturelle au locuteur, 
étonne l'auditeur. Ainsi au moment où, comme nous étions 
installés sur la terrasse, et que je voulais rentrer dans la 
maison pour chercher quelque chose, je les ai quittés en 
disant «Je reviens». Ils ne comprenaient pas ce temps présent. 
Il est vrai que cela signifie «Je vais revenir tout de suite», 
et qu'au moment même où on le dit, on ne revient pas, 
puisqu'on s'en va. Ils sont repartis peu après l'arrivée de 
Thierry. Lui aussi a profité de l'apéritif, après quoi nous 
avons sommairement saucissonné, et partagé un melon petit mais 
très mûr. A la nuit tombée, nous sommes allés nous promener à 
pied dans les alentours. C'était un moment agréable. La 
campagne a beau se moderniser, on retrouvait là un peu de 
magie paysanne, à la vue des champs éclairés par la demi-lune, 
avec l'odeur du foin, et le silence. 
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Vendredi 16 août 2013. Journée d'activité plutôt médiocre, 
mais par beau temps. Nous sommes allés au marché de Loulay, 
acheter un kilo de moules, du farci vert et des oeufs, et nous 
sommes revenus en faisant des détours du côté de Vergné. Nous 
nous sommes arrêtés brièvement là où se trouve, au milieu d'un 
grand champ, ce qui de loin ressemble à un bosquet, et de près 
se révèle être un simple rideau d'arbres entourant une grande 
mare. L'endroit est attirant mais m'a fait la même impression 
décevante que lors d'une précédente visite. On découvre en y 
arrivant des abords inhospitaliers, un ponton inaccessible et 
d'ailleurs en ruine, l'eau masquée sous un tapis de lentilles. 
Véro est passée me confier sa clé pour veiller à nourrir ses 
chats, car elle part quelques jours à Angers. Elle va rendre 
visite à une sienne amie qui a été victime dans les années 90, 
à Paris, d'un fou furieux nommé Mamadou Traoré, qui l'a 
tabassée et laissée pour morte dans une cage d'escalier. Elle 
en a perdu l'odorat et reste naturellement traumatisée à vie. 
Après avoir déjeuné de moules avec Thierry, je me suis abîmé 
dans une longue sieste ininterrompue, qui m'a tenu en 
catalepsie de 13 à 15 heures. Puis je me suis occupé à ranger 
ma «librairie», c'est à dire mon stock de livres à vendre, 
installé dans la dite «grande pièce», un chai aménagé. C'est 
en quelque sorte ma seconde bibliothèque, la première étant 
celle du logis, où n'entrent que les livres dont je ne 
souhaite pas me défaire, du moins jusqu'à nouvel ordre. 
Pendant ce temps mon frère, qu'un héritage inégal a doté des 
dons manuels de notre père, dont je suis dépourvu, s'employait 
à bricoler. Il a réparé un pneu crevé de mon vélo, recloué un 
vieux tiroir déboîté, et fixé à mon volet neuf le crochet qui 
lui manquait. Il a même corrigé la forme impropre du crochet 
que j'avais acheté, en le battant sur ma petite enclume. Nous 
sommes aussi allés déposer quelques rebuts à la déchette, dont 
l'ancien volet en ruine, si mal en point qu'il tombait en 
morceaux et que nous avons dû le jeter quasiment planche par 
planche. Plus tard j'ai fait griller une demi-douzaine de 
chipolatas aux herbes, dont nous avons mangé seulement la 
moitié, avec une salade de tomates et de concombre. Dans les 
moments perdus de la journée, j'ai feuilleté un «ouvrage 
couronné par l'Académie française», que je tiens Dieu sait 
d'où et que je vais bazarder après y avoir découpé quelques 
phrases. Il s'agit de Correspondance & rédaction 
administratives, d'un certain Jacques Gandouin. Cette «6e 
édition mise à jour», qui ne date que de 1995, est déjà tout à 
fait obsolète. Il provient d'une époque encore sans internet 
et sans e-mails, et contient ce genre de tuyau : «Tout abonné 
peut téléphoner directement les télégrammes qu'il désire 
expédier, ou les déposer à partir de son minitel» (mon 
correcteur souligne le mot «minitel», c'est un signe). J'y lis 
avec nostalgie une liste de prénoms servant à épeler : A comme 
Anatole, B comme Berthe, C comme Célestin, D comme Désiré, E 
comme Eugène... J'y apprends que venait de paraître une 
Encyclopédie de la fausse noblesse et de la noblesse 
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d'apparence. Il y en a, du moins il y en avait, que cela 
préoccupait. (PS. Je lis dans Wiki que Gandouin s'était fait 
remarquer pour ce bon mot : «Un discours doit être comme une 
mini-jupe, suffisamment long pour couvrir le sujet, mais 
suffisamment court pour retenir l'attention.») 
 
Samedi 17 août 2013. Encore une journée sans grandeur, je le 
crains. (Mais quand je commence ma chronique par un 
alexandrin, ça va tout de suite mieux). Sans grandeur, peut-
être, mais non sans énormité. Le vieux Jacquot, que sa santé 
devrait empêcher de travailler, est venu me demander si je 
voulais des patates. Il en avait une brouette remplie à ras 
bord. Au début, j'ai cru que je devais me servir dans la 
brouette, mais en fait elle m'était entièrement destinée, lui-
même en a conservé quatre ou cinq fois la même quantité. Je 
vais pouvoir en offrir, avis aux visiteurs. 
 Thierry  et moi sommes allés chez Véro nourrir les chats, 
que nous n'avons pas vus. A vrai dire, nous nous sommes 
contentés de vérifier que leur différents bols, bien remplis 
par leur maîtresse, étaient encore quasi intacts.  
 A midi, nous avons terminé les saucisses, et rallongé la 
salade de tomates et concombre. 
 Dans les intervalles d'une longue sieste, j'ai feuilleté 
le livre de Renaud Camus, La dictature de la petite 
bourgeoisie (Privat, 2005). Il est présenté comme un 
entretien, long de 130 pages, avec un certain Marc du Saune. 
J'ai d'abord trouvé ces échanges un peu trop bien composés, 
brillants, avec des citations semblant connues par coeur, et 
j'attribuais cet aspect fignolé à une réécriture, un 
quelconque polissage pour l'édition, jusqu'à ce que 
j'apprenne, en voulant me renseigner sur l'identité de 
l'interviewer, qu'il s'agit d'une supercherie. Marc du Saune 
n'est autre que l'anagramme de Renaud Camus, qui a tout 
rédigé, de sorte que le livre est bel et bien une oeuvre de 
lui à part entière. C'est une bonne idée, et bien réalisée, 
car l'auteur s'oppose à lui-même des arguments judicieux, sans 
concessions, si bien qu'il se met lui-même plus d'une fois en 
échec, se pousse dans ses retranchements, s'accule à ses 
contradictions. Camus pourrait faire siennes des réflexions 
comme celle de Caraco, jugeant que «la race des seigneurs est 
à jamais éteinte, noblesse enfin n'oblige plus personne, on 
est entre valets», ou celle de Davila, selon qui «Il n'y a 
plus de haute classe ni de peuple, il n'y a qu'une plèbe riche 
et une plèbe pauvre». Cette thèse me paraît juste, même si je 
lui opposerais des réserves, comme d'ailleurs Camus le fait 
lui-même, tirant toutes les ficelles et ne manquant pas de 
s'opposer de valables objections, admettant en cela que la 
chose n'est pas si simple. On peut dire, en effet : soit, la 
petite-bourgeoisie est maintenant le modèle régnant, et alors? 
Cela ne présente-t-il que des inconvénients? Et d'abord, la 
petite-bourgeoisie, qu'est-ce? (L'auteur en vient à dire, je 
cite de mémoire, que c'est la classe que l'on ne peut 
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définir... C'est avouer que la matière est volatile). A défaut 
d'épuiser le sujet, qui est une savonnette conceptuelle des 
plus glissantes, l'ouvrage a le mérite de l'explorer 
honnêtement. Il offre d'ailleurs des formules mémorables, à 
commencer par le titre (bien sûr en référence à la «dictature 
du prolétariat») et de belles fusées, comme ce «1968 est le 
1789 de la petite bourgeoisie». J'ai retrouvé dans les 
dernières pages une des marottes de l'auteur, son exécration 
du goût petit-bourgeois pour appeler les gens par leur prénom. 
Cela m'a rappelé un petit accrochage que nous avons eu, au 
début de l'été me semble-t-il, via le réseau social Facebook, 
dans lequel nous sommes «amis», ce qui signifie au mieux 
«correspondants». Comme il avait remis sur le tapis ce trait 
de moeurs, qui me paraît bénin, je m'étais amusé à lui opposer 
que si l'on a eu coutume de désigner les rois de France par 
leur prénom, il semble hasardeux de réduire la préférence pour 
le prénom à une manie petite-bourgeoise. Mon intention n'était 
que de plaisanter aimablement, mais le maître n'avait pas 
l'air de trouver ça drôle. Il m'a opposé de longues citations 
de ses oeuvres, très intéressantes, mais qui répondaient mal à 
mon observation. J'ai songé un instant, pour lui arracher un 
sourire, déclarer que je le soupçonnais de prénomophobie. Et 
puis j'y ai renoncé, cela semblait peine perdue. 
 Dans l'après-midi, Thierry et moi sommes descendus à La 
Vergne, car il s'intéressait à certaines planches, qu'un jeune 
homme mettait en vente sur Le Bon Coin, mais il s'est avéré 
qu'elles ne convenaient pas à ses projets. De là nous sommes 
allés marcher un peu dans le vieux Saint-Jean, puis faire 
quelques courses à Leclerc, notamment des éclairs, au chocolat 
pour moi, au café pour Monsieur. 
 Dans la soirée, de ses doigts d'or, il a remplacé le joint 
du robinet de ma cuisine. Nous avons dîné d'une omelette aux 
pommes de terre, puis nous avons marché une bonne heure dans 
la campagne, au clair de lune. 
 
Dimanche 18 août 2013. Journée assez grise, dans l'ensemble. 
Mon frère est reparti à Bordeaux ce matin. Je n'ai vu personne 
d'autre aujourd'hui, et j'ai passé le plus clair de mon temps 
à poursuivre mes interminables tris, classements et 
rangements. J'ai feuilleté quelques vieux numéros de Planète, 
revue intelloïde pré-soixante-huitarde, plus pittoresque que 
consistante, et des livres sur la Charente, dans lesquels je 
n'ai pas trouvé grand chose. En fin de journée je suis allé 
traîner deux heures dans le bois central de Vollebière, à 
réfléchir et à couper quelques bûches. Quand je suis dans ce 
bois, j'entends souvent des pas, mais ne vois rien ni personne 
qui puisse causer ce bruit. Parfois cela m'inquiète, mais il 
n'arrive rien. Mon frère ayant fait bouillir trop de pommes de 
terre hier, je suis condamné à en manger pendant au moins deux 
jours. Ce midi, patates et saucisson, ce soir, patates et 
saumon fumé. La camarade voyageuse, à qui ces comptes rendus 
journaliers s'adressent en premier, doit rentrer demain de 
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l'Extrême Orient, mais comme demain arrive là-bas plus vite 
qu'ici, je pense qu'elle est déjà dans l'avion qui la ramènera 
au Caire, puis à Bruxelles, avant qu'un autre la rapatrie en 
Gascogne. Il ne m'a pas déplu de renouer pour elle, pendant la 
vingtaine de jours où nous ne pouvions presque pas 
communiquer, avec le genre du journal autobiographique. Je me 
suis éloigné de cette pratique ces dernières années, parce que 
je n'ai pas assez de goût pour cela. Je ne déteste pas de lire 
la vie des autres, mais raconter la mienne, en général, n'est 
pas un motif assez stimulant à mes yeux pour m'y consacrer 
durablement. J'aime mieux l'usage du journal comme simple 
carnet de notes, où je puisse parler de choses et d'autres, 
surtout d'autres, selon mon humeur, a lo que salga. Je vais 
bientôt y revenir. 
 
Mardi 20 août 2013. Il serait faux de dire que je suis 
incapable de faire du mal à une mouche, stricto sensu. 
J'écrase sans remords la mouche importune, avec ma tapette 
Bing, et plus volontiers encore la mouchette ou moustique. De 
même pour l'abeille et le frelon, s'ils me cherchent. Ah, 
j'ouvre aussi des huîtres, et je fais bouillir des moules. 
Mais c'est là le seuil au-delà duquel je suis pratiquement 
inoffensif. S'il me fallait tuer moi-même les mammifères dont 
je me nourris assez souvent, ou seulement les volailles, et 
peut-être même le poisson, je deviendrais aussitôt végétarien 
intégral, pour des questions d'horreur personnelle primitive, 
avant même les raisonnements philosophiques. Ces questions 
importantes sont rarement posées dans les interviews : quel 
est le plus gros animal que vous ayez tué, que vous seriez 
disposé à tuer? 
 
Mercredi 21 août 2013. Dîner chez les Angliches, hier soir. 
Encore une préparation végéto-britannique non identifiée, 
«avec des petits carottes de la jardin». Il y a eu un moment 
où Jen décrivait à Véro la forme particulière du museau d'un 
chat, et j'ai d'abord cru comprendre que l'animal était doté 
de trois narines. Sur le coup, ça ne me surprenait qu'à 
moitié. 
 
Jeudi 22 août 2013. Les tuiles sont rouges, sauf quand elles 
sont roses, orange, grises, jaunes, marron, brunes, beiges, ou 
ocre. 
 
Vendredi 23 août 2013. Lorsqu'il évoque les «cigognes au long 
bec emmanché d'un long cou, selon la fable de La Fontaine», 
Thierry Dufrêne doit confondre avec le héron, je pense. Je 
lisais ces mots il y a quelques mois aux pages 28-29 de sa 
biographie Salvador Dali, double image, double vie (Hazan, 
2012). L'auteur, historien d'art, a été commissaire d'une 
rétrospective Dali, et son livre ne manque pas d'intérêt : il 
réunit quantité d'informations sur la vie et l'oeuvre de 
l'artiste, exploite des archives inédites de la Fondation 
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Gala-Salvador Dali, et cite abondamment l'ouvrage pas encore 
traduit en français The shameful life of Salvador Dali (1997) 
de l'hispaniste irlandais et gauchiste fou furieux, mais bien 
documenté, Ian Gibson. Un des aspects les moins séduisants du 
livre de Dufrêne, ce sont ses analyses de tableaux, 
interminables et soporifiques, surtout quand l'oeuvre ne fait 
pas partie des quelques unes reproduites. Je reste aussi 
perplexe devant son antipathie politiquement très correcte 
envers les opinions de Dali. Eh oui, ce génie était de droite 
(horreur!) et pire encore, franquiste (malheur!). Le jeune 
Salvador avait pourtant été anti-bourgeois, comme la plupart 
des jeunes bourgeois, faisant même un peu de prison pour ses 
activités socialistes et, encore dans les premiers temps de la 
République, en 1931, il applaudissait aux incendies de 
couvents, dont le pouvoir de gauche a tout fait, avec succès, 
pour ne jamais découvrir les auteurs. Si on le retrouve 
proclamant quelques années plus tard son «horreur de toute 
révolution», ce n'est pas très étonnant : l'expérience est 
passée par là. Entre temps, en effet, Dali a pu voir à 
l'oeuvre les «rouges», qui ont dévalisé son père, emprisonné 
et torturé sa soeur. Son changement d'idée illustre assez bien 
l'observation de Davila, selon qui «Les réactionnaires se 
recrutent au premier rang des spectateurs d'une révolution». 
 
Samedi 24 août 2013. J'ai lu ce printemps un livre de Didier 
Lestrade intitulé Kinsey 6, Journal des années 80, paru chez 
Denoël en 2002, que l'on m'avait prêté. C'est un journal 
intime parfois quotidien, mais la plupart des entrées sont 
distantes de quelques jours, voire de semaines. Il va de 
janvier 1981 à septembre 1986. Les deux principaux sujets 
abordés sont d'une part tout le travail accompli par l'auteur 
pour la revue Magazine, qu'il avait créée, d'autre part ses 
relations sexuelles multiples et incessantes avec d'autres 
garçons. Le titre est une expression empruntée au sexologue 
Alfred Kinsey, qui échelonnait les comportements sexuels de 1 
(exclusivement hétérosexuel) à 6 (exclusivement homosexuel) 
(«Je n'ai jamais embrassé une femme de ma vie»). 
 M'étant par la suite renseigné sur les opinions actuelles 
de l'auteur, que je définirais comme un militant extrémiste de 
la cause homosexuelle, et ayant lu notamment qu'à ses yeux 
tout opposant au mariage gay, ce qui est mon cas, est un 
cochon homophobe, je suis gêné à la pensée qu'il me 
considérerait a priori comme un ennemi, s'il me connaissait, 
alors que pour ma part, j'ai ressenti quelque sympathie pour 
ce personnage dont j'ignorais tout avant de le découvrir dans 
ce livre. Mais enfin, comme nous ne sommes pas appelés à nous 
rencontrer, ce porte-à-faux n'a pas grande importance. 
 Malgré tout ce qui peut nous séparer, je suis sensible au 
fait que nos goûts coïncident sur quelques points, comme le 
plaisir de s'occuper du feu, ou celui du jardinage. Une de ses 
fleurs préférées, la chicorée sauvage, me ravit aussi. Je 
crois que j'éprouve en outre une sympathie de génération. Nous 
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avons quasiment le même âge, à deux ans près, et si je ne suis 
pas né comme lui en Algérie, j'ai passé mon enfance dans le 
même genre de provinces françaises du Sud-Ouest que lui après 
son rapatriement, et je suis frappé de remarquer combien les 
prénoms de ses frères, Thierry, Jean-Pierre et Philippe, sont 
typiques de notre époque. Enfin ayant été moi-même un revuiste 
(sans doute moins pro que Lestrade) et en ayant fréquenté 
plusieurs autres, je n'ai pas détesté retrouver cette 
atmosphère des revues indépendantes des années 80, avec les 
problèmes d'édition, de collaboration, d'impression, de 
diffusion etc. 
 Les histoires de drague ne m'ont pas passionné (je dois 
dire qu'un journal de drague hétéro ne m'emballerait pas 
forcément non plus), mais enfin elles sont distrayantes, et 
témoignent de la remarquable vitalité de l'auteur, qui est, ou 
du moins qui était increvable. Quelle énergie! Il y a dans le 
comportement de Lestrade une instabilité affective, dont je ne 
sais si elle tient à sa psychologie personnelle, ou si elle 
est typique de sa «communauté». Il est souvent amoureux, mais 
ses amours passent et se succèdent, il a des «réguliers 
favoris» dont il s'éloigne puis se rapproche, et des amants 
occasionnels innombrables, dont la rencontre semble ne pas 
gêner ses fréquentations plus régulières. N'étant pas un grand 
connaisseur des questions sexuelles, je me pose peut-être 
naïvement la question de savoir s'il y a quelque chose de 
typiquement homo dans cette sexualité frénétique (par le 
nombre d'assauts et le nombre de partenaires), ou s'il existe 
chez les libertins hétéros une hyper-activité comparable. Ou 
savoir si cette voracité est aussi répandue chez les uns et 
les autres. Il est certain que les homosexuel(le)s ne sont pas 
inhibé(e)s par la crainte de tomber enceint(e)s, c'est une 
sérieuse différence avec la situation des hétéros, chez qui le 
moindre déduit à la sauvette peut entraîner une naissance par 
laquelle les partenaires, même s'ils ne se voient plus, se 
retrouvent en quelque sorte liés pour la vie. Se peut-il que 
le destin naturel des homosexuels, qui est de n'avoir pas 
d'enfants, leur rende les ruptures plus faciles qu'aux 
hétéros? Je n'y crois pas beaucoup, mais qui sait. Se peut-il 
que le rapport à un autre peu mystérieux, puisque du même 
sexe, soit moins dramatique, donc plus profane ou plus anodin 
que le rapport avec cet autre radical qu'est la personne du 
sexe opposé? Je relève entre autres une scène surprenante, en 
février 83 : Lestrade retrouve dans un night-club un type avec 
qui il a déjà eu quelques contacts humains, et qui lui propose 
de le suivre chez lui. Ils y vont. Là se trouve l'amant en 
titre du type, en train de regarder un film à la télévision. 
Voilà donc un couple relativement constitué, assez stable pour 
cohabiter, mais chez qui il n'est pas anormal que l'un aille 
draguer en boîte sans l'autre, et de plus ramène à la maison 
un copain de rencontre. Et là-dessus, peu après, Lestrade et 
le type commencent à s'enfiler sur la moquette à côté du 
troisième homme, qui continue de regarder la télé sans 
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broncher. Je peux me tromper, mais j'imagine mal de tels 
accommodements chez des hétéros. 
 L'accusation d'«homophobie» est une de ces massues morales 
d'aujourd'hui, comme l'antisémitisme ou l'islamophobie, si 
faciles à manier que d'aucuns tendent à en abuser. Pour ma 
part, je pense que la notion elle-même est abusive : je ne 
vois pas pourquoi le fait de n'avoir pas de goût pour les 
rapports homosexuels, ou de se méfier des revendications 
soutenues par certains militants fanatiques au nom des 
homosexuels en général, relèverait d'une phobie, c'est à dire 
d'une maladie. Par contre je me demande s'il ne conviendrait 
pas de parler d'hétérophobie à propos de Lestrade, qui 
visiblement s'ennuie à mort dès qu'il n'est plus entouré 
d'homosexuels. La façon dont il parle du cas ambigu des 
bisexuels est significative : la bisexualité est une «horreur» 
(p 58), elle est «maudite» (p 121), car ceux qui oscillent 
ainsi entre les genres risquent de «pencher du mauvais côté» 
(on devine lequel, p 148). Son enfermement volontaire dans le 
«ghetto» homosexuel a quelque chose d'un peu suffoquant, vu 
avec des yeux de Kinsey 1, mais il a l'air de s'y trouver 
comme un poisson dans l'eau, et après tout chacun voit midi à 
sa porte. 
 Tant que j'étais à explorer une culture différente, 
j'aurais aimé que l'auteur nous rapporte ce qu'étaient les 
«incroyables histoires zoophiles» que lui raconte un ami grec, 
page 130. Mais on n'en saura pas plus. 
 Didier Lestrade écrit dans une langue populaire, qui n'a 
rien de précieux. Il abuse un peu de mots comme le verbe 
«adorer», les adjectifs «adorable», «incroyable», mais cela 
contribue peut-être à la fraîcheur de son texte, à son côté 
sans façon. Il est enclin à l'anglicisme, fourre des 
expressions anglaises un peu partout, ne dit jamais «câlin» 
mais «cuddle», par exemple. Mais il s'exprime avec une 
remarquable clarté, et c'est un excellent conteur. Ma partie 
préférée du livre est la préface d'une trentaine de pages 
qu'il a écrite bien après le journal, au moment de la 
publication. C'est un récit très limpide, le résumé de sa vie 
depuis sa naissance jusqu'au moment où va commencer le 
journal. A l'inverse j'ai trouvé quelque peu obscure la 
postface, où l'on comprend que l'auteur, partisan d'une 
attitude prudente, règle des comptes avec un Guillaume Dustan 
téméraire, mais où l'on n'explique pas les épisodes du conflit 
qui les a opposés, si bien que ce texte semble s'adresser 
plutôt aux initiés. 
 J'ai vu surgir au fil des pages quelques noms que je 
connaissais. J'ai remarqué que Jean-Marie Le Pen était 
mentionné une paire de fois, mais ne figure pas dans l'index. 
Le monde est petit, j'ai eu la surprise de voir passer des 
gens comme Emmanuel Brunet (surfeur bergeracois, ami d'amis, 
jamais vu en personne mais qui fait partie de mes «amis» dans 
Facebook), Mistigris (avec qui Pierre Fablet a réalisé 
certains numéros d'Actualités du Monde Libre), ou Hubert 
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Duprat (sculpteur straight, si j'ose dire, mais ami d'enfance 
de l'auteur). 
 PS. A l'époque où j'ai lu ce livre, je me suis adressé à 
Didier Lestrade, joignable par Facebook, pour le prier de 
m'éclairer sur un mot («clone») dont le sens argotique 
m'échappait. Il l'a fait scrupuleusement et je lui en suis 
reconnaissant. 
 
Dimanche 25 août 2013. A propos de prénoms et de noms, j'ai 
remarqué l'usage qui en était fait, quand j'ai suivi le mois 
dernier les journées du procès de George Zimmerman, vigile 
d'une résidence privée en Floride, qui avait tué d'un coup de 
feu le rôdeur Trayvon Martin, l'année passée. Dès le début de 
l'affaire, les médias américains s'étaient efforcés de lui 
donner un tour humaniste exemplaire, en présentant l'auteur de 
l'acte comme un ignoble Blanc raciste violent, et la victime 
noire comme un adolescent inoffensif et innocent. Il s'avéra 
bientôt que l'histoire n'était pas aussi simple, que Zimmerman 
était en fait un métis blanco-latino-négro-péruvien, que 
Martin n'était pas tout à fait un enfant de choeur, que 
l'agresseur n'était peut-être pas celui que l'on croyait, et 
que la légitime défense était vraisemblable. Je passe les 
détails, qui seraient nombreux. Mais j'ai donc remarqué que 
jusqu'au bout du procès, comme pour suggérer la sympathie due 
à la victime et l'antipathie méritée par l'accusé, les médias 
désignaient le plus souvent le premier par son prénom, le 
second par son patronyme : c'était la fable du pauvre Trayvon 
et du vilain Zimmerman. 
 
Vendredi 30 août 2013. Voilà que ma sieste s'interrompt au 
moment où je rêvais qu'un groupe de musiciens s'appelait 
«Ondes, roche». Je vais peut-être essayer de revendre 
l'appellation. 
 
Dimanche 1 septembre 2013. De retour en Gironde, je repense à 
mes bois. Si je possédais d'immenses forêts, je ne pourrais 
leur donner les soins que j'accorde à mes petites parcelles. 
D'environ mille mètres carrés pour les moindres à six mille et 
quelques pour la plus grande, ce sont des confettis fonciers, 
de vastes salons forestiers. Certes, ce n'est pas rien que de 
telles surfaces, quand il s'agit de contrôler la végétation, 
surtout si l'on ne s'y rend qu'épisodiquement, avec pour 
principal instrument un sécateur, en second une scie 
d'élagueur. Cependant le peu de temps que j'y passe est 
suffisant pour que ces terrains peu à peu s'humanisent, 
s'éclaircissent. J'entretiens dans chacun une ou plusieurs 
entrées, un sentier de ronde, j'ouvre ici et là des passages 
de traverse, je débroussaille. Je tends vers un modèle, que 
faute de mieux je nomme le parc, défini non comme un bois 
enclos où l'on peut parquer du bétail ou du gibier, mais au 
sens usuel d'une sorte de bois civilisé, où les arbres 
poussent isolés, débarrassés de toute la buissonnerie. Je 
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tends vers cet objectif sans chercher vraiment à l'atteindre. 
Je n'obtiendrai jamais un résultat aussi net, et ne le 
souhaite d'ailleurs pas. Il est bon de laisser par endroits sa 
part à la broussaille, pourvu que j'aie mes aises. Je m'estime 
content si je peux circuler sans me frotter aux feuilles. 
 
Mercredi 4 septembre 2013. Un beau matin de la fin août, 
m'étant réveillé trop tôt, je me disais qu'il y a toujours 
comme ça un beau matin de la fin août où l'on se réveille trop 
tôt, avant la nuit finie, où l'on sort prendre l'air, et où 
l'on constate avec un pincement au coeur que la belle 
constellation d'Orion est de retour. Elle trône dans le ciel 
du soir en hiver, puis se fait plus discrète, disparaît aux 
beaux jours, et se hisse de nouveau sur l'horizon en fin des 
nuits de fin d'été. Je ne suis plus à la campagne depuis 
quelques jours, et je vais crécher cette année au huitième 
étage d'une tour, chez les opprimés de banlieue, où j'avais 
déjà campé un an voilà un lustre. Ce n'est là mon biotope 
d'élection ni pour le voisinage, ni pour l'altitude, c'est 
même à peu près tout le contraire de ce que je recherche, mais 
on a une belle vue du ciel et m'étant réveillé encore ce matin 
sur les cinq heures, je revoyais par la baie vitrée tournée 
vers l'est, le géant Orion revenu, son baudrier en position 
verticale. Ne pouvant me rendormir, et ne me sentant pas 
capable de travailler, j'ai passé le temps à penser au ciel. 
Vivant séparé de mes livres, et ne pouvant ouvrir simplement 
un des manuels d'astronomie où tout est si bien expliqué, je 
me suis occupé en reconstituant peu à peu dans mon esprit les 
mécanismes de base des mouvements célestes, la double rotation 
de la terre, le plan de l'écliptique, les tropiques et les 
cercles polaires... J'admire cette horlogerie, et la subtilité 
des hommes qui ont su l'expliquer. Et puis le jour se lève, il 
faut aller bosser. La vie terrestre aussi est animée de 
mouvements réguliers, régie par des mécanismes nécessaires. 
Enfin, plus ou moins. 
 
Jeudi 5 septembre 2013. Ces derniers temps j'ai ouvert 
successivement quelques recueils de pensées, avec des fortunes 
diverses. Une occasion de vérifier que si le genre a priori 
m'attire, il ne garantit pas ma joie. J'ai commencé par Les 
vaches sacrées, de Thierry Maulnier, mais après avoir sondé le 
volume en divers points, et l'avoir trouvé chaque fois aussi 
indigeste, j'y ai bientôt renoncé. Une suite de cet ouvrage, 
Le dieu masqué, m'a hélas donné la même impression. J'ai 
poursuivi avec Contre l'amour, la jeunesse, la plèbe, de 
Robert Poulet. Le beau titre courageux promettait plus, que ce 
que j'ai trouvé. Je n'en ai lu que quelques pages, de propos 
rudement désabusés sur les races et les classes. Finalement ce 
sont Les pensées de Jean Dutourd (le Cherche Midi, 1990), qui 
m'ont assez plu pour que je les lise en entier. Elles sont 
extraites par l'éditeur des différents livres de l'auteur, qui 
en a aussi ajouté quelques inédites. Je ne suis pas toujours 
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d'accord avec ce qu'il dit, mais j'aime bien écouter sa voix 
calme et narquoise. Il a page 65 une réflexion sur le vêtement 
(«Il y a, dans la frénésie d'exhibitionnisme dont les gens de 
maintenant sont saisis, quelque chose qui va complètement à 
l'encontre de la civilisation. L'humanité, depuis le fond des 
temps, se couvre de vêtements. Le vêtement est à l'homme ce 
que le plumage est à l'oiseau», etc) qui me rappelle celle-ci 
de Davila : «La civilisation consiste toujours à s'habiller, 
pas à se déshabiller» (Escolios, II, 154). Je suis intrigué 
par la dureté de ce jugement : «Depuis Boileau, la France a 
deux ou trois Léautaud par siècle. Ils s'appellent La 
Rochefoucauld, Chamfort, Crébillon fils, Jules Renard, 
Courteline, esprits à la fois perçants et bornés, sensibles à 
tout sauf à la grandeur» (p 148). Je relève page 152 cette 
estimation selon laquelle le «vrai public» des écrivains et 
des poètes est de «trois mille lecteurs environ», où je 
retrouve exactement le chiffre cité ailleurs par François 
Caradec, selon qui il y a en France «3000 personnes qui aiment 
la littérature et qui ont le temps de lire». 
 
Samedi 7 septembre 2013. Ibizarre serait un drôle de nom d'île. 
 
Dimanche 8 septembre 2013. L'autre jour j'ai écouté sur 
YouTube le Cantus in memoriam Benjamin Britten d'Arvo Pärt, 
dans lequel j'ai été frappé, si j'ose dire, par les petits 
coups de maillet qui brisent le silence au début de l'oeuvre, 
puis la scandent, et dans la nuit qui a suivi, j'ai entendu en 
rêve un connaisseur m'expliquer qu'il y avait aussi dans cette 
musique certains grondements produits en frottant des bouts de 
bois, et que ces bruits particuliers s'appelaient des «rendez-
vous avec la jungle». 
 
Mardi 10 septembre 2013. Recherches formalistes. 

Il vit dans cette maison blanche, vraiment étonnante, 
granitique, totalitaire. 

Ils les ont lus car ils ont vue sur eux. 
 
Mercredi 11 septembre 2013. Monsieur Roger Berthet, à qui 

l'on devait déjà une anthologie de Renard sur la lune (voir au 
31 mai) me fait savoir que le texte anonyme «L'éléphant dans 
la lune», reproduit dans la Lettre documentaire n° 14, de 
juillet 1990, n'était qu'une traduction libre du poème de 
Samuel Butler «Elephant in the moon». Il m'a par ailleurs très 
opportunément procuré le fichier numérique de ma traduction 
des aphorismes poétiques de Baldomero Fernández Moreno, Le 
papillon et la poutre, ce dont je lui suis très reconnaissant. 
J'y ai ajouté, en fin d'ouvrage, un index onomastique, qui ne 
figurait pas dans l'édition de ce texte (parue en 2002 aux 
éditions Pierre Mainard). 
 
Jeudi 12 septembre 2013. Quand je me suis inscrit à Facebook, 
il y a quelques années, ma première activité intéressante a 
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été de prendre part à un club de discussion nord-américain. 
Aussi, pour mieux maîtriser le vocabulaire technique du site, 
dont j'avais souvent besoin dans les échanges avec mes 
interlocuteurs, j'ai réglé ma page en anglais. Depuis lors je 
me suis fait expulser du club, mais ayant la flemme de me 
replonger dans les opérations, ma page est restée anglophone, 
si bien que je «like» au lieu d'aimer, je «share» au lieu de 
partager, etc. Ce petit exotisme ne me déplaît pas, 
d'ailleurs. J'ai même l'occasion de m'amuser, quand le service 
d'espionnage commercial, me croyant anglophone, mais 
comprenant que j'ai quelque intérêt pour la culture française, 
me propose d'apprendre la langue : «French learning made fun! 
Everything you need to learn French quickly. Start right now!» 
 
Vendredi 13 septembre 2013. Sur LE COMMUNISME DU XXIe SIECLE. 
 Un ami, épris de lecture, s'est attaché singulièrement aux 
livres de Renaud Camus (je lui dois la découverte de cet 
écrivain parmi bien d'autres) livres qu'il achète tous, depuis 
longtemps, et si possible dès la parution, mais par un tour 
d'esprit quelque peu mystérieux, après les avoir lus, il n'en 
conserve à peu près que les volumes du Journal et se défait 
des autres. Ce gentilhomme, je dois dire, jette régulièrement 
des quantités de livres presque aussi importantes que celles 
qu'il acquiert. C'est une aubaine pour moi, qui n'ai pas trop 
les moyens de m'en payer, car plus d'une fois j'ai pu 
l'arrêter, comme il se rendait à Emmaüs d'un bon pas, les bras 
chargés d'une caisse, et dans ces occasions j'ai le plaisir 
d'alléger sa peine, et de me pourvoir en librairie. 
 Bref, c'est par cette voie favorable que m'est encore 
parvenu entre les mains, voilà peu, le petit recueil de quatre 
essais intitulé, d'après le principal, Le communisme du XXIe 
siècle. Je les ai lus avec un intérêt inégal, ma préférence 
allant nettement aux deux premiers (le dernier, «Pire que le 
mal», souffre d'avoir été écrit en partie dans la perspective 
des élections de 2007). 
 Le volume s'ouvre sur «La deuxième carrière d'Adolf 
Hitler». L'auteur y examine la destinée posthume et durable du 
personnage de Hitler comme symbole du mal absolu. Eh oui, en 
millions d'innocents broyés, Staline doit le battre de 
quelques longueurs, et cependant c'est l'ex-leader du Parti 
National-Socialiste des Travailleurs Allemands qui, dans 
l'espèce de religion humaniste qui forme l'idéologie dominante 
de nos jours, tient le rôle du véritable diable. Il y aurait 
de même une étude à faire (et sans doute déjà faite) sur la 
façon dont le mot «fasciste» en est venu à prendre un sens de 
plus en plus vague, pour devenir à peu de chose près un 
synonyme de «méchant» (ou de «de droite», c'est souvent 
équivalent). 
 Le texte principal, «Le communisme du XXIe siècle», est un 
développement à partir de la formule judicieuse empruntée à 
Alain Finkielkraut, qui désigne l'antiracisme fanatique, dogme 
régnant aujourd'hui un peu à la façon dont le communisme a 
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régné sur les esprits au XXe siècle. Camus analyse en quoi 
cette idéologie exerce une tyrannie à la fois moins meurtrière 
mais plus totalitaire que n'a été le communisme. Il n'a pas 
tort, quand il estime que le combat antiraciste, justifié dans 
le principe, a dégénéré en une propagande omniprésente, elle-
même truffée de croyances, de préjugés, de tartuferies et de 
mensonges, telle que l'honnête homme d'aujourd'hui est fondé à 
adopter une position anti-antiraciste. 
 (PS. Dans un Droit de réponse, mon ami lecteur précise : 
«Non, je ne garde pas que le Journal mais aussi les Eglogues, 
les Elégies, les Miscellanées, les romans, bref tout sauf les 
écrits politiques ...»). 
 
Lundi 16 septembre 2013. Le marché accentue sa pression dans 
Facebook en multipliant les messages publicitaires. Cet 
embarras est parfois compensé par la saveur des annonces, 
rédigées dans un français approximatif. Ainsi lorsqu'on tente 
de m'attirer vers quelque harem numérique : «Linda auprès aime 
votre photo et vous envoyer un message privé! Cliquez et voir 
son profil!» Ou bien : «Une femme à proximité de clin d'oeil à 
vous et vous a envoyé une rencontres demande.» J'aime assez. 
 
Mardi 17 septembre 2013. On ne fait jamais le plein deux fois 
dans la même station. 
 
Mercredi 18 septembre 2013. Dans l'apparte que je sous-loue, 
j'ai découvert un petit livre qui a fait ma joie quelques 
jours, et chaque jour un peu plus à mesure que j'approchais 
d'en finir la lecture. C'est l'Histoire amoureuse des Gaules, 
écrite en 1662 par Roger de Rabutin, comte de Bussy, appelé 
d'ordinaire Bussy-Rabutin. Cet écrivain pas très connu, qui 
brille par son absence dans le Lagarde et Michard, était un 
cousin de madame de Sévigné, et un officier. Dans cet ouvrage 
écrit pour divertir ses ami(e)s, il relate en réalité les 
histoires de cul ou de coeur de quelques personnages de son 
temps, dont les noms étaient à l'origine travestis, malgré 
quoi, le manuscrit ayant circulé plus que prévu, et plusieurs 
intéressés s'en étant plaints, le livre a valu à l'auteur des 
ennuis sans fin. Les histoires s'enchaînent d'un personnage à 
l'autre, avec parfois un peu de complication, dont on est 
dédommagé par les grâces du style. J'ai souri en lisant cette 
phrase, que l'on n'écrirait aujourd'hui sous aucun prétexte : 
«Ces diables seraient bien mieux dans leur pays qu'ici» (il 
s'agit de Normands, page 48, dans l'édition Garnier-
Flammarion). Une relation surprenante, racontée sans 
ostentation ni condamnation, est celle du couple gay, comme on 
ne disait pas encore, formé par le comte de Guiche et son 
amant Manicamp, qui «s'aimaient fortement comme s'ils eussent 
été de différent sexe» (60). Il y a notamment cette scène 
dramatique où de Guiche, étant parvenu à séduire une dame et 
se retrouvant dans son lit, se découvre impuissant à la 
servir. «Il faut se connaître, confie-t-il ensuite à un ami, 
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et savoir à quoi on est propre ; pour moi je vois bien que ce 
n'est pas mon fait que les dames» (85 sq). De Guiche et 
Manicamp réapparaissent plus loin, dans l'étrange affaire de 
Vivonne (140 sq). Je remarque ces traits appuyés, dans les 
portraits de deux femmes, ici une «princesse, qui était 
malpropre et qui sentait mauvais» (106), là au contraire une 
dame «propre au dernier point, et l'air qu'elle souffle est 
plus pur que celui qu'elle respire» (158). J'admire un 
portrait contrasté comme celui-ci, où le positif et le négatif 
se chamaillent : «Condé avait les yeux vifs, le nez aquilin et 
serré, les joues creuses et décharnées, la forme du visage 
longue, la physionomie d'un aigle, les cheveux frisés, les 
dents mal rangées et malpropres, l'air négligé, et peu de soin 
de sa personne, la taille belle. Il avait du feu dans 
l'esprit, mais il ne l'avait pas juste. Il riait beaucoup et 
fort désagréablement, il avait le génie admirable pour la 
guerre, et particulièrement pour les batailles. Le jour du 
combat il était doux aux amis, fier aux ennemis. Il avait une 
netteté d'esprit, une force de jugement et une facilité sans 
égale. Il était né fourbe, mais il avait de la foi et de la 
probité aux grandes occasions. Il était né insolent et sans 
égard, mais l'adversité lui avait appris à vivre» (107). Je 
m'amuse de l'usage, qu'il avaient tous et toutes à l'époque, 
de posséder une «cassette» où ranger leurs lettres et leurs 
bijoux (131, par exemple). J'aime des remarques psychologiques 
comme celle-ci : «Avec tant de feu, il n'est pas étrange que 
le discernement soit médiocre : ces deux choses étant 
d'ordinaire incompatibles, la nature ne peut faire de 
miracle...» (146) ou celle-là : «Celui-ci néanmoins a quelque 
faux brillant qui peut éblouir d'abord les étourdis, mais qui 
ne trompe pas les gens qui font des réflexions» (159). Je 
retiens aussi la vision enchantée de cette fête nocturne 
donnée dans un bois, où d'aucuns «se promenaient avec leurs 
maîtresses dans les allées où l'on se touchait sans se voir» 
(167). J'ai beaucoup aimé lire ce petit livre charmant. 
J'étais si déçu d'en avoir fini, que j'ai encore lu tout 
l'appareil critique sans en perdre une miette. 
 
Jeudi 19 septembre 2013. Je ne suis pas certain d'avoir bien 
entendu, car il y avait du brouhaha, mais il m'a semblé que 
quelqu'un parlait de «mettre le pied à l'écuyer», ce qui 
piquait ma curiosité. 
 
Samedi 21 septembre 2013. Dimanche dernier, visitant une 
immense brocante installée sur les pelouses d'un hôpital de 
Pessac (tout existe), je me suis laissé tenter, pour un euro, 
par le recueil de souvenirs de Jean-Pierre Marielle, Le grand 
n'importe quoi (paru en 2010). J'étais content de ma 
trouvaille, mais en fin de compte j'en ai été plutôt déçu. Les 
deux principaux défauts de cet ouvrage sont le titre, 
grandiloquent et creux, et le texte, creux et grandiloquent. 
Il ne me dérange pas que le livre soit écrit avec l'aide d'un 
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porte-plume, et je ne déteste pas la forme adoptée, d'un 
recueil de petites notes, longues d'une ligne à deux pages, 
disposées par ordre alphabétique des sujets. Du reste j'aime 
bien Marielle, sa grande gueule, sa belle voix, j'ai même 
admiré sa composition en monsieur de Sainte-Colombe, mais je 
dois avouer que ses anecdotes et ses réflexions m'ont laissé 
froid. Peut-être aussi est-ce de découvrir une personnalité si 
mal accordée à la mienne : ce goût du jazz, ce goût de se 
lever à midi, ce goût des potacheries, ne me disent pas grand 
chose. Et je trouve assez misérable sa façon de ne pas parler 
de politique, tout en prenant soin de dégueuler quand même un 
petit coup sur le FN, au passage. Quel courage! Est-ce pour 
excuser l'aveu répété de sa passion pour Céline (qu'il a 
toutefois la prudence de traiter de salaud)? Bon, d'accord, 
tous les vieux comédiens ne peuvent pas s'appeler Jacques 
Dufilho ou Michel Balfort. Allez, parlons d'autre chose. 
 
Dimanche 22 septembre 2013. Le souvenir me revient de voisins 
de brocante, de cet été, un couple de gens de mon âge, qui 
semblaient persuadés que j'avais besoin de leurs conseils, et 
me les prodiguaient sans que j'aie rien demandé. Pour 
l'essentiel, ils me suggéraient de ne pas vendre à des prix 
trop bas, et de ne pas les afficher clairement sur des 
étiquettes, comme j'avais fait. Ils n'avaient peut-être pas 
tort, sur le premier point, car il est vrai que j'ai tendance 
à vendre les objets, livres ou autres, au prix où j'aimerais 
moi-même les acheter, c'est à dire en effet très bon marché. 
Mais il faut songer aussi que la clientèle des brocantes vient 
précisément là pour trouver du low cost, et que ceux qui y 
pratiquent des prix moyens se condamnent en général à garder 
leur marchandise sur les bras. Sur le second point, en 
revanche, pas de discussion possible. Il faut faire votre prix 
à la tête du client, m'expliquaient-ils, car selon la 
personne, vous pouvez vendre cinq ou six fois plus cher, etc. 
Ils étaient si convaincus de leurs arguments, et ceux-ci 
m'inspiraient une telle répulsion, que je n'osais pas les 
désapprouver franchement, me contentant de ne pas les 
approuver. Pouah. Mon point de vue sur cette question 
triviale, de morale pratique, est que l'affichage du prix est 
un confort appréciable pour l'acheteur, qui peut ainsi en 
prendre connaissance sans avoir à le demander (ce qui veut 
dire souvent s'engager dans une conversation gluante), et 
d'autre part c'est une marque d'honnêteté, que je trouve 
convenable. Je joue cartes sur table, mes prix sont bas et je 
prends la peine de les afficher, c'est à prendre ou à laisser, 
cela me paraît loyal et propre. Par contre il tombe mal, celui 
qui s'avise de marchander avec moi, car je n'ai pas la culture 
du souk. On ne se refait pas, j'ai ce genre de dégoût. De même 
dans une librairie, le prix d'un livre me convient ou pas, 
mais si je décide d'acheter, c'est sans pimer pour obtenir la 
réduction de 5 % accordée aux salariés de l'université 
ragnagna. Non. 
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Lundi 23 septembre 2013. On trouve dans Wikipedia un article, 
qui fait savamment le point sur le processus au terme duquel 
l'adjectif «gai» est devenu synonyme d'«homosexuel». C'est une 
aubaine sémantique, pour les intéressés. Tout d'abord parce 
qu'on use le plus souvent de la tournure anglaise «gay», qui a 
un petit look plus trendy que la française. Mais aussi parce 
que la connotation euphorique est avantageuse : qu'on imagine, 
si les avatars du lexique avaient abouti à parler des 
«sads»... Du reste il est vrai que cette idée de gaieté 
correspond bien à certaine attitude stéréotypique, du gay 
exubérant et folâtre. Mais tout n'est pas si simple, il y a 
aussi des gays maussades, hélas. 
 
Mardi 24 septembre 2013. Une des réalisations de la technique 
moderne, qui me satisfait le moins, ce sont ces nouveaux 
robinets, appelés je crois mitigeurs, grâce auxquels on peut 
faire couler de l'eau à la température voulue, ce qui est un 
avantage, certes, mais j'ai remarqué qu'en général ces 
appareils sont actionnés par un levier, qui est loin d'avoir 
la souplesse des anciens robinets que l'on tournait. Toute la 
différence de finesse entre les deux mécanismes tient à ce que 
l'ancien se manoeuvrait avec les doigts, le nouveau avec le 
poignet. Comme ces leviers tendent à libérer tout de suite un 
fort jet d'eau, et comme il est souvent difficile d'obtenir un 
débit subtil, je les appelle par devers moi des robinets de 
bourrin. Et force est de constater, depuis des années, non 
seulement dans les maisons où je passe, mais y compris chez 
moi-même, où je m'en suis fait fourguer un à l'occasion d'une 
réparation, force est de constater, disais-je, que le robinet 
de bourrin progresse terriblement à travers le monde moderne. 
La bourrinitude gagne (y compris dans d'autres domaines, 
d'ailleurs) et je ne vois guère se créer la moindre ligue, qui 
s'élèverait contre ce désastre. C'est pourquoi j'essaye 
d'alerter l'opinion comme je peux, même avec mes faibles 
moyens. Ah, j'y pense, il y a aussi ces nouvelles sortes 
d'ampoule, qui éclairent assez bien, un quart d'heure après 
qu'on a appuyé sur le bouton. Le progrès me paraît mitigé, là 
aussi. 
 
Mercredi 25 septembre 2013. Henri IV fut assassiné au même 
âge, où plus tard Richelieu fut emporté de fièvre, et où je 
viens à lire aujourd'hui ces détails. N'ayant pas le coeur à 
grand chose d'autre, j'occupe ces jours-ci mes réveils et mes 
couchers à feuilleter des manuels d'histoire de France. Cela 
rafraîchit mes souvenirs, qui en ont grand besoin, et j'y 
trouve de quoi me divertir. Je suis attentif au rôle des 
femmes : le pouvoir ne leur appartenait pas, en principe, mais 
dans les faits, si certaines ont été en effet soumises, ou 
abusées, que de reines et de régentes, que de mères et de 
maîtresses, ont mené les grands hommes à leur guise. Et je ne 
me lasse pas d'observer les tours imprévus de la roue de la 
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fortune, chez les dames comme chez les messieurs, les 
surprenantes promotions, par le cul notamment, les brutales 
déchéances, les dispersions, massacres, disparitions, retours. 
 
Jeudi 26 septembre 2013. Je me rappelle que deux fois, dans 
les premiers temps que je possédais une maison à la campagne, 
une camionnette venue Dieu sait d'où s'est arrêtée devant le 
portillon, et il en est descendu un Gitan, pardon, je veux 
dire un membre de la communauté des gens du voyage, pour me 
demander si je n'avais pas ceci ou cela à donner, à vendre, ou 
à réparer. Les deux fois, je n'avais rien à proposer, la 
rencontre a tourné court. Un détail m'a frappé, c'est que 
chaque fois j'ai entendu la camionnette venir directement chez 
moi depuis le bout de la rue, sans s'arrêter chez personne 
d'autre, et elle est repartie de même sans rien demander chez 
aucun autre voisin. Si donc ces gens s'étaient déplacés pour 
venir précisément et uniquement chez moi, c'est parce qu'ils 
savaient que j'étais un nouveau venu, et pour le savoir, il 
avait bien fallu qu'ils exercent une certaine surveillance, 
laquelle je suppose ne se limitait ni à ma rue, ni au village. 
C'est ainsi, Big Brother n'est pas toujours celui qu'on aurait 
cru. 
 
Vendredi 27 septembre 2013. Je ne connais pas de branches plus 
rebelles à l'entassement que celles du buddleia, à part peut-
être celles du sureau. 
 
Samedi 28 septembre 2013. J'attendais une occasion de repasser 
à la Croix, comme ce week-end, pour vérifier si Jacques 
Brosse, dans son guide des arbustes, donnait quelque conseil 
particulier sur la taille des chalefs, qui en cette saison 
font une poussée vraiment spéciale, lançant en l'air de 
nouvelles tiges démesurées, assez rigides pour tenir tendues, 
mais en même temps flexibles jusqu'à la mollesse dans leur 
extrémité. Je suis un peu déçu, il n'en dit rien, me voilà 
renvoyé à mes facultés d'improvisation. Mais cet ouvrage paru 
il y a quelque trente ans reste le meilleur guide que je 
connaisse sur le sujet, je n'en connais pas d'autre qui donne 
des descriptions aussi attentives, et des indications aussi 
savantes sur l'histoire humaine des plantes. Le titre complet, 
interminable à la façon des titres de jadis, donne une bonne 
idée de la teneur du guide : Atlas des arbustes, arbrisseaux 
et lianes de France et d'Europe occidentale, contenant leur 
histoire, leur description botanique et ornementale, leur mode 
de culture, ainsi que les divers services qu'ils peuvent 
rendre tant par leurs fruits et leur bois que par leurs 
propriétés médicinales. C'est un album de grand format, 
solide, relié en carton toilé, épais de 287 pages, paru chez 
Bordas. J'y ai remarqué cette bizarrerie, que l'on a pris soin 
de numéroter les notices (il n'y a pas moins de 1697 espèces 
décrites), or cette numérotation ne sert visiblement à rien, 
puisque l'index renvoie aux numéros des pages et non à ceux 
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des notices. Ou peut-être sert-elle seulement à glorifier la 
richesse du livre. Pour en revenir à la famille d'arbustes en 
question, la plupart de ses espèces sont exotiques, et 
désignées plus souvent par leur nom latin Elaeagnus. On donne 
à certaines le nom commun de chalef, que par commodité 
j'applique aussi au cultivar le plus répandu dans les jardins, 
l'Elaeagnus x ebbingei. Je ne raffole pas des plantes 
exotiques mais j'aime beaucoup celle-ci, pour son joli 
feuillage aux reflets bizarrement argentés ou bronzés, et plus 
encore pour le parfum subtil qu'exhalent ses petites fleurs 
(profitez-en, c'est en ce moment, justement, et non au 
printemps). Brosse indique, comme je l'avais déjà lu, que ce 
nom de Chalef, ou Kalef, serait en fait le nom arabe du saule. 
Je me suis toujours demandé si la très vague ressemblance avec 
le nom latin du saule, Salix, était une simple coïncidence, ou 
s'il y avait quelque lien de parenté, mais je suis bien 
incapable de le vérifier. Peut-être qu'un arabisant de mes 
lecteurs m'éclairera un jour sur ce point, si tant est que 
j'aie encore des lecteurs. 
 
Dimanche 29 septembre 2013. Lorsque je vais passer le week-end 
à la Croix, je m'y rends dès le jeudi soir, et je ne manque 
pas d'aller, le vendredi matin, au marché de Loulay, où je ne 
manque pas d'acheter, à l'écailler de Fort-Boyard, une livre 
de moules. Je m'en régale dès midi, si possible en écoutant 
quelque beauferie, genre les GG sur Radio-Monte-Carlo, pour 
compléter ma joie. En mangeant les moules, je mets de côté les 
minuscules crabes (les «chancs», dit-on ici) que certaines 
recèlent. Je les destine à la petite chatte qui vient mendier, 
je les lui offre à la première occasion où elle repasse par 
là, en lui disant tiens donc, ça te fera de l'iode, pour ton 
petit métabolisme (j'ai renoncé à la vouvoyer). C'est un extra 
qu'elle apprécie, mais l'ordinaire ne manque pas. Malgré mon 
économie austère, j'entretiens pour elle un petit stock de 
vivres, comme je le faisais aussi pour les deux autres 
mendiantes qui, avant celle-ci, venaient pareillement se faire 
entretenir. Souvent, lorsque j'arrive ici, je n'ai pas le 
temps de couper le moteur, qu'elle est déjà en train de 
tourner autour de la voiture. D'autres fois elle est plus 
tardive. Mais il est assuré que si j'entrouvre la porte entre 
six et sept heures du matin, elle se faufile aussitôt et file 
directement vers la cuisine, qui est la pièce la plus 
intéressante de la maison, à ses yeux. En ce début de journée, 
je lui donne d'abord un sachet de pâtée en sauce, qu'elle 
dévore sans traîner. Je dis «d'abord» parce que, toute menue 
qu'elle soit, ça ne suffit pas à la caler. Mais je ne lui 
donne ensuite, et aux autres moments où elle revient pimer, 
que des croquettes, dont elle doit se contenter. Je lui 
accorde aussi, pendant le week-end, un flacon de cat milk. 
Elle en raffole, je le lui sers par petites tasses, qu'elle se 
siffle en apnée. J'ai de l'amitié pour cet animal. La 
réciproque paraît moins sûre. Elle m'est surtout attachée pour 
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autant que je la nourris, et disparaît dès qu'elle est repue. 
Quelquefois cependant elle a aussi besoin d'affection et 
quémande des caresses. T'es ma petite bichette, tu sais, lui 
dis-je alors, car je lui parle maintenant sur un ton assez 
familier. A l'occasion, pour plaisanter, je lui rappelle 
l'âpreté de nos premiers contacts, quand elle était bien plus 
farouche. Tu te souviens que tu pouvais pas me piffer, avant? 
lui demandé-je, mais elle voit bien que je ne lui en tiens pas 
rancune. Au contraire de ses devancières, cette chatte 
n'essaie guère de s'incruster. Elle ne s'installe pas près du 
feu, ou sur une chaise ou un fauteuil, mais disparaît sans 
s'attarder. Cette disposition me convient tout à fait, car 
j'aime bien la compagnie, mais j'aime également qu'on me foute 
la paix. 
 
Lundi 30 septembre 2013. A propos de «niveau», savoir s'il 
baisse ou pas, je ne suis pas certain qu'il faille plus de 
connaissances pour passer le bac aujourd'hui, qu'il n'en 
fallait pour obtenir le certificat d'études il y a cinquante 
ans. 
 
Mardi 1 octobre 2013. Il y a dans cet appartement une 
télévision, dont je ne me sers jamais, mais hier soir je 
m'étais mis dans l'idée de regarder un film. J'ai d'abord 
choisi Minority report, de Steven Spielberg. Hélas une minute 
ne s'était pas écoulée que je m'ennuyais déjà devant ce 
spectacle abracadabrant. En changeant de chaîne, je me suis 
reporté sur Dans la ligne de mire, de Wolfgang Petersen 
(1993), qui était à peine commencé. Hélas (bis) il m'est 
apparu bientôt que ce n'était pas beaucoup plus excitant. 
L'espèce de film interdit aux moins de 10 ans, alors que c'est 
l'âge mental optimal pour y trouver de l'intérêt. On y raconte 
une fois de plus l'affrontement pompeux et incroyable d'un 
super-héros et d'un super-méchant, avec l'issue prévisible 
depuis le début. Le pire défaut de ce genre de films est 
qu'ils deviennent de plus en plus grotesques à mesure que la 
fin approche. Le faible plaisir que l'on en tire à l'occasion 
est la contemplation de beaux comédiens, ce qui n'est pas 
vraiment un mérite artistique. Ici le charmant Clint Eastwood, 
hélas opposé à John Malcovich, dont je ne suis pas fan. 
 
Jeudi 3 octobre 2013. Un certain Louis Philippe Joseph, duc 
d'Orléans, tout halluciné de croyances révolutionnaires, 
faisait partie des nombreux nobles fous furieux qui ont 
travaillé d'arrache-pied à creuser leur propre tombe, et fut 
député aux Etats généraux puis à la Convention, où il se la 
pétait sous le nom de Philippe-Egalité. Il fut du nombre des 
ignobles crétins qui se sont illustrés en votant la mort de 
Louis XVI (par 387 voix contre 334 pour la prison ou le 
bannissement). Par un juste retour des choses, il fut bientôt 
guillotiné lui avec, un des passe-temps favoris des 
révolutionnaires consistant à s'arracher la gueule entre eux. 
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Pour ma part, constatant que les hommes sont naturellement 
inégaux, ne serait-ce que par la grâce et le mérite, supposant 
qu'il en sera toujours de même, et préférant laisser l'idéal 
égalitaire aux sociétés de termites et de cloportes, je serais 
plutôt enclin à me faire appeler Philippe-Inégalité. Mais ça 
ferait encore jaser. 
 
Dimanche 6 octobre 2013. Cet alexandrin d'actualité, dans Sud-
Ouest d'avant-hier : «L'installation de Roms suscite 
l'inquiétude». 
 
Lundi 7 octobre 2013. En roulant ce week-end le long du 
Bassin, devers Lanton, j'ai remarqué une pancarte indiquant la 
direction d'un certain salon de coiffure «Styl Harmony». C'est 
peut-être là tout ce qu'il me faut. 
 
Mardi 8 octobre 2013. Sur la fin du printemps, les premiers 
jours d'été, j'ai réussi à construire, chez une amie, un 
bûcher qui faisait défaut. N'étant pas expert, j'ai ruminé le 
projet pendant des mois, recueillant tous les conseils 
possibles, triant comme je pouvais les bons et les moins bons, 
ne concevant pas moins de quatre plans successifs, étirant ou 
ramassant chaque fois le contour, pour adopter finalement les 
dimensions de 3,60 mètres de large sur 1,30 mètre de 
profondeur, la hauteur étant comprise entre 1,80 mètre à 
l'arrière et 2 mètres au devant. La charpente est formée de 
six poteaux carrés de 7 x 7 centimètres, fixés au sol dans des 
sabots en métal, et reliés par des traverses de 3 x 17 
centimètres de section. Le bâtiment est ouvert sur tout le 
devant, et muré de volige sans couvre-joint sur les trois 
autres côtés. Le plancher du toit est fait de plaques d'agglo 
OSB, débordant les murs d'environ 20 centimètres de tous 
côtés, et sur lesquelles sont fixées des ondulines en carton 
bitumé, qui dépassent elles-mêmes le plancher de quelques 
centimètres. J'ai aménagé le sol en le tapissant d'une bande 
de feutre géotextile d'un mètre de large, sur laquelle j'ai 
simplement déposé deux rangées contiguës de parpaings en 
ciment de 50 centimètres de long sur 10 de haut. Chacune des 
deux rangées de parpaings, celle du fond et celle de devant, 
accueille une pile de bois. (Le poêle de la maison peut 
contenir des bûches jusqu'à 57 centimètres de long, mais par 
commodité on tâche qu'elles ne dépassent pas cinquante). Le 
bûcher se trouve auprès de la terrasse du devant de 
l'habitation, sur le côté ouest, il a le dos tourné au vent 
dominant. Il doit pouvoir abriter jusqu'à pas loin de sept 
stères, en tout cas largement six, soit une brasse et demie, 
ce qui n'est pas mal, surtout pour une demeure qui n'est pas 
habitée en permanence. Après la cabane de mon bois de Cunèges, 
qui tient bon mais qui est assez de travers, après l'appentis 
derrière le hangar de la Croix, dont le sol est meilleur que 
le toit, après le petit bûcher de proximité construit tout 
près de mon entrée, et qui aurait besoin d'être repris, ce 
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bûcher est ma quatrième réalisation «architecturale», et la 
mieux réalisée (et elle est sortie indemne de l'épreuve d'une 
tempête, dans le courant de juillet). J'ai atteint là mon 
seuil de compétence dans cet art, et l'on peut même dire que 
je l'ai dépassé, car sans un peu d'aide, je n'y serais pas 
parvenu tout seul, ou pas si bien. La maîtresse d'ouvrage 
elle-même m'a servi par son efficacité de manoeuvre, et son 
intransigeance sur quelques points où j'aurais volontiers cédé 
à la facilité. Un plaisir a été de remplir le bûcher, une fois 
achevé, en puisant dans les abondantes réserves dispersées à 
ciel ouvert dans le jardin, tâchant de placer au dessous les 
bûches en meilleur état et les plus régulières, au dessus les 
plus abîmées et difformes. J'espère que cette installation 
rendra un bon service. Pour moi, en attendant, c'est un de mes 
objets de contemplation, par moments. 
 
Mercredi 9 octobre 2013. Il y avait une éternité que je ne 
m'étais offert un dîner jeune et impérialiste en allant me 
restaurer dans un Mc Donald's. Je me suis fait ce plaisir, 
l'autre soir à Pessac. Sur place, j'ai opté pour le menu Best 
of, composé d'un Big Tasty, d'une barquette de frites et d'un 
pot de Coca light. Le Coca était comme j'aime, bourré de 
glaçons. Les frites étaient parfaites, mais en quantité 
insuffisante. Quant au Big Tasty, il était vraiment tasty mais 
hélas pas très big. Mon impression générale est que ces 
aliments étaient savoureux, mais qu'il n'y en avait pas assez 
pour me caler. Ce qui est souvent mon impression, quel que 
soit le restaurant. 
 
Jeudi 10 octobre 2013. Encore deux films pas terribles vus 
dernièrement : 
 - Les sentiments, de Noémie Lvovsky (2003). Une histoire 
d'adultère très simple, mais bien tournée, que l'on regarde 
sans ennui. Comme le milieu social est assez typé, je me suis 
demandé si c'était là encore une chabrolerie destinée à 
montrer combien les bourgeois sont hypocrites et déloyaux (au 
contraire des plébéiens, qui sont si francs et honnêtes, comme 
chacun sait). Il y a d'ailleurs quelques marques anti-
bourgeoises assez appuyées, comme la scène ridicule où les 
enfants chantent à leurs parents la chanson de Brel «Les 
bourgeois c'est comme les cochons, etc». Jean-Pierre Bacri ne 
joue pas mal, mais son registre est si limité, qu'on a 
l'impression de le voir tenir toujours le même rôle. La 
musique est assurée par les chansons d'une certaine chorale 
Sequenza 9.3, que je n'ai pas aimées. D. 
 - Violences, de Santiago Amigorena (2011). Une policière 
canadienne, dont le mari et le fils innocents sont brutalement 
assassinés en pleine rue, parvient, prodige du cinéma, à 
retrouver la trace du tueur à gages, dans un bled paumé au fin 
fond de l'Argentine. Dans les différentes séquences où ce 
drôle apparaît avant la rencontre finale, il me semblait bien 
qu'on ne lui donnait pas trop mauvaise mine. N'était-ce pas un 
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humble rural démuni, en somme une victime? Et ça n'a pas raté 
: que fait la rude policière, quand enfin elle tient le 
criminel à sa merci? Elle lui caresse le visage! Comble de 
ridicule maso-gaucho-tiers-mondiste. E. 
 
Vendredi 11 octobre 2013. Dans un moment de rêverie, il m'est 
apparu soudain que «Journal documentaire» a pour anagramme 
«Coeur ou Jardin mental». Cette révélation ne m'étonne qu'à 
moitié. 
 
Samedi 12 octobre 2013. Je connais depuis des années une photo 
où l'on voit Debussy et Satie installés devant une cheminée 
surmontée d'un grand miroir. En l'examinant maintenant plus 
attentivement, je réalise que le trait blanc devant la bouche 
de Debussy n'est pas une grosse cigarette, comme il m'avait 
semblé jusqu'à présent, mais le reflet de son col dans la 
glace. L'impression de cigarette était peut-être renforcée du 
fait qu'il tient la main dans sa poche avec le geste de celui 
qui cherche un briquet, et que Satie, de son côté, a 
réellement une cigarette entre les doigts. 
 Pour satisfaire une curiosité de longue date, j'ai passé 
quelques soirées à feuilleter trois livres de et sur mon 
musicien préféré, Erik Satie (L'Erik Satie d'Anne Rey paru au 
Seuil en 1974, les Ecrits de Satie réunis par Ornella Volta 
chez Champ Libre en 1981, enfin le catalogue de l'expo 
Variations Satie dirigée en 2000 par la même Ornella, 
spécialiste du personnage). 
 Je ne sais toujours pas à quoi tient la graphie peu 
commune de son prénom terminé par un K, mais je le vois écrit 
simplement Eric (Eric-Alfred-Leslie) sur son faire-part de 
naissance. 
 Erik Satie (1866-1925) a mené une existence plutôt 
sédentaire, n'ayant guère voyagé qu'entre son Honfleur natal 
et Paris. Il a vécu dans la bohème de Montmartre, avant de 
s'établir dans la banlieue sud, à Arcueil, dans une chambre où 
n'entrait nul autre que lui, où il habita les vingt-sept 
dernières années de sa vie, et où l'on découvrit à sa mort un 
capharnaüm. 
 Il était de père catholique et de mère anglo-écossaise 
protestante. Lui-même fut quelque temps catholique. Il fut 
membre de l'ordre de la Rose+Croix, qui correspondait bien à 
son goût dandy de l'ésotérisme. Il créa aussi une secte 
fantaisiste, dont il fut le seul membre, l'Eglise 
métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur. 
 On ne lui connaît paraît-il qu'une seule liaison, qui dura 
quelques mois, dans le premier semestre de 1893, avec la 
peintre Suzanne Valadon. Que fut à part cela sa vie 
sentimentale, s'il en avait une, je me le demande. Peut-être 
en fin de compte s'est-il rangé au précepte rosicrucien «... 
de garder mon coeur de l'amour sexuel pour le donner à l'Idéal 
et de ne jamais chercher la poésie dans la femme ...» 
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 Il fut de gauche, inscrit au parti socialiste en 1914, au 
parti communiste en 1921. Je ne lui en veux pas, car je le fus 
aussi, soixante ans après lui, mais je m'en suis remis. 
 «Il ne manque à sa gloire que d'être fondateur du concours 
Lépine (rayon des petits inventeurs)», aurait dit de Satie un 
certain Pierre Boulez, chef d'orchestre, qui par ce sarcasme 
s'est surtout ridiculisé lui-même. 
 J'aime beaucoup la plupart des petits morceaux de musique 
pour piano composés par Satie. J'avoue que je les aime au 
premier degré, pour le plaisir acoustique, sans comprendre le 
rapport entre la musique et les titres facétieux, parfois sans 
comprendre même l'énoncé de ces titres. Cocteau parlait de 
«petits morceaux de piano habillés en manière d'excuse d'un 
titre farce, d'un titre ridicule». 
 Les écrits de Satie par contre me déçoivent. La plupart ne 
sont eux aussi que de petites blagues, mais elles sans 
musique. Pour un sourire qu'elles nous tirent de temps en 
temps, que d'absurdités à la dada, que de potacheries sans 
intérêt, et d'ailleurs sans prétention. 
 Il avait un talent de dessinateur, et spécialement de 
calligraphe, dont témoignent des dizaines d'inscriptions, 
libellés de courrier et vignettes diverses, où l'on voit la 
marque de son esprit méticuleux. 
 Erik Satie figure sur quelques peintures, et son portrait 
a été tracé par des dessinateurs qui ne sont pas les moindres 
(Picasso, Cocteau, Picabia...). Il existe aussi des photos de 
lui (dont certaines par Man Ray) où il m'apparaît plus beau 
âgé que jeune. Dans les dernières années son visage rayonne de 
bonne humeur, avec parfois de la malice dans le regard. 
 
Mardi 15 octobre 2013. Le député Jean Lassalle, qui a semble-
t-il des loisirs, a entrepris depuis des mois une longue 
«marche à la rencontre des Français», qui le mène un peu 
partout à travers le pays. Voilà quelques jours (le vendredi 
4), alors qu'il se trouvait à Marseille, s'est produit un 
incident fâcheux, qui n'a pas fait les grands titres de la 
presse. Voyons donc les petits. Lassalle était assis à la 
place du passager dans sa voiture d'accompagnement, laquelle 
était arrêtée à un feu rouge et conduite par son assistante, 
dont la vitre était grand ouverte, quand soudain un individu a 
surgi et, se penchant par la portière de la Citroën C6, a 
entrepris d'arracher les colliers de la dame. Comme elle ne se 
laissait pas faire, le voleur l'a attrapée par les cheveux et 
lui a cogné la tête. Le député, alors au téléphone, a voulu 
intervenir, mais en vain, et le voleur s'est échappé avec son 
butin. L'assistante, qui s'en tire avec huit jours 
d'incapacité totale de travail, a donné quelques détails aux 
journaux, et Jean Lassalle a lui-même relaté l'attaque dans 
son blog, en lançant un appel à témoin «afin d'augmenter nos 
chances d'interpeler et de faire condamner l'agresseur» (on 
peut toujours rêver). On ignore si le malfaiteur était un de 
ces Français, que le député souhaite rencontrer, ou un des 
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visiteurs indélicats, qui ne sont pas rares dans le pays, 
surtout dans des villes comme Marseille. Quoi qu'il en soit je 
trouve l'incident édifiant, et j'espère qu'il le sera aux yeux 
du député parti à la découverte des problèmes de la nation : 
celui de la sécurité publique est sans doute plus évident dans 
certains secteurs que dans sa vallée pyrénéenne. 
 
Mercredi 16 octobre 2013. L'indigence de mes revenus m'incite 
à la prudence financière et par exemple, malgré mon goût pour 
la lecture, j'achète peu de livres. La plupart de ceux que je 
lis, je les emprunte ou bien on me les offre, car il se trouve 
qu'à défaut d'avoir fait fortune, j'ai réussi à conserver 
quelques ami(e)s. On ne peut pas déplaire à tout le monde. 
 
Jeudi 17 octobre 2013. Vu hier soir et bien aimé le film de 
Clint Eastwood, Minuit dans le jardin du bien et du mal 
(1998). Clint n'y joue pas lui-même, mais il y a de bons 
acteurs, au premier rang desquels le charmant John Cusack, qui 
est ici un parfait sosie de Jim Goad jeune, ce détail 
m'amusait. L'histoire n'est ni une héroïquerie tonitruante, 
comme Eastwood en est coutumier, ni une socialerie 
pleurnichante, comme le cinéma en produit tant, mais une 
intrigue ingénieuse, située dans les décors agréables d'une 
ville sudiste, et notamment dans la maison d'un esthète. La 
scène du bal des Noirs est vraiment surprenante et 
pittoresque. J'ai moins aimé la partie relevant du vaudou. 
Mais ce film long de deux heures et demie ne m'a pas ennuyé un 
instant, et je le reverrais volontiers. B. 
 
Samedi 19 octobre 2013. Les crises de délire humaniste, qui 
agitent régulièrement la société française, me font penser 
qu'il nous manque, façon Wilhelm Reich, une Psychologie de 
masse de l'antifascisme. 
 
Lundi 21 octobre 2013. Vu hier soir Shrek IV, de Mike Mitchell 
(2010) qui ne m'a pas déçu, comme quoi un film que Télérama 
n'aime pas du tout a encore des chances de me plaire (oui, on 
nous envoie Télérama, dans ma sous-loc). L'histoire est un peu 
bébête et pas exempte de vulgarité, encore que l'idée du jour 
de naissance volé ne soit pas mauvaise. Les personnages me 
plaisent plus ou moins, l'âne me fatigue autant que le chat 
botté m'amuse, le méchant nain paraît joliment dessiné par 
Mark Ryden. J'aime bien cette imagerie de synthèse (entre 
autres la scène du transport aérien à dos de dragon est 
remarquable). Surtout dans ce film je suis fan des décors, des 
paysages, de la forêt, des bâtiments, des éclairages, de 
certains ciels, et je regrette que l'on ne puisse les 
contempler plus longuement, tant l'histoire se déroule à un 
rythme endiablé. B. 
 
Mardi 22 octobre 2013. Ayant eu entre les mains les Obras 
completas du poète mexicain Amado Nervo (1870-1919), qui ne 
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m'attirent guère, j'ai remarqué que l'un des volumes, le 
XXVIIe, se terminait par une centaine de pages de pensées en 
prose, regroupées sous le titre Pensando. J'ai lu ces pensées, 
sans en retenir grand chose. 
 L'une d'elles attire l'attention sur un personnage 
mystérieux, anonyme et fugace, apparaissant dans l'Evangile 
selon saint Marc (XIV, 51-52). Au moment où Jésus est arrêté 
sur le mont des Oliviers, tous ses disciples s'enfuient, seul 
reste auprès de lui un adolescent, vêtu d'un simple drap. 
Quand les sbires veulent le saisir, il s'échappe, nu, leur 
laissant le drap entre les mains. Nervo suggère à demi mot que 
ce jeune compagnon est un amant. Sur ce, me renseignant auprès 
des exégètes, j'apprends que l'on a parfois vu en lui saint 
Marc en personne, qui aurait de la sorte signé le document en 
s'y mettant brièvement en scène. Rien de tel que le flou, pour 
susciter la glose. 
 Une autre est une pensée sur la pensée, affirmant, je 
traduis, que «La jeunesse n'est pas faite pour penser, mais 
pour aimer, pour entreprendre, pour lutter. La pensée est 
fonction de la maturité, comme la pomme est le fruit 
d'octobre.» C'est un peu ce que je me dis, chaque fois que je 
vois un reportage sur des manifestations de lycéens. 
 
Mercredi 23 octobre 2013. Quand je ne serai plus, quand 
j'aurai disparu, quand le monde sera débarrassé de moi, quand 
je serai enfin débarrassé du monde, dans le fond que m'importe 
ce qu'il adviendra? 
 
Jeudi 24 octobre 2013. Vu l'autre soir Ne vous retournez pas, 
de Nicolas Roeg (1973). La critique semble-t-il fait grand cas 
de cette oeuvre, qui serait un jalon dans l'histoire de la 
sensibilité cinématographique. Pour moi qui ne suis pas 
historien, et qui ne puis juger des films que d'après la joie 
ou l'ennui qu'ils m'inspirent, je dois avouer que celui-ci ne 
m'a pas emballé. L'histoire est sinistre (des Anglais dont la 
fille s'est noyée vont trimballer leur névrose à Venise) et 
les personnages arborent le plus souvent des mines lugubres. 
Il y a une scène de baise qui a fait forte impression à 
l'époque, mais qui vue aujourd'hui paraît surtout 
interminable, et de surcroît soulignée par une horrible 
musique de flûte. Il y a une scène intéressante où Donald 
Sutherland manque tomber d'un échafaudage et se retrouve 
agrippé à une simple corde à plusieurs mètres du sol, cascade 
pour laquelle il n'était pas doublé. Mais l'ensemble est assez 
gluant. C. 
 
Vendredi 25 octobre 2013. Reportage : dans la cité sans joie. 
 Je sous-loue cette année l'apparte d'un copain, nommé à 
l'étranger. Le logement se trouve hélas dans une «cité» 
d'opprimés, au huitième étage d'une des tours, qui en comptent 
dix-huit. 
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 Les dites «minorités visibles» forment ici la majorité de 
la population, au moins les trois quarts, peut-être les quatre 
cinquièmes. Quant à la minorité de souche, elle n'a pas grande 
allure, on voit tout de suite que ce n'est pas l'élite, à 
l'aspect loqueteux, ou carrément dégénéré, de beaucoup de 
personnes. 
 Dans l'ascenseur une radio diffuse exclusivement de la 
musique exotique. Je ne sais qui en décide, ni si c'est fait 
exprès, mais ce dispositif me dit clairement : ici tu n'es pas 
chez toi (car le dispositif me tutoie, c'est évident). 
 Il y a toujours dans l'ascenseur, plus ou moins 
discrètement, une odeur mélangée de produit d'entretien et 
d'urine. Et parfois en effet sur le sol quelques gouttes ou 
une flaque (de pisse, pas de produit d'entretien). Ces fuites 
sont dues aux chiens que l'on descend promener, je suppose. 
 Le matin je descends plus volontiers par l'escalier de 
service, pour l'écologie et pour l'exercice. L'odeur d'urine y 
est un peu plus âcre que dans l'ascenseur mais à cette heure-
là je suis à peu près sûr de n'y rencontrer personne, ce qui 
est un avantage. A un endroit, sur le mur au ras des marches 
quelqu'un a tracé au feutre rouge SALE BATARD JE TE VOIS. Je 
ne sais ce qui a suscité l'inscription, mais elle colle bien 
avec l'ambiance. 
 Un soir en arrivant j'ai vu dans le hall un jeune noir, à 
l'air d'ailleurs aimable, qui sortait les prospectus de sa 
boîte à lettres et les jetait en l'air par dessus son épaule, 
si bien que tout le sol en était tapissé. Il aurait pu 
simplement les déposer au-dessus des boîtes à lettres, comme 
font les autres résidents qui ne veulent pas s'encombrer de 
cette paperasse, mais pour quelque raison qui m'échappe, il 
lui semblait meilleur de procéder ainsi. Parfois aussi c'est 
le sol de l'ascenseur, qui est tapissé de la sorte. 
 Les détritus, les objets cassés sont souvent jetés 
n'importe où sur le sol, dans l'ascenseur, dans le hall, dans 
l'escalier. Dehors, à côté des silos à déchets, est déposé 
chaque jour, malgré l'interdiction, un assortiment sans cesse 
renouvelé de cageots, de matelas, de meubles en pièces, 
d'appareils électroménagers hors d'usage, de tout ce qu'on 
peut imaginer. 
 Le personnel d'entretien a de quoi s'occuper, et 
d'ailleurs s'emploie remarquablement. La vitre de la porte 
principale vient-elle à être fracassée, elle est remplacée 
dans les quarante-huit heures. Sans l'activité quotidienne de 
ces agents, l'environnement serait bientôt transformé en une 
porcherie invivable, dont on voit clairement l'esquisse en fin 
de week-end, après seulement deux jours d'autogestion. 
Il y a pratiquement tous les matins de nouvelles branches 
cassées, traînant au pied des arbres du parking, ou encore 
pendantes. 
 On voit moins de gens le matin, à l'heure d'aller 
travailler, que le soir, au moment de rentrer. Et souvent ceux 
du matin sont moins sinistres que ceux du soir. Il y a ces 
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personnages que l'on croise à l'occasion, ou qui vous 
regardent passer, en vous dévisageant avec insistance et d'un 
air mauvais. On les sent totalement fermés à toute idée de 
courtoisie, ou de simple amabilité. On ne flâne pas. 
 Il y a de temps en temps des vociférations à l'extérieur, 
si sonores qu'elles font penser à une altercation, et souvent 
il n'en est rien, car la conversation normale, chez certains, 
se déroule naturellement sur le mode de l'aboiement. 
 L'appartement lui-même est assez confortable, et peu 
bruyant, parce qu'il est bien insonorisé, ou que par chance 
les voisins immédiats sont assez discrets. Et l'on a par les 
baies de belles vues du ciel. 
 Je ne peux vraiment me plaindre, je n'ai jusqu'à présent 
rien de plus grave à déplorer que cette impression générale de 
sauvagerie à basse intensité, mais assez palpable et menaçante 
pour exercer une pression mentale permanente. En fin de 
semaine, je ne pars pas à la campagne, j'y fuis avec 
soulagement. En attendant une échappée plus durable... 
 
Dimanche 27 octobre 2013. Hier matin au réveil je pensais au 
nom d'Iciain Bollinger, qui me semblait assez familier, mais 
je n'arrivais pas à me rappeler où je l'avais lu ou entendu. 
En faisant des vérifications, j'ai vu que personne ne 
s'appelle ainsi, le prénom est inexistant, le nom est celui 
d'une marque de champagne que je ne connaissais pas. Sans 
doute ce fantôme venait-il de mes rêves. 
 (PS. Je réalise quelques jours après que ce nom est une 
déformation de celui de la cinéaste espagnole Iciar Bollain. 
Le seul film d'elle que j'ai vu ne m'avait pas laissé une 
impression inoubliable, mais pour quelque raison son nom 
m'avait frappé et j'ai dû le relire ces derniers temps. Je 
comprends maintenant que ce nom est un fantôme du mien, un nom 
à triple i, avec le patronyme commençant par un B et contenant 
un double L.) 
 
Mercredi 30 octobre 2013. J'ai feuilleté en entier un épais 
recueil de «366 images» représentant la France paysanne (Geste 
éditions). Ce sont des photos et des cartes postales 
horizontales, datant de la première moitié du vingtième 
siècle, reproduites ou agrandies, chacune pleine page, dans 
cet album au format «à l'italienne». Elles figurent 
différentes activités de l'agriculture, de l'élevage, de 
certains artisanats et petits métiers. En tournant les pages, 
je me faisais la réflexion que ce que l'on regarde d'abord 
chez les gens, que ce soit sur des images en papier ou dans la 
réalité, c'est le visage, dans lequel on cherche en premier le 
regard, qui est le principal agent de renseignement sur l'âme 
du personnage. Dans ces photos on lit parfois quelque finesse 
dans les yeux des enfants, mais elle a généralement disparu de 
ceux des adultes, où règne la rudesse. On sent chez eux trop 
rarement de la gravité, trop souvent de la stupidité, avec 
l'amusement de se trouver devant un appareil photographique. 
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Le pire, à mon goût, est la mine réjouie des bourreaux sur le 
point d'égorger un cochon ou d'assommer un boeuf. Je ressens 
pour ces gens l'estime que l'on doit à ceux qui nourrissaient 
le pays, et que le pays remerciait mal, mais je n'admire pas 
leur brutalité, ou leur abrutissement, peut-être nécessaire 
dans leur condition. Je supporte mieux de voir leur crasse, 
elle aussi je suppose nécessaire. Je ne déteste pas contempler 
certains arrangements de promiscuité, comme la pièce unique où 
parfois vivaient hommes et bêtes, dont j'idéalise peut-être la 
coexistence. Et dans les intérieurs, la cheminée toujours 
attire mon regard. 
 
Dimanche 3 novembre 2013. Je ne sais depuis quand ma mère 
s'était mise à faire seule, en voiture, la tournée de ses 
cimetières de Charente, pour les fleurir à la Toussaint. Sans 
doute depuis la mort de mon père, son second mari, en 1981. Je 
suppose que si elle avait dû ne faire le voyage qu'une fois 
par an, en partant de son exil bergeracois, c'eût été à cette 
occasion (mais il y en avait d'autres). Les cimetières étaient 
ceux de Moragne, pour mon père, Vandré, pour ses propres 
parents, et la Croix-Comtesse, pour son premier mari, Robert 
Poinot, mort en 1946, et le père de celui-ci, Abel, mort en 
1977. Sans doute en profitait-elle pour aller voir son frère à 
la ferme de la Rousselière, peut-être déjeunait-elle chez lui, 
et faisait-elle escale le soir chez la veuve de la Croix, 
Eugénie Poinot, avant de redescendre en Dordogne (ou peut-être 
allait-elle d'abord à la Croix et profitait-elle du séjour 
pour faire une sortie vers l'ouest). Quand Eugénie s'est 
éteinte à son tour, en 1987, et que la maison de la Croix a 
été mise en location, ce recours a disparu. Ma mère se 
faisait-elle alors héberger par son frère, par quelque autre 
parent(e), ou faisait-elle le voyage en une seule journée, 
comme elle en était fort capable, je l'ignore et il est bien 
tard pour le lui demander, maintenant qu'elle est égarée dans 
le dédale du mal d'Al. Tiens, voilà mon cousin, a-t-elle dit 
naguère, alors que je venais lui rendre visite (Mais non, 
madame Billé, c'est votre fils, vous le reconnaissez...). Une 
autre fois elle m'a demandé des nouvelles de Philippe, et la 
semaine dernière comment allait ma mère... Je ne saurais dire 
non plus quand, la fatigue venant, elle m'a prié de 
l'accompagner désormais dans cette tournée annuelle. Etait-ce 
déjà avant que je n'entre à mon tour en possession de la 
maison de la Croix en 1999, ou seulement depuis lors, je n'en 
ai pas le souvenir. Puis est venue l'époque où je fus chargé 
de m'acquitter seul de cette mission. C'était bien naturel, 
puisque je me rendais de toute façon, environ une fois par 
mois, dans la lointaine habitation, je pouvais bien faire le 
détour. La route était la même depuis Bordeaux jusqu'à 
Saintes, mais j'obliquais alors au nord-ouest, vers Rochefort, 
et suivais le circuit au fil duquel je déposais sur les tombes 
trois pots de fleurs, à Moragne, à Vandré, enfin à la Croix. 
Les trois sont devenus quatre, quand il en a fallu deux à 
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Vandré, après la mort de Raymond, le frère de ma mère, en 
2001. A la Toussaint de l'année dernière, ma mère était déjà 
bien perdue mais encore indépendante, dans son appartement de 
Bergerac. Elle fut internée un mois et demi plus tard, peu 
avant Noël. Cette année donc, pour la première fois, 
j'accomplis le rituel sans qu'elle me l'ordonne. Si je 
laissais tomber, elle l'ignorerait, mais j'éprouve 
l'obligation de m'exécuter, par devoir moral envers elle, et à 
vrai dire je trouve une sorte de satisfaction mystérieuse dans 
cette action, que j'accomplis maintenant à ma propre 
initiative et à mes frais. Le temps est variable à l'extrême 
en cette saison, et je me souviens d'avoir fait le voyage plus 
d'une fois sous une pluie incessante, mais d'autres fois par 
grand soleil, comme c'était le cas jeudi après-midi. J'étais 
parti de l'université sur les deux heures et par chance, non 
seulement il faisait beau, mais Radio-Classique est restée 
audible dans la voiture jusqu'assez loin dans les campagnes, 
alors que d'habitude tout se brouille plus vite que ça. Je ne 
déteste pas cet itinéraire, qui me change de la route 
habituelle. Les mêmes pensées me reviennent par endroits, le 
souvenir d'un copain quand je passe au large de Saint-
Porchaire, les galettes quand je passe à Beurlay, et mon père, 
bien sûr, quand j'arrive en vue de Rochefort et que j'oblique 
vers l'est, que je traverse Lussant et le pays de Moragne. Je 
me demande toujours quels endroits lui étaient les plus 
familiers, ce qu'ils pouvaient lui évoquer. Il y a par là 
beaucoup de frênes et je me demande s'il savait ce qu'est un 
frêne. C'est probable, car il était un gars de la campagne, 
mais je sais d'expérience que les gars de la campagne ne sont 
pas forcément bons naturalistes. Je me rappelle qu'une fois, 
quand j'étais jeune étudiant, nous avons parlé des hêtres, 
lorsque j'ai découvert que leur nom portugais, faia, 
ressemblait à leur nom charentais, fayan (les deux provenant 
du fagus latin). Les cimetières sont déserts d'ordinaire quand 
j'y passe, mais cette fois il y avait un peu de monde à 
Moragne. En allant chercher de l'eau pour arroser mes 
chrysanthèmes, j'ai surpris une bribe de conversation entre un 
vieil homme et une vieille dame. Ils parlaient de gens nommés 
Billé, ce qui était peut-être leur cas, et je les ai entendus 
prononcer le nom de Chéri Billé, qui est probablement mon 
arrière-grand-père, né en 1870, et dont je n'ai jamais su 
quand il est mort. Je ne suis pas intervenu, j'ai passé mon 
chemin, j'avais de la route à faire. En arrivant chez moi, au 
terme du voyage, j'ai trouvé la maison plus humide que je ne 
m'y attendais, il y avait du moisi un peu partout sur les 
meubles. Et le temps a tourné, par la suite à la Croix, la 
pluie m'a donné assez d'eau pour que je remplisse un bon 
nombre de mes bidons. Je suis à peine sorti, pour quelques 
courses, j'ai envoyé par la poste ma collection de la revue La 
Hulotte, quatre-vingt-quinze numéros que j'ai vendus un euro 
pièce à un inconnu que cela intéresse, le temps a passé là 
aussi, je ne faisais plus rien de ces bonnes livrettes. Je 
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suis à peine allé dans les bois, j'aime bien l'éclaircissement 
de la végétation qui arrive à cette saison. Et je me suis 
encore arrêté au bord d'un champ pour ramasser des bouteilles 
vides, cinq grandes bouteilles de vin et de pineau, que 
probablement des chasseurs avaient bazardées là. Après les 
cochons des villes, voilà les cochons des champs. Serait-ce 
que je les attire, Seigneur, aurais-je le goret-appeal? 
J'arrête ici ces notes, avant de glisser sur la pente du 
persiflage. 
 
Lundi 4 novembre 2013. Essayé de regarder des films, hier soir 
à la télé. 
 D'abord Edward aux mains d'argent, de Tim Burton (1990). 
Vu quelques secondes, tout de suite compris que ce n'était pas 
pour moi. E. 
 Ensuite Le Seigneur des Anneaux : les deux tours, de Peter 
Jackson (2002). Vu les cinq premières minutes (sur trois 
heures). Ca doit plaire aux enfants, mais ça m'a vite gavé. D. 
 Enfin Le talentueux M. Ripley, d'Anthony Minghella (1999). 
J'ai supporté les dandinements du protagoniste et ses disques 
de jazz pendant un petit quart d'heure, avant d'y renoncer. E. 
 Finalement, je suis allé bouquiner au lit. J'ai lu 
l'article d'Alain de Benoist sur le Dictionnaire historique et 
critique du racisme, de Taguieff, dans le dernier éléments. 
Excellent article. 
 
Mardi 5 novembre 2013. Deux tweets sur le haka. 
 Je trouve que le haka des néo-Zélandais n'a pas beaucoup 
d'allure. 
 J'imagine qu'aux toilettes, les rugbymen des antipodes 
prennent la posture du hakaka. 
 
Mercredi 6 novembre 2013. Il paraît qu'en langage diplomatique 
oui veut dire peut-être, peut-être veut dire non, et non ne se 
dit pas. Il y a ainsi des traits de diplomatie dans le réseau 
Facebook, où les disparitions ne sont pas signalées. Quand 
vous virez Untel de vos «amis», ou quand Untel vous vire des 
siens, la chose n'est pas annoncée, le viron est si discret 
que le viré met parfois du temps à se rendre compte du fait, 
s'il s'en rend jamais compte. De même le oui accordé aux 
personnes qui sollicitent d'être admises dans le cercle des 
«amis» de quelqu'un, n'est-il qu'un «peut-être» : ce oui 
n'exclut certes pas l'amitié réelle, mais souvent elle reste à 
démontrer et ne sort guère du domaine du virtuel. Ce terme 
d'«ami» est commode mais un peu abusif, car il est bien connu 
que l'on ne peut avoir beaucoup d'amis, et que plus on en a, 
moins ce sont des amis. Quand certains en affichent des 
milliers, on se doute bien que la soi-disant «amitié» est en 
réalité bien inconsistante. Il y aurait sans doute des termes 
plus adéquats, comme correspondant, connaissance, relation, 
contact ou que sais-je. Mais «ami» est plus simple, et peut-
être plus aimable, ou valorisant. Je dois avouer que lorsque 
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je reçois une proposition d'«amitié», je regarde où en est le 
candidat : s'il a déjà plusieurs milliers d'«amis» à son 
actif, son dossier est mal barré auprès de mes services. 

Etant d'un naturel frugal, je devrais me contenter du peu 
d'amitié dont je dispose dans la vie réelle, au lieu d'aller 
en chercher là, où je n'en trouve guère plus. J'y ai des 
surprises, bonnes et mauvaises. Il y a les individus que l'on 
aurait cru mieux disposés, mais s'avèrent bien froids, et ceux 
que l'on aurait jugés plus distants, mais se révèlent 
aimables. Une déception est que je fais régulièrement 
l'expérience de mon impopularité, qui pour n'être pas 
étonnante, n'en est pas moins désolante. En général peu de 
gens s'intéressent aux rares signes que je lance. J'en vois au 
contraire dont le moindre propos, et parfois vraiment une 
petite chose, suscite aussitôt force approbations et des 
discussions sans fin. Leur charisme m'épate, mais je me suis 
fait une raison : tel n'est pas mon lot. Une autre déception 
est le constat que si ce genre de réseau est un canal nouveau 
pour les relations humaines, ces relations restent ce qu'elles 
sont à l'ordinaire, et l'on a tôt fait d'y constater les mêmes 
mufleries, fourberies et bassesses, qui embourbent la basse-
cour de la vie réelle. Et puis je ne me sers pas de Facebook 
pour ce à quoi il serait le plus utile : enrichir ma vie 
sociale en signalant les moments où je vais au café, à la 
piscine, ou au cinéma. Seulement voilà, je ne vais pas au 
café, ni à la piscine, ni au cinéma, et je trouve ma vie 
sociale bien suffisante comme ça. 

J'aurais toutes les raisons d'abandonner ce réseau, si 
d'autres raisons ne m'en retenaient. Il y a tout d'abord un 
petit intérêt, mesquin je l'avoue, mais pardonnable je 
l'espère : j'ai remarqué qu'un certain nombre de personnes ne 
viennent lire mon blog que quand je le signale dans Fb, et je 
n'ai hélas pas tant de lecteurs, que je puisse ainsi négliger 
d'en trouver de supplémentaires par ce canal. Il y a ensuite 
que je compte parmi mes «amis» quelques personnes de qualité 
dont j'aime bien lire les nouvelles, même si on ne se cause 
guère. Il y a enfin que certains passent dans Fb des liens 
curieux et intéressants, grâce à quoi feuilleter Fb est devenu 
une façon très commode de «surfer» au hasard de la toile, dans 
un moment de loisir. Ainsi vont le web et ses sortilèges... 
 
Jeudi 7 novembre 2013. Trois tweets sur Rigoberta Menchu : 

Rigoberta Menchu a gagné le Nobel et la célébrité grâce au 
livre où une sociologue a retranscrit tous les mensonges 
qu'elle lui racontait. 

Candidate gauchiste à des élections en 2007 & 2011, 
Rigoberta M s'est ramassée avec 3 %. Le peuple maya est plus 
exigeant que le jury Nobel. 

Avec sa robuste chute de reins et ses énormes bajoues, la 
grosse Rigoberta Menchu peut difficilement chanter «les 
forçats de la faim». 
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Vendredi 8 novembre 2013. La notion de «faux amis» implique 
une consolation : tous les mots étrangers dont le sens ne fait 
pas de doute sont, eux, de vrais amis. 
 
Samedi 9 novembre 2013. Les deux grands-pères de ma mère se 
prénommaient Auguste (Moreau et Rigaud) et avaient épousé 
chacun une Juliette (Taunay et Solleau). 
 
Dimanche 10 novembre 2013. Contrairement aux médias, je pense 
qu'une insulte raciste est moins grave qu'une agression 
physique non-raciste comme il y en a sans arrêt. 
 
Mardi 12 novembre 2013. Je découvre et j'adore le diminutif 
espagnol Jesusito (pour petit Jésus) et sa paronymie avec 
«resucito» (je ressuscite). 
 
Jeudi 14 novembre 2013. J'ai rêvé d'un teckel aux extrémités 
normalement brunes mais au tronc plus pâle, tel un estivant 
portant sur la peau la marque du maillot. 
 
Samedi 16 novembre 2013. J'ai lu dernièrement, et à peu près 
entièrement, les Archives du Nord, de Marguerite Yourcenar 
(Gallimard, 1977). Elle y évoque l'histoire de sa famille 
paternelle en partant du plus loin, brossant même, dans le 
premier chapitre, un tableau saisissant de ce qu'a pu être son 
pays, grosso modo la Flandre française, dans «la nuit des 
temps», de la préhistoire au Moyen Age. (Une réflexion qu'elle 
fait page 22 est pour moi l'occasion d'aller découvrir sur le 
net le visage protohistorique remarquablement conservé de 
l'homme de Tollund (mal écrit Tollsund dans le livre)). 
Quelques passages m'ont lassé, il m'en faut peu, mais le plus 
souvent je me suis laissé captiver par le talent de la 
narratrice, l'élégance de son style, la profondeur de ses 
vues. J'ai aimé certaines de ses réflexions sociales, comme 
ses considérations sur «l'immense anonymat paysan» (165) dont 
le tout monde procède plus ou moins lointainement, la 
«paysannerie anonyme» (314) où retombèrent aussi les moins 
doués des nobles ou les moins chanceux. Peut-être parce que je 
n'ai pas connu ses parents en personne, ou simplement parce 
que nous n'avons pas les mêmes idées, je n'arrive pas à 
partager son admiration évidente pour son père aventurier 
prodigue, joueur compulsif qui a dispersé la fortune familiale 
jusqu'à la ruine, dans tous les casinos d'Europe et à toutes 
les tables possibles. Mais j'ai aimé ce livre. 
 
Dimanche 17 novembre 2013. Le genre de commerce qui marche 
dans la cité, à ce que je lis sur le prospectus du Cabinet Ben 
Untel, distribué dans les boîtes à lettres : «SERVICES et 
conseils dans la démarche administrative en préfecture pour 
les étrangers. TOUS les types de titres de séjour : salarié, 
vie privée et familiale, asile, résident, activités 
commerciales et autres. TOUTES les formes de demandes : 
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changement de statut, régularisation, naturalisation. 
Consultation : 25 euros.» Suivent les téléphones, l'adresse, 
le mail et la page web des professionnels de l'incruste. 
 
Lundi 18 novembre 2013. J'ai signalé cet été qu'un blog de 
Majorque, 10.000 humans, m'avait honoré le 13 août d'un 
article intitulé «reproduction interdite» où figurait, après 
quelques reproductions de mes Lettres documentaires, un 
paragraphe en catalan, peut-être rédigé par Lluis Juncosa. 
Après m'être renseigné auprès d'un gentilhomme de 
l'université, je crois maintenant comprendre assez le sens de 
ce texte pour en proposer la traduction suivante : 
 «Philippe Billé a été, depuis 1989 et pendant les années 
90, l'éditeur des Lettres documentaires. Cette publication, 
photocopiée et distribuée par le courrier, est une somme de 
savoir inutile, qui se nourrit de merveilles et de manies : 
listes, vestiges, pistes, reliques, notes de lecture, 
descriptions, citations, relations de phénomènes et d'actions 
exceptionnels, de figures monumentales. Elle renseignait sur 
des pratiques minuscules et isolées, qui dépassent en 
puissance bien des macro-expositions  muséales. Graphiquement, 
elle recourait à des images trouvées, des photomontages et des 
collages. Austère et efficace, Billé est un encyclopédiste des 
marges, qui pratique la description précise et consacre un 
soin démesuré à la compilation de données. Où donc aurions-
nous pu nous imbiber du «situationnisme rotatif» d'Al 
Ackerman? Où trouver l'énumération autographe des livres de 
Bruno Richard? Ph. B. appartient à une certaine aristocratie 
de l'indifférence, de tempérament plus réactionnaire que 
décadent, aussi caustique qu'exempt de véritable vocation au 
mal. Il a ensuite naufragé pendant des années dans le marécage 
du mail art. Depuis les années 2000, il publie en ligne 
Journal documentaire, le journal de Philippe Billé, 
misanthropologue : des notes de lecture, et des notes du 
reste.» 
 Cette analyse sibylline est sûrement juste en plusieurs 
points. Mais je ne crois pas qu'il faille insister sur 
certaine tendance de mes Lettres vers l'inutile, j'espère au 
contraire qu'assez souvent, elles n'étaient pas si dérisoires. 
L'allusion au naufrage m'intrigue, mais il est vrai que tant 
d'épisodes peuvent être ainsi définis, dans mon existence... 
 
Mercredi 20 novembre 2013. J'ai su assez tôt, en m'intéressant 
à Nicolas Gomez Davila, qu'il existait un catalogue de sa 
bibliothèque, réputée riche de quelque trente mille volumes. 
Peut-être l'ai-je su par Franco Volpi, l'éminent davilien, à 
qui j'avais envoyé un exemplaire de ma livrette Studia 
daviliana, lorsque je l'ai publiée, en 2003. C'était l'époque 
où j'habitais une sorte de case au fond d'un jardin, dans une 
petite rue de Talence. Volpi s'était procuré mon numéro de 
téléphone et m'avait appelé là un soir, depuis l'Italie, à ma 
grande surprise. Dans la conversation, il m'a dit qu'il 
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m'enverrait une copie de ce catalogue. Mais enfin il ne l'a 
pas fait, puis il s'est tué dans un accident de vélo en 2009, 
et j'ai songé plus d'une fois que je ne verrais jamais ledit 
document. En y repensant naguère, j'ai eu l'idée de m'adresser 
à un jeune davilien, italien lui aussi, Antonio Lombardi, qui 
a su m'envoyer aussitôt, par courrier électrique, l'«Archivio 
NGD», sous les espèces d'un fichier Excel. Je lui en suis 
infiniment reconnaissant. 
 A vrai dire la précieuse liste, dont je ne sais au juste 
d'où elle provient ni qui l'a réalisée, présente l'aspect d'un 
simple inventaire, plutôt que d'un catalogue proprement 
bibliographique. C'est un immense tableau dans lequel les 
informations sont réparties sur cinq colonnes, et où une ligne 
est consacrée à chaque livre. Les deux premières colonnes, à 
gauche, sont des colonnes numériques, présentant un léger 
décalage, et dont on se demande pourquoi elles sont deux. 
Elles comptabilisent une somme de 16894 ouvrages, qui peut 
bien correspondre à un total de trente mille volumes. Les 
trois autres colonnes indiquent l'auteur, le titre, et le 
nombre de volumes de chaque ouvrage. Les autres références 
bibliographiques usuelles sont absentes : pas d'indication de 
la ville, de la maison, ni de l'année d'édition, pas de 
collation, pas de mention d'auteurs secondaires (préfaciers, 
traducteurs etc), pas de détail pour les entités du type 
Oeuvres complètes, mentionnées elles aussi sur une seule 
ligne, avec juste le nombre de volumes. Malgré son profil 
minimaliste, cette liste est un excellent instrument à la 
disposition de l'exégète, ou du simple curieux souhaitant 
s'enquérir de ce que l'aphoriste colombien conservait dans sa 
bibliothèque. 
 Il faut dire que cet inventaire gagnerait en fiabilité, si 
l'on prenait la peine et le temps de le perfectionner, en 
corrigeant les erreurs qu'il contient. Elles sont de trois 
sortes. D'abord, l'ordre alphabétique n'est pas toujours bien 
respecté (on trouve par exemple les oeuvres de «Paulhan, Fr.», 
puis celles de «Paulhan, Jean», puis de nouveau celles de 
«Paulhan, Fr.»). Ensuite, les noms sont parfois mal 
transcrits, de sorte que leur égarement dans l'ordre 
alphabétique les rend introuvables (par exemple, on n'ira pas 
chercher Orwell à Oewell, Guénon à Quenon, Tallemant à 
Telleman, Tzara à Tazra, Toulet à Youlet, etc). Enfin les 
règles ordinaires de la bibliographie sont ignorées, si bien 
que certains noms se retrouvent classés à des places 
inattendues (un Albert Camus classé au prénom, Chesterfield 
classé à «Lord Chesterfield», Du Jarric à «Father Pierre du 
Jarric», Daniel-Rops à «Rops, Daniel», saint Augustin à 
«Saint, Augustin», Lévi-Strauss à «Strauss, Claude Lévi», 
etc). De même la particule «de» n'a pas été rejetée, si bien 
que l'on trouve à la lettre D un gisement de plus de trois 
cents entrées à De Ceci ou De Cela. 
 Les 16894 livres sont donc classés dans l'ordre 
alphabétique plus ou moins rigoureux des noms d'auteur, mis à 
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part 550 ouvrages collectifs placés en vrac sous l'entrée 
«Various», et 134 oeuvres anonymes placées en fin de liste, 
elles aussi sans ordre apparent. Les livres sont dans 
plusieurs langues, les plus présentes étant l'espagnol, le 
français, l'allemand, l'anglais et le latin. On ne trouve pas 
mention de textes en grec, les titres des classiques grecs 
n'apparaissant que dans les langues citées. Deux ouvrages sont 
signalés comme ayant un «Author in Chinese» et un «Title in 
Chinese». Il y a aussi un certain nombre d'ouvrages en italien 
et en portugais. Il s'agit là sans aucun doute de l'inventaire 
d'une collection remarquable par la quantité comme par la 
qualité, une collection qui offrirait un fonds de base 
avantageux pour une bibliothèque universitaire. On y trouve 
non seulement tous les classiques auxquels on peut s'attendre, 
mais aussi beaucoup de mémoires, beaucoup d'études érudites 
(Les idées morales chez les hétérodoxes latins, The mind of 
primitive man...), et des ouvrages plus polémiques (La névrose 
révolutionnaire, Démarxiser l'université...). 
 N'ayant guère le temps de consacrer à cet inventaire une 
étude raisonnée, j'aimerais toutefois conclure ces notes en 
mentionnant de façon purement subjective quelques présences et 
quelques absences remarquées en parcourant à la hâte cette 
longue liste, où l'on trouve par exemple un Améry (Geburt der 
Gegenwart), plusieurs Aron, zéro Asturias (tant mieux), des 
Bainville, le Byzantinisches Christentum de Hugo Ball, quatre 
Barthes (c'est beaucoup), un Alain de Benoist (Vu de droite), 
six recueils de Francisco Luis Bernardez, un seul Cabanis 
(Plaisir et lectures), plusieurs Caillois (dont sa Description 
du marxisme), aucun Caraco (ce serait trop beau), un seul Cau 
(Les écuries de l'Occident), trois Céline (Voyage, Mort à 
crédit, Féerie), quatre Char (c'est aussi beaucoup, à mon 
goût), sept Chardonne, six volumes de Letters de Lord 
Chesterfield, deux douzaines de Chesterton, cinq Cioran, deux 
Cortazar, de nombreux Daudet (dont quatre Alphonse et trente 
Léon), un Déon (Les poneys sauvages), deux Derrida (était-ce 
bien nécessaire), une oeuvre du «father» Pierre Du Jarric 
(bizarrement en anglais, Akbar and the Jesuits), un Duras (Le 
square), pas moins de douze Dutourd, huit Ellul, aucun Garcia 
Marquez (compatriote de Davila et prix Nobel), maints Gomez de 
la Serna (dont naturellement les Greguerias), le Mein Kampf de 
Hitler (en v.o.), onze Jouhandeau, des Jünger (aussi bien 
Ernst que Friedrich Georg), les Ecrits de Lacan (quelle 
horreur), aucun Lovecraft, un Mencken (indispensable), un seul 
Merton (bizarrement en allemand), quatre Monfreid, deux 
Mosebach (peut-être offerts par l'auteur lors de sa visite 
initiatique), deux Mutis seulement (ce qui surprend, si lui et 
Davila étaient amis), un seul Nabokov (l'inévitable Lolita), 
zéro Neruda (c'est bien fait), deux Nimier (Le hussard bleu et 
Le grand d'Espagne), Le matin des magiciens de Pauwels et 
Bergier (mouais), un Plievier (Stalingrad), deux Prévert 
(Fatras et Paroles), quatre Queneau, un Roussel (La vue), huit 
Sachs, un seul Simenon (La maison du Canal), les Historiettes 
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de Tallemant des Réaux (en six volumes), un Tolkien (The 
fellowship of the Ring), trois Töpffer, quatorze Toulet, un 
seul Troyat (Le jugement de Dieu), huit Yourcenar. Mais un tel 
inventaire est comme un vieux bouquin, dans lequel il est bon 
de retourner prospecter de temps en temps. 
 Post Scriptum : Peu après la publication de cette note, un 
davilien avisé, Michaël Rabier, me faisait savoir que d'autres 
que moi s'étaient déjà intéressés à la bibliothèque de Gomez 
Davila, et parmi eux lui-même. Il est l'auteur d'une note 
éclairante sur le sujet, parue sur le site Bibliothèques des 
philosophes (Biblioteche dei filosofi), consacré aux 
«bibliothèques philosophiques privées à l'époque moderne et 
contemporaine» (et coproduit par l'Ecole normale supérieure de 
Pise et l'université de Cagliari). On y apprend ce détail 
biographique, que lorsque Davila fut tombé malade, ses proches 
ont descendu son lit dans la bibliothèque, de sorte qu'il est 
mort parmi ses livres. Il apparaît que c'est la propre fille 
de l'écrivain, Rosa Emilia Gomez Restrepo, qui avait fait un 
premier inventaire des livres, en suivant l'ordre 
topographique dans lequel leur propriétaire les avait 
disposés. C'est ensuite seulement que l'on a rangé la liste 
selon l'ordre alphabétique des auteurs. D'après l'article 
cette collection, devenue le Fonds Gomez Davila de la 
bibliothèque Luis Angel Arango (propriété de la Banque de la 
République de Colombie), compterait exactement 16935 titres, 
correspondant à 27582 volumes. En fin d'article, on peut 
télécharger l'inventaire sous la forme d'un pdf ("Inventaire 
Alpha Fonds Davila"), qui semble être le même document dont je 
disposais sous Excel. 
 
Vendredi 22 novembre 2013. Les motards remercient par un geste 
du pied, qui n'est pas vraiment un modèle de subtilité. 
 
Samedi 23 novembre 2013. Si tant d'étrangers viennent 
s'installer dans une France prétendument aussi raciste, est-ce 
par idiotie, masochisme ou pur intérêt matériel? 
 
Dimanche 24 novembre 2013. Je n'ai jamais aimé lire aux 
chiottes. Quand j'y suis, j'ai autre chose à faire. Et en 
général, ça ne traîne pas. 
 
Lundi 25 novembre 2013. Si le tatouage était une nouvelle 
mode, on l'appellerait probablement «tattooing», comme on dit 
piercing au lieu de perçage. 
 
Mardi 26 novembre 2013. J'aimais bien quand la voisine se 
penchait assez pour qu'on lui voie la raie du cul, et qu'elle 
se retournait pour voir si on avait vu. 
 
Mercredi 27 novembre 2013. La devise arcadique «Inutilia 
truncat» (supprimer ce qui est inutile) conviendrait assez 
bien à Twitter, avec son impératif de concision. 
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Jeudi 28 novembre 2013. Haïku : Un haïku comprend / Un vers 
long de sept syllabes / Entre deux de cinq. 
 
Dimanche 1 décembre 2013. Les nouvelles qui me rendent chaque 
jour un peu plus humaniste, dans la rubrique des faits divers, 
la plus instructive de Sud-Ouest, mon quotidien régional 
favori. Par exemple mercredi dernier. A Saint-André de Cubzac, 
en pleine nuit, la porte d'un garage de vente et de réparation 
de motos (garage déjà cambriolé en 2010) a été défoncée à la 
voiture-bélier (une voiture volée, naturellement). Les 
pillards ont volé plusieurs motos et, pour effacer les traces, 
ont mis le feu à la voiture-bélier, déclenchant un incendie 
qui a détruit tout le local, motos et matériel compris. Le 
concessionnaire, son fils associé et les quatre employés, 
désormais au chômage technique, doivent bénir les auteurs. 
Dans un autre registre, jeudi, on apprenait qu'une «femme de 
43 ans» (dont on prend soin de ne pas donner le nom, il ne 
faudrait surtout pas lui faire honte), employée du tribunal de 
commerce de Libourne, a détourné au greffe la bagatelle de 280 
000 euros en sept ans. La quasi totalité du butin a servi à 
consulter des sites de voyance. Les sommes dérobées dans la 
période 2006-2010 n'auront pas à être rendues, car il y a déjà 
prescription. Quant au reste, l'intéressée n'aura 
vraisemblablement jamais les moyens de le rembourser. Voilà 
qui inspire confiance en la «dignité humaine»... 
 
Lundi 2 décembre 2013. Les vaches à laine. 
 
Mardi 3 décembre 2013. Mon frère m'a remis une dizaine de 
photos qui ont dû appartenir à ma grand-mère Poinot, 
l'ancienne maîtresse de ma maison de la Croix-Comtesse. Elle 
n'avait pas le genre photographique et n'est donc pas l'auteur 
des clichés, où du reste elle apparaît, c'est sans doute pour 
cette dernière raison qu'on les lui avait donnés. Ce sont de 
banales photos en couleurs, floues et mal cadrées, toutes de 
même format carré, mais provenant d'au moins deux sources, car 
certaines ont le coin arrondi et les autres non. Elles ne 
portent aucune inscription, aucune indication de lieu, de date 
ou de quoi que ce soit. Comme ma grand-mère y apparaît âgée, 
en compagnie de gens inconnus de moi et sans son mari, je 
suppose qu'elles datent de son veuvage, c'est à dire de la 
décennie comprise entre la mort d'Abel en 1977, et la sienne 
en 1987. Il y a des scènes de repas en milieu rural, peut-être 
au village même, et des vues prises lors de voyages organisés, 
où les personnages posent à la montagne, au bord de la mer, 
sur un parking, etc. Sur l'une d'elles figurent trois dames, 
mais si lointaines, petites et floues, qu'elles sont presque 
indistinctes. Comme elles se tiennent devant une énorme église 
russe, et que je ne crois pas que ma grand-mère soit jamais 
allée en Russie, ni nulle part au-delà des frontières, j'ai 
d'abord pensé qu'elle ne faisait pas partie du trio. Mais on 
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peut reconnaître les gens moins à leurs traits qu'à leur 
maintien général, et en examinant l'image au compte-fils, il 
m'a bien semblé identifier madame Poinot, en la personne se 
tenant le plus à gauche sur la photo. Je me demandais ce 
qu'elle était allée faire sous des cieux si distants, sans que 
j'en aie jamais rien su, quand l'idée m'est venue que l'église 
en question pouvait aussi bien se trouver en France. Grâce aux 
moyens nouveaux des moteurs de recherche, j'ai tôt fait de 
localiser le bâtiment : c'est la cathédrale Saint-Nicolas de 
Nice. Ainsi donc, ma grand-mère est allée jusqu'à Nice. Ce fut 
probablement son plus lointain voyage. 
 
Jeudi 5 décembre 2013. Je n'aime pas les muralistes mexicains, 
prétentieux et grandiloquents, surtout l'horrible Siqueiros, 
Rivera étant le moins pire. 
 
Vendredi 6 décembre 2013. De passage à la Croix le week-end 
dernier, j'ai trouvé au courrier le dernier opus de Frédéric 
Roux, paraissant chez Fayard (mais il ne parviendra dans les 
librairies qu'à la mi-janvier, suite aux mystérieux calculs du 
commerce éditorial, m'accordant ainsi le privilège de disposer 
d'un livre qui, en quelque sorte, n'existe pas encore). J'ai 
aussitôt lu cette oeuvre intitulée La classe et les vertus, 
formule où le mot classe doit être entendu, je pense, au 
double sens de rang social et de style. Ce n'est pas une 
fiction, mais le «récit» de la vie de deux champions de boxe 
américains réels, Marvin Hagler et Ray Leonard, et de leur 
affrontement final à Las Vegas, en 1987. Il s'agit donc, pour 
partie du moins, d'un ouvrage documentaire sérieusement 
renseigné, fruit d'une longue enquête, et doté d'une 
chronologie et d'une bibliographie. L'histoire est racontée 
par un expert en boxe et en narration, elle est bien écrite, 
bien découpée, bien menée, et se laisse lire sans ennui, même 
par un lecteur aussi peu attiré que moi par le sport en 
général et la boxe en particulier (sans ennui mais non sans 
une petite difficulté, car n'étant pas familier de ces 
champions dont je n'avais jamais entendu parler, et qui sont 
désignés tantôt par leur nom, tantôt par leur prénom, tantôt 
par leur pseudonyme, j'avais parfois du mal à m'y retrouver, 
mais un rapide coup d'oeil à la couverture arrière me les 
remettait aussitôt). Le livre est embelli de coquetteries, 
portant par exemple au frontispice non le portrait d'un des 
protagonistes, mais celui d'un poids moyen parisien que 
l'auteur prisait dans ses jeunes années. Une autre fantaisie 
est que tous les noms de marque cités apparaissent transcrits 
non dans le corps général du texte, mais dans leur lettrage 
commercial, jolie trouvaille à laquelle cependant, connaissant 
un peu Roux, je me garderai d'accorder une visée purement 
décorative. Mais dans cet ouvrage l'écrivain ne se contente 
pas de rapporter des faits, il expose aussi son point de vue 
sur l'itinéraire des deux hommes et sur l'issue de leur 
confrontation. Le résultat du match final a fait l'objet de 
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controverse car le combat a duré jusqu'au bout, aucun des 
adversaires n'a été physiquement vaincu, et c'est aux points 
que Ray Leonard l'a emporté sur Marvin Hagler, avec un score 
serré. Depuis lors, «il existe deux catégories de gens : ceux 
qui croient que Leonard a gagné et ceux qui savent que Hagler 
n'a pas perdu». Roux fait partie de ces derniers. Il salue le 
talent de Leonard, mais prend parti pour Hagler, qui aurait 
selon lui mérité la victoire. Ce point de vue est légitime, 
mais éminemment discutable, selon les données fournies à un 
profane comme moi par l'auteur lui-même. Il évoque mais sans y 
croire, et sans insister, la possibilité que le match ait été 
truqué. Car enfin il faut bien constater que les juges 
n'étaient pas incompétents, qu'ils étaient au nombre de trois, 
qu'ils ont distribué à eux trois près de sept cents points, et 
que les huit points d'écart sont certes une petite somme, mais 
une somme suffisante pour donner au vainqueur la victoire. Du 
reste le livre présente honnêtement un certain nombre de 
précisions qui peuvent expliquer le résultat : parce qu'il est 
doté d'une psychologie biscornue, ou de peu de jugeotte, 
Hagler accepte de jouer un match court en douze reprises alors 
qu'il se sait meilleur sur quinze, il décide de boxer en 
droitier alors qu'il est gaucher, etc. Bref, le tableau donne 
l'impression que Hagler avait en effet les moyens de gagner, 
mais qu'il n'y a pas vraiment de quoi s'étonner qu'il ait 
perdu. Seulement voilà : Roux ne veut pas se contenter 
d'arguments sportifs, il voit dans cette compétition 
l'accomplissement d'une sorte de destin politique inéluctable, 
de sorte que Leonard «ne pouvait que gagner». Il se trouve que 
les deux boxeurs ont à peu près la même origine : ce sont des 
prolos noirs. A ceci près que Leonard, métissé, a la peau un 
peu plus claire que son rival, est plus doué pour les 
relations publiques, ambitionne de «s'élever aussi haut que 
possible sur l'échelle sociale» (oh, le vilain), et finit 
assez vite par gagner plus d'argent que son rival. De ce fait, 
comme il a jugé plus rentable, pour se sortir de la mouise, 
«de s'adapter au monde au lieu d'essayer de le changer», ce 
salaud ne «fait plus partie» du «peuple» (c'est-à-dire des 
bons). Au contraire, «Hagler ontologiquement fait partie du 
peuple», c'est le vrai de vrai prolo nègre classique, qui 
reste brut de décoffrage (bien que lui aussi fasse fortune), 
et paraît le symbole du prolétariat industriel dont 
l'importance sociologique s'amoindrit dans les années 80. Du 
coup, l'auteur estime que «l'échec de Hagler, c'est l'échec de 
la classe ouvrière» (un échec qui consiste quand même à se 
vautrer dans les millions de dollars, je veux bien en subir de 
temps en temps des comme ça). Bref, je conclurai ici mes 
commentaires et les résumerai en admettant que cette oeuvre me 
convainc moins dans sa dimension de fable marxiste, que par 
l'éclat de sa perfection formelle. 
 Post-scriptum. Après avoir pris connaissance de cette note 
de lecture, l'auteur m'a reproché de «trop vouloir prouver», 
et pour cela de «forcer les faits» dans le sens qui me 
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convient. Précisément, il conteste ma caractérisation des deux 
boxeurs comme ayant «à peu près la même origine : ce sont des 
prolos noirs». Or, me rappelle Fred, Hagler vient «d'un ghetto 
où l'émeute est fréquente, élevé par une mère qui touche 
régulièrement le Welfare», et Leonard «d'une famille 
propriétaire dont le père est gérant d'une supérette». Tout 
cela est vrai, et je ne conteste pas que la famille de Leonard 
soit mieux lotie. Mais je ne crois pas avoir triché en lui 
attribuant une origine prolétarienne : son père a peut-être eu 
la chance de devenir gérant de supérette, ce qui n'est 
d'ailleurs pas une position très élevée, mais il a bel et bien 
commencé en travaillant à la chaîne, puis à décharger des 
camions. Je maintiendrai donc ma formulation, et plus 
généralement mon point de vue : que la défaite de Hagler 
puisse être considérée comme un symbole du déclin de sa 
classe, je veux bien, mais l'idée qu'il ait perdu parce qu'il 
était socialement moins favorisé que son rival me laisse 
perplexe, sauf à considérer que pour gagner un match, il 
faille être plus riche que son adversaire... 
 Par ailleurs, l'auteur me fait observer que «le pognon 
n'est pas un marqueur d'appartenance suffisant pour distinguer 
ceux qui font partie ou pas du "peuple" : Ribéry pourra 
toujours engranger des millions de milliards de pesetas, le 
lumpen n'en est pas moins en lui». Voire... Cela n'est pas 
faux : c'est le phénomène du nouveau riche, dans lequel on 
observe un retard du plan psychique sur le plan économique, 
l'accroissement soudain du pouvoir financier n'entraînant pas 
une modification proportionnelle de la mentalité. De même qu'à 
l'inverse, des riches appauvris ne perdent pas immédiatement 
les traits de moeurs du rang social qu'ils ont perdu. Mais il 
faut aussi dire que le pauvre subitement enrichi, s'il est 
assez prudent pour ne pas dilapider sa fortune, en fera 
bénéficier sa descendance, qui jouira d'une condition 
durablement améliorée, et du peut-être du progrès spirituel 
qui va avec... 
 
Jeudi 12 décembre 2013. J'observe des amies lesbiennes 
féministes révolutionnaires. L'une d'elles appelle l'autre «ma 
femme». Pour montrer qu'elles sont «libérées», ou pour s'en 
persuader, elles se livrent à des démonstrations, se pelotent 
en public, se roulent des pelles devant tout le monde. Je ne 
trouve pas ça épatant. Pour ma part, je n'appelle personne «ma 
femme» et je trouve plus distingué de ne pas exhiber mes 
attachements, je garde mes effusions pour l'intimité. Ces 
filles ont conquis des droits et c'est fort bien, il est juste 
dommage que le droit à la vulgarité ait été compris avec. Il 
leur manque d'accéder à la décence, mais ça ne s'annonce pas 
aussi facile. 
 
Mardi 17 décembre 2013. En ce temps d'égalitarisme fanatique, 
il m'amuse que le sport se consacre à observer, mesurer, 
homologuer, saluer, proclamer des inégalités. 
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Mercredi 18 décembre 2013. Il est devenu rare que je retourne 
en Périgord, depuis que ma mère n'y est plus, et j'étais 
content d'y passer un long week-end, de vendredi à dimanche 
dernier. Comme j'ai parfois du mal à faire simple, je rendais 
visite à plusieurs personnes, en différents endroits, mais 
tous situés dans la vallée de la Dordogne ou dans les 
environs. Les routes que je connaissais déjà m'ont conduit 
jusqu'à Fournel, et j'ai découvert encore au-delà le chemin 
jusqu'à Moncalou. Beau pays. Il y a en amont de Lalinde, vers 
Pontours, un endroit où la rivière a un bel air sauvage, 
déchirée de petits îlots où le courant bouillonne, et peuplée 
de grands oiseaux. Chemin faisant j'ai eu le temps de visiter 
deux églises, que je ne connaissais pas. A l'aller celle de 
Siorac, où il y avait une demi-douzaine de vitraux, et parmi 
eux deux de 1904, d'un certain A Bernard, curieusement de 
Grenoble, dont je ne me souvenais pas d'avoir déjà vu la 
signature, mais en vérifiant plus tard dans l'index de mes 
relevés, j"ai su que j'avais déjà croisé de ses oeuvres à 
Montcaret. Au retour, celle de Grives, petit village endormi 
dans la brume, aux murs émaillés de grosses pierres de grès 
rouge. J'ai aussi eu le temps de m'arrêter au bois de Cunèges, 
brièvement à l'aller, plus longuement au retour. Dans la nuit 
de samedi à dimanche Sainte-Foy était noyée dans un brouillard 
glacial, mais le ciel s'est dégagé dans la matinée et j'ai pu 
aller passer quelques heures au soleil parmi mes arbres à 
faire du feu, casser la croûte et trier mes bouts de bois. 
 
Dimanche 22 décembre 2013. Il y avait longtemps que je ne 
m'étais accordé le petit plaisir consistant à publier une de 
ces brochures, que l'imprimerie de nos jours permet assez 
facilement de réaliser, dans l'archétypique format A5 (dans 
les 15 x 21 cm). C'est ainsi que dernièrement, ayant trouvé un 
artisan abordable, je lui ai fait imprimer une centaine 
d'exemplaires du recueil des Pensées du marquis de Marica 
(1773-1848), que j'avais traduites il y a quelques années. 
J'ai déjà fait connaître ce document sous forme numérique, par 
la voie du net, mais il me plaît vraiment, par attachement à 
la forme plus classique de l'objet matériel en papier, d'en 
faire une livrette légère, de vingt-huit pages, que j'ai la 
joie de distribuer aux copains et à quelques connaissances. 
Que cela arrive au moment des fêtes n'était pas calculé, mais 
tombe assez bien.  


