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Mardi 1 janvier 2013. Ce matin je me suis réveillé en pensant
au mot «bibliote». Et une fois debout, j'ai constaté qu'il
n'existe pas, du moins dans le dictionnaire. J'y vois comme
racine le nom grec des livres, et le méme suffixe qu'au nom de
certains habitants, comme les Cairotes ou les Chypriotes.
J'attribue a ce mot nouveau le sens d'«homme vivant parmi les
livres». Cela peut désigner les gens des métiers du livre
(éditeurs, libraires, bibliothécaires) ainsi que les érudits
et les collectionneurs. L'année ne commence pas si mal. Allez,
bonne année a mes ami(e)s bibliotes, et méme aux autres.

Jeudi 3 janvier 2013. Quand je suis de mauvaise humeur, Jje me
dis que Facebook n'est vraiment qu'un club de célibataires
désoeuvré(e)s. Quand ca va mieux, je me dis que je ne déteste
pas le commerce des célibataires désoeuvrés, s'ils sont assez
distrayants.

Dimanche 6 janvier 2013. A 1l'une des fenétres de chez ma mére
absente, j'ai remarqué une bizarre tache blanchatre sur un
carreau. C'est visiblement une tourterelle du voisinage, qui
s'est mangé la vitre.

Lundi 7 janvier 2013. Il me semble que c'est chaque année
ainsi dans les premiers jours de janvier, que l'on entend les
grives musiciennes chanter de nouveau, a la campagne comme en
banlieue.

Mardi 8 janvier 2013. Relevé cet alexandrin de hasard, 1l'autre
jour, en écoutant un journal : «Les conducteurs de bus ont
repris le travail.»

Lundi 14 janvier 2013. Encore un roman qui a raté son examen
d'entrée dans ma bibli, on m'avait pourtant dit que je devrais
aimer Le prince et le jardinier de Robert de Goulaine, mais c¢a
n'accrochait pas, je n'ai pu le finir. Ce que j'apprends par
ailleurs sur le marquis me le rend pourtant sympathique, il
entretenait un chateau, ou il avait créé une papillonneraie,
produisait du muscadet...

Mardi 15 janvier 2013. Regardant comme est fait le nom
francais du réve, je vois qu'en matiere de voyelles, il n'est
équipé que de la plus incolore. Mais j'aime bien le voisinage
du v et de l'accent circonflexe, petit v a l'envers. Il y a
dans ce mot du rond et du piquant.

Mercredi 16 janvier 2013. Je me suis apergu que je faisais
maintenant mes courses en marmonnant. Cette constatation ne me



plait pas beaucoup. Mais enfin, c'est toujours mieux que si je
faisais mes courses en poussant des hurlements.

Jeudi 17 janvier 2013. J'aime beaucoup une coquetterie
graphique du catalan, qui consiste a fourrer un point en plein
mot, au milieu d'un double L, par exemple dans il.legal,
novel.la, ou oscil.lar (je crois que cela se fait quand il
faut en effet prononcer deux L consécutifs, et non un LL a la
castillane). N'importe la diction, cela me donne envie de
m'appeler Bil.lé.

Vendredi 18 janvier 2013. J'ai oublié d'arréter 1l'ordi et
j'entends qu'il continue a faire de la musique dans la salle a
manger. J'ai la flemme de me relever, Jj'essaye de 1l'éteindre
par télépathie.

Lundi 21 janvier 2013. J'ai beaucoup aimé la Marie-Antoinette
de Stefan Zweig, le livre plus que le personnage, pour lequel
je n'arrive pas a avoir beaucoup de sympathie malgré les
efforts intelligents de 1l'auteur, son compatriote. Il me
convainc toutefois qu'elle a eu plus d'allure morale dans sa
fin tragique, que dans son existence frivole. Cette biographie
est un plaisir a lire, et n'est pas seulement une oeuvre
d'écrivain, elle présente en outre un apport historique, s'il
est vrai que Zweig s'est servi le premier de certaines
archives. L'histoire de cette reine venue d'Autriche est aussi
en partie, forcément, l'histoire de son mari le pauvre Louis
XVI (qui n'aura réussi a pénétrer sa femme qu'aprés sept ans
de mariage, et dont le discrédit public aura commencé avec ce
genre de difficultés, a quoi tiennent les réputations...) et
l'histoire de la révolution républicaine, analysée avec
compréhension mais sans complaisance, et méme avec une
certaine sévérité. Un détail m'amuse, 1l'unique phrase que
Marie-Antoinette aura consenti a adresser a la du Barry,
qu'elle ne pouvait encadrer : «Il y a bien du monde
aujourd'hui a Versailles». Zweig mesure la petitesse du propos
en comptant les mots, au nombre de neuf. Mais si 1l'on compte
les syllabes, on a la un alexandrin...

Mardi 22 janvier 2013. J'aime bien les titres des recueils
d'Eluard, mais je n'ai pas encore trouvé un poéme de lui qui
soit a mon golit. Je ne passe pas non plus mon temps a en
chercher, je sens que c'est peine perdue. Je lirais plus
volontiers de la doc sur le ménage a trois avec son épouse
Gala et l'ami incrusté Max Ernst, la coucherie magnétique,
dans les années 20, sa période «J'écris ton nom promiscuitén.

Mercredi 23 janvier 2013. L'hégémonie intellectuelle de la
gauche se mesure par exemple au fait qu'aujourd'hui encore la
république n'est pas génée de donner a des rues et a des
colleges le nom d'Eluard, le poéte communiste «de la libertén,
qui composa une gratinée Ode & Staline en 1950, a 1'époque ou,



selon le mot hatif d'un critique, «pour ne pas voir ce qui se
passait en URSS, il fallait se boucher les oreilles».

Jeudi 24 janvier 2013. MES SOUVENIRS DE FEU.

Il serait faux de dire que je suis pyromane. Mais je
pourrais bien me définir comme pyrophile.

Il n'y avait guere de feu a voir dans ma petite enfance,
chez moi ni chez les parents que nous visitions, car on ne se
chauffait qu’au feu caché de la cuisiniere ou du poéle.

J’ai connu le feu dans mes premieéres années a Bergerac,
quand les HLM, que nous appelions les Blocs, venaient d’'étre
construites, et que nous en étions les premiers habitants. La
rue des Freres non loin de la n’était encore qu’un vaste
terrain vague ou j’allais trainer avec les autres gamins. Nous
jouions dans les ruines et nous y faisions briler des
journaux. Comment n’avons-nous jamais provoqué d’incendie,
comment mes parents me laissaient-ils divaguer de la sorte, et
revenir puant sans doute la fumée, cela m’intrigue maintenant.

Sans doute me suis-je alors familiarisé avec le trésor des
allumettes. Peut-étre ai-je connu deés ce moment la race
étrangere des allumettes espagnoles, que l’on frottait sur les
murs.

J’ai connu le feu de cheminée a 1l’adolescence, quand mes
parents prirent 1l’'habitude de nous emmener passer quelques
jours chaque été chez Pierre et Lili, en Bourgogne. Il faisait
la-bas un temps si pourri qu’il n’était pas rare, méme en
plein mois d’aolit, que la flambée soit requise, du moins
bienvenue. Je revois l’oncle Pierre disposant dans le foyer du
papier froissé et des bouts de bois avec ses grosses paluches,
tout en me donnant de sa voix nasale une courte legcon que je
n’ai jamais oubliée, quelque chose comme «Le feu, tu vois, il
faut qu’il respiren.

Je n’ai pas souvenir d’avoir assisté a d’autres incendies,
que les feux de forét qui dévastaient la Galice, 1’été ou j'y
suis allé. Les flammes venaient parfois tout au bord de la
route.

Longtemps dans ma vie de jeune homme je n’ai vu de feu que
sporadiquement, au hasard de soirées chez les copains ruraux.

Quand j’étais en ménage, il y eut une fois ol on loua en
plein hiver un grand vieux gite en Charente, assez beau mais
glacial, sans autre chauffage que la cheminée du salon, avec
un stock de bois limité pour passer la semaine. Il y avait des
plaques de neige sur l’herbe, et les derniers jours j’ai volé
des bliches supplémentaires dans la réserve.

Quand je me suis installé dans l’ancien appartement de
Patrick, rue Sainte-Catherine, mon premier soin a été de
désobstruer la cheminée et de la faire ramoner. Il avait passé
la des années sans en éprouver le besoin, pour moi ce fut
impératif deés mon arrivée.

J’ai le meilleur souvenir des soirées passées devant le
feu de cette petite cheminée de ville, seul ou en compagnie,



et du plaisir de glaner des bouts de bois partout ou je
passais, dans les rues, sur les quais, a la fac.

Quand j’ai eu mon premier bois, un de mes premiers soins
fut de choisir l’endroit ou je camperais et ou je ferais du
feu, prés du ruisseau. Les conditions de dénuement ranimaient
la loi primitive : le foyer, c’est la place du feu, et la
place de celui qui fait du feu, le lieu ou il revient
s’asseoir, se reposer, ranger ses affaires, manger ou dormir,
le lieu ou il habite.

Depuis lors je fais du feu chaque fois que je vais 1la,
c’est mon premier soin en y arrivant, sauf quand une chaleur
excessive 1l’interdit, il faut qu’il fasse vraiment chaud pour
que je m’en passe. S’il est inutile pour me réchauffer, le feu
sert a dissiper une part du bois mort que j’ai en trop, a
signaler aux hommes et aux bétes des environs que je suis 1la,
a produire de la cendre dont je ferai de l’engrais, a tenir
les moustiques a distance, a griller quelques aliments, ou
parfois simplement a me sentir bien.

Dans la maison que j’ai maintenant a la campagne, il y a
une vieille cheminée d’un metre trente de large, ou je brile
du bois. Ma table a manger est juste devant, mon bureau sur le
co6té, si bien que je peux m’asseoir a l’un ou a l'autre, j’ai
toujours le feu dans le dos. La aussi quand la saison n'’exige
plus de feu pour la chaleur, j’en fais encore un peu pour une
autre raison, sous un autre prétexte.

J'arréte ici ces souvenirs, sans exclure d’'y revenir.

Lundi 28 janvier 2013. Diner chez des amis communistes, pas
vus depuis longtemps. A deux reprises la religion vient sur le
tapis, et leurs idées sur la question ne font aucun doute.
Pour eux, les curés ne peuvent étre que des obsédés sexuels,
des hypocrites et des sadiques. Je glisse, je ne laisse rien
paraitre de ma perplexité. Ce doit étre 1l’age : mon besoin de
courtoisie domine maintenant mon envie d’engueulade.

Mardi 29 janvier 2013. A Bergerac, dans un placard, un puzzle
d'enfant, soixante grosses pieces, la photo d'un poulain et sa
mére. Dans le couvercle cette phrase décidée, probablement
écrite par mon fils : «Apré je ferait un dessin de chevalier».

Mercredi 30 janvier 2013. Dans les papiers de ma mére, je suis
tombé sur son «Permis de conduire les automobiles», datant de
1951. La formule est a peine plus longue que celle
d'aujourd'hui, mais cela suffit a lui donner un petit air
étrange.

Jeudi 31 janvier 2013. J'apprends avec satisfaction qu'un des
plus fameux pangrammes francais tient pile en un alexandrin :
«Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume». Ca ne me
surprend pas, cette forme est parfaite. Mais la magie de la
phrase ne tient pas qu'au compte des syllabes. Il y a en peu
de mots l'association de deux drogues, alcool et tabac, puis



1l'opposition du vieux et du jeune (le blond n'est pas vieux,
puisque pas chenu).

Samedi 2 février 2013. A la Croix, pendant une insomnie,
j'entends une grive. A deux heures du matin, c'est surprenant.
Puis je réalise que c'est encore l'ordi, que j'ai laissé
branché dans la piece a coté.

Dimanche 3 février 2013. Jeudi soir a la nuit tombée, dans la
lumiere des phares, une silhouette qui ressemblait d'abord a
une sorte de sac en papier, posée au beau milieu de la petite
route arrivant a La Croix. L'oiseau s'est envolé. Il n'avait
pas la blancheur d'une effraie, ni 1l'aspect d'une hulotte. Un
moyen-duc, comme celui qui venait a la Rigeasse? Je pense
aussi au hibou des marais, que j'avais vu se poser dans la
cour de la colonelle, mais c'est moins slir. Et samedi midi,
dans un beau ciel éclairci, un vol d'oies est passé au-dessus
du jardin en cancanant, direction nord.

Lundi 4 février 2013. Il y a quelque chose d'étrange, dans
l'actuel débat (ou le psychodrame qui en tient lieu) sur le
mariage homosexuel, c'est 1l'aplomb de ses défenseurs. Je ne
parle pas des militants spécialisés, pour qui le combat dure
depuis quelques années, mais de la masse des sympathisants,
qui tout soudain tiennent la cause pour acquise. Mais si cette
revendication est tellement évidente, que ne les avait-on
jamais entendus en parler?

Mardi 5 février 2013. Je me souviens de «Gadon», a la ferme
maternelle. Combien de temps m'a-t-il fallu pour comprendre
que c'était la contraction de «Regarde donc» : «Tin, gadon qui
c'est qu'arrive...» J'ai vaguement connu ce patois d'écurie,
qui m'a aussi laissé de meilleurs souvenirs.

Mercredi 6 février 2013. J'apprends que, dans la liste des
mots que le frangais a empruntés a 1l'anglais, apreés que
l'anglais les eut lui-méme empruntés au frangais, figure le
«scout», l'éclaireur, provenant de l'ancien frangais
«escoute», soit écoute, lui-méme issu du latin «auscultaren».
Curieux voisinage de sens : l'éclaireur (notion visuelle)
écoute le terrain (notion auditive), il 1l'ausculte (notion
quasi tactile). Par ailleurs, voila un mot anglais qu'il est
assez justifié de prononcer a la frangaise, c'est a dire
conformément a son origine.

Jeudi 7 février 2013. Recherches sur Lloyd Hefner, suivies de
peu de résultats :

- de Philippe Billé a Frédéric Roux, par e-mail, le 7
janvier 2013 : «Salut et meilleurs voeux, cher Fred. Dis-moi :
qui est ce Lloyd Hefner dont tu reproduis des phrases [ici, a
la date du 5 janvier]? La recherche de son nom dans Google ne
donne rien, que des sites généalogiques...»



- de Frédéric Roux a Philippe Billé, le méme jour : «Ph,
pareil. Lloyd Hefner est le secret le mieux gardé de la poésie
américaine. La traduction de 1l'un de ses poémes est parue a la
derniére page de mon Tyson (que tu n'as, évidemment, pas lu).
Bien a toi. F.»

- de Philippe Billé a Frédéric Roux, le 6 février 2013 :
«Mon cher Fred, tu te trompes en pensant que je n'ai
«évidemment pas lu» ton livre sur Tyson, car je l'ai bien 1lu,
comme d'ailleurs, a une exception pres, tous les livres de toi
que tu as bien voulu m'offrir. Hélas je vis la plupart du
temps a 170 kiloméetres de ma bibliotheque, et j'ai di attendre
la visite mensuelle que lui ai rendue ce week-end, pour relire
le poeme que tu me signales. Tu m'apprends que Lloyd Hefner
est «le secret le mieux gardé de la poésie américaine». J'en
prends bonne note, mais ¢a ne me renseigne pas beaucoup. Je
n'ai du reste pas spécialement besoin d'étudier ce poéte, mais
je voulais intégrer dans ma collection de phrases sur Bordeaux
celle que tu as passée sans commentaire et sans référence dans
ton blog. Cet artiste est aussi inconnu des moteurs de
recherche que s'il était inexistant, et les trois seuls
documents de lui dont je dispose comprennent un poéme sur la
boxe et une phrase ou il est question de Bordeaux. Si bien que
j'en viens a me demander si le mystérieux Hefner n'est pas
tout simplement 1'un des nombreux produits de ton artisanat.
Mais peut-étre est-ce la encore un secret qu'il convient de
garder...»

- de Frédéric Roux a Philippe Billé, le méme jour : «Ph,
comme dit Hans Magnus Enzensberger : "C'est dans ces
filiations que 1l'on découvrira comment une obscure brochure de
propagande, citée dans un ouvrage semi-scientifique, acquiert
une certaine respectabilité. De la, elle émigre dans les
récits sérieux, les ouvrages standards et les lexiques. La foi
du charbonnier en matiére de parole imprimée est treés répandue
; est considéré comme fait tout ce qui a été fréquemment
cité." Bien a toi. F. PS : je ne voulais pas dire que tu
n'avais pas lu Un cauchemar américain, je voulais dire par la
que tu n'avais pas remarqué ou que tu ne te souvenais pas
qu'une citation de Lloyd Hefner y figurait déja.»

Bon, eh bien...

Samedi 9 février 2013. Un alexandrin de hasard, ce titre
d'article dans Sud Ouest d'avant-hier, a la page Talence-
Gradignan-Villenave : «Le forum pour 1l'emploi va ratisser plus
large.»

Dimanche 10 février 2013. Il y a déja des bourgeons partout.
On n'aura bientdét plus la paix, le printemps est dans les
starting-blocks.

Mardi 12 février 2013. Petit, je croyais que le «Remarquen»,
dont on ponctue les conversations, était une sorte
d'exclamation invariable. Quand j'ai réalisé qu'il s'agissait



d'un verbe, qu'on pouvait accorder au pluriel ou au vous de
politesse, je me suis senti géné de 1l'avoir déja adressé a
certaines grandes personnes comme si je les avais tutoyées.
C'était bien véniel, mais je m'en souviens.

Mercredi 13 février 2013. La nouvelle religion de 1'Autre est
si complaisante envers les minorités ; et ses anathémes, comme
l'accusation d'«homophobie», sont des massues morales si
faciles a manier, que je prévois aux futurs dossiers
d'adoption, présentés par les couples homosexuels, un taux
d'acceptation treés proche de 100 %. Et dans des délais qui
n'auront sans doute rien d'abusif.

Jeudi 14 février 2013. Sur la suggestion de l'ami Cédric, j'ai
lu le petit livre que dans sa jeunesse le tres catholique et
trés colérique Léon Bloy consacra a La chevaliére de la mort,
soit Marie-Antoinette. Ce n'est pas un texte documentaire mais
un pamphlet, une dissertation amére sur le triste sort de
cette dame, en qui il célebre non une sainte, mais 1'héroine
avec qui disparaissent l'aristocratie et la monarchie
frangcaises. Il minimise sa dissipation, valorise sa charité
attentive, admire la fermeté de son maintien. Il évoque aussi
le cas bizarre de Louis XVI, roi qui n'aimait guére le métier
de roi, lui préférant la chasse et la serrurerie, roi
inhabituel, sans maitresses et sans méchanceté, conciliant et
réformateur, et dont la faiblesse personnelle ne fut pas le
moindre facteur du succés de la «grandiose imbécillité
révolutionnaire». N'étant moi-méme ni trés nostalgique de
l'ancien régime, ni trés ébloui par les merveilles de la
république, les idées de Bloy ne me convainquent pas toujours,
ni ne m'effarent, ce qui me ravit surtout c'est le style de
ses belles tournures, ses formules assassines.

Lundi 18 février 2013. Ma mere, la Réaction spontanée -
«Autrefois y avait pas tous ces micmacs et ...»

Mardi 19 février 2013. Suicides en série : le besoin
d'imitation est si impérieux, que méme les désespérés se
copient les uns sur les autres.

Mercredi 20 février 2013. Quand j'étais jeune, je me sentais
différent de mon pére, souvent méme completement opposé a lui.
A présent, je suis surpris de constater a quel point je lui
ressemble.

Jeudi 21 février 2013. La gestation pour autrui : le dépdt-
ventre.

Dimanche 24 février 2013. L'autre jour ma meére m'a demandé si
j'étais son cousin, et quand je lui eus répondu que non, elle
m'a demandé mais alors qui j'étais. Jamais encore je ne
l'avais sentie aussi égarée. Elle perd la téte depuis des



années, le mal d'Al a fini par gagner. Au début j'avais
remarqué peu a peu ses négligences, ses indifférences, les
vétements qu'elle ne me reprisait plus, les questions qu'elle
ne posait plus. Puis je me suis habitué a ce que, quand je lui
rendais visite, ce pour quoi je roulais deux heures, elle
m'accueille en demandant a travers la porte qui c'était, puis
en s'étonnant de mon arrivée, genre ah c'était aujourd'hui que
tu venais?, méme si j'avais téléphoné juste avant de partir.
Et bien sir il n'y avait rien a manger. Je me suis habitué au
frigo désert, ou soudain trop rempli de tomates dans tous les
compartiments, ou contenant bizarrement huit fromages
identiques, dont plusieurs passés de date, ou pire. Peu avant
Noél elle est tombée une fois de plus, on ne saura jamais si
ce fut chez elle ou dans la rue, les pompiers 1l'ont emmenée
pour 1l'examiner, les médecins ne lui ont rien trouvé de cassé
mais ont constaté qu'elle divaguait, ne savait dire sa ville
ni le mois, et ils l'ont internée a l'asile. Le temps de
quelques visites, j'ai connu cette gedle sans joie, sécurisée,
caoutchouteuse et décourageante, ressemblant assez au nouveau
mouroir bordelais ou elle vient d'étre installée. Rarement
j'ai eu aussi peu envie de raconter ma vie.

Lundi 25 février 2013. Faux-freres humains, qui preés de nous
vivez ...

Mardi 26 février 2013. En vidant les placards ou ma mere a
stocké du passé dans des sacs et des caisses, je tombe sur ce
qui fut trés certainement mon premier livre d'oiseaux. Je
l'avais oublié. Il est pourtant assez joli. Intitulé tres
sobrement Les oiseaux (Editions Cocorico, 1953) c'est un mince
album dont chacune des 48 pages est consacrée a une espeéce,
avec quelques lignes d'explications, un vague dessin a
colorier, et surtout une admirable vignette polychrome
d'environ 7 x 7 centimétres, due a l'illustrateur James Gordon
Irving. La part récréative du livre est plus évidente que son
intérét pédagogique, car s'agissant de 1l'adaptation d'un
ouvrage américain, la plupart des oiseaux présentés ne se
voient jamais en France. Le cas le plus bizarre est peut-étre
celui du prétendu Rouge-Gorge. On nomme ainsi en France un
petit oiseau que les Anglais appellent Robin, et du coup les
Américains appellent Robin une autre espéce a la poitrine
rouge, mais c'est une sorte de grande merlasse sans aucun
rapport, l'American Robin (Turdus migratorius), que l'on doit
appeler en francais Merle d'Amérique et non Rouge-Gorge (il
apparait en haut a droite de la couverture). Mais enfin.

Mercredi 27 février 2013. Vu Jeux interdits, de René Clément
(1952). Ce petit film au sujet inhabituel, enfantin et
mortuaire, ne manque pas d'une certaine poésie bucolique et se
laisse voir, méme si l'on n'est pas slir de chercher a le
revoir. La froideur médiatique et institutionnelle, qui
l'accueillit parait-il, contraste avec son succés public



international. Les musiquettes de guitare espagnole, dont une
que l'on a trop entendue massacrer par des générations de
collégiens, ne me déplaisent pas. C.

Jeudi 28 février 2013. Hier soir sur le trottoir, a la porte
d'un restaurant de Talence, ou l'on m'invitait mais ou il n'y
a plus de place, un jeune homme trés brun, également refusé,
que je prends pour un étranger ne sachant parler frangais,
montre par des gestes brefs mais éloquents sa déception de ne
pouvoir diner dans cette maison, ou il sait que 1l'on mange
bien. Quelques instants plus tard, comme nous hésitons encore
sur la décision a prendre, on nous rappelle : des tables se
libérent. Le jeune homme se retrouve notre voisin, et je
réalise bientdét que c'est un muet, qui ne s'exprime que par
gestes.

Vendredi 1 mars 2013. Vu Le Dahlia Noir, de Brian de Palma
(2006). Une histoire peu claire et en ce qui me concerne peu
captivante, avec cependant d'assez beaux acteurs comme Josh
Hartnett et Scarlett Johansson. Il y a dans le deuxieme disque
des bonus ou auteurs, acteurs et autres se flagornent avec une
impudeur, qui ne m'incline hélas pas a 1l'indulgence. Le plus
intéressant finalement est le documentaire de 52 minutes La
vérité sur le Dahlia Noir, présentant 1l'enquéte d'un certain
Steve Hodel. C.

Samedi 2 mars 2013. Cette phrase en frangais bizarre, notée
jadis par ma soeur sur un bout de papier : «Laide comme
qu'alle est, avec un chapeau comme qu'alle a, qu'a rise donc
d'elle avant qu'a rise des autres.»

Dimanche 3 mars 2013. Si la différence des sexes venait a
disparaitre, 1l'humanité serait encore plus insipide, qu'elle
le sera quand tout le monde sera métissé.

Lundi 4 mars 2013. Alexandrin piteux : Je devrais le savoir,
et je ne le sais pas.

Jeudi 7 mars 2013. Jacques d'A m'avait recommandé les
Détachements de Chardonne, que j'ai eu le plaisir de lire cet
hiver. Paru posthumément en 1969 mais rédigé en 1945, cet
ouvrage est un témoignage sur les ennuis peu mérités de
l'auteur a la fin de la guerre, et plus généralement sur les
errements de la «libération». Les réflexions intelligentes,
parfois d'une saine insolence, n'ont rien perdu de leur
pertinence. Je n'ai rien de spécial a ajouter sur ce livre,
que Jje suis content de posséder.

Lundi 18 mars 2013. Retour d'une semaine éprouvante, a vider
placards et meubles, a remplir des sacs et des caisses. La

premieére nuit du séjour fut agitée, je m'éveillai trois fois
sur des réves, que j'aurais pu décrire alors en détail, mais



10

dont j'ai noté seulement le sujet, et maintenant déja j'en
perds le souvenir. Dans le premier je me promenais avec ma
mére a la lisiere d'un jardin public. J'ai pensé a ce point
commun des vieillards et des petits enfants, qui volontiers se
laissent prendre la main et mener. Dans le second je voyais
plusieurs fois par la fenétre, dans mon jardin de la Croix, un
iguane jaune et noir, qui chaque fois paraissait un peu plus
grand. Quand enfin je sortis pour mieux voir, il me sauta par
derrieére sur les épaules, je me secouai pour le faire tomber,
et en touchant le sol il s'évapora. J'ai noté que le troisieme
réve était sur un film, mais j'ai completement oublié de quoi
il s'agissait. Tout au long de cette semaine tendue, aucun
réve «souvenu». Ce matin, révé cette trilogie, qui m'intrigue
: «Loto, confusion, saison.»

Mardi 19 mars 2013. J'ai 1l'impression qu'il y a un moment,
vers la fin de la nuit, avant méme les premieres lueurs de
1l'aube, alors donc qu'il fait aussi sombre que pendant les
heures précédentes, un moment ou pourtant les oiseaux
commencent a chanter. S'il en est bien ainsi, Jje me demande
pourquoi, comment savent-ils que le jour approche. Ou peut-
étre poussent-ils des cris d'impatience, jugeant que la nuit a
assez duré, manifestant ainsi leur mécontentement, comme de
petits syndicalistes a plumes.

Mercredi 20 mars 2013. Il n'est jamais garanti que le
recyclage d'un ancien batiment religieux soit une réussite. Le
cas le plus désastreux que je connaisse est celui d'un temple
bizarrement remanié, faisant maintenant office de «Centre de
Loisirs», selon l'inscription peinte en grosses lettres au-
dessus du portail, la facade étant de surcroit défigurée par
une invraisemblable protubérance métallique. Ce furoncle
architectural afflige le croisement des routes de Montpon et
du Fleix, dans certain village de ma connaissance.

Jeudi 21 mars 2013. Soties a la Marcel. Longtemps je me suis
douché de bonne heure. Longtemps Jje me suis mouché de bonne
heure. Longtemps je me suis touché de bonne heure.

Vendredi 22 mars 2013. Je devais étre en classe de sixieéme,
car j'étais encore bien petit mais déja au college, lorsqu'un
beau jour, aprés avoir sans doute chahuté avec mes camarades a
la sortie des classes, Jje me suis apergu que je n'avais plus
mon cartable. Bouleversé par cette perte, et par 1'idée du
chatiment paternel qu'elle me vaudrait, Jje sanglotais en
pleine rue. C'est alors qu'un homme s'est approché en me
disant quelque chose comme «Qu'y a-t-il, Monsieur, que vous
arrive-t-il?» Je n'oublierai jamais la surprise et le
réconfort que j'en ai ressenti. Non seulement cet adulte avait
pitié de moi, mais c'était la premiere fois que 1l'on me
donnait du vous et du Monsieur, et cette délicatesse apportait
comme un supplément de bienveillance. Je ne sais plus comment
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cela s'est terminé, bien je suppose, on a dii retrouver mes
affaires non loin de la sur le trottoir ou entre deux voitures
garées. Je ne savais pas alors que c'était la monsieur Bel,
qui devait étre mon professeur d'histoire et géographie
quelques années plus tard. Il m'a fallu encore quelques
années, je crois, pour apprendre qu'il avait la réputation
d'étre royaliste. Et encore des années pour faire le
rapprochement entre ses opinions supposées et ses bonnes
maniéres avérées.

Mardi 26 mars 2013. Si l'on s'avisait de mélanger les couleurs
nationales, le bleu et le rouge se fondraient en un violet,
que le blanc ferait palir en mauve. Bon. De toute évidence, on
ferait mieux de ne toucher a rien.

Jeudi 28 mars 2013. Collabobo.

Samedi 30 mars 2013. Feuilletant une vieille collection de
Spirou datant d'avant méme ma naissance (années 1951-52), je
me demande si 1l'armée frangaise d'aujourd'hui pourrait
chercher 1l'inspiration, qui sait, ou un encouragement, dans
1l'aventure de Buck Danny contre les pirates du désert. Je vois
aussi un duo de personnages comiques, un Noir et un Blanc,
nommés Blondin et Cirage, et ce dernier, par coincidence, est
le portrait tout craché de la «personnalité préférée des
Frangcais», a ce qu'il parait, l'acteur Omar Sy(rage). Il y a
encore une histoire textuelle dont je ne lirai sans doute
jamais que le joli titre, Les compagnons du Tchad, d'un
certain X Snoeck, et peut-étre vaut-il mieux préserver ce
mystére.

Dimanche 31 mars 2013. Un voisin rural, mais socialiste, me
confie qu'il tient ses informations de «Mediaparc». Je me
disais bien, aussi...

Lundi 1 avril 2013. J'ai lu dernierement la version francaise
d'un roman de Naipaul, A la courbe du fleuve. Malgré mon peu
de golit pour la fiction, je me suis laissé entrainer par cette
histoire, moins pour 1l'intrigue elle-méme, ou pour le style
d'écriture, qu'une traduction permet mal de juger, mais plutdt
pour la qualité du regard porté sur une société africaine
composite et instable, en 1l'occurrence 1l'ex-Congo belge,
jamais nommé mais clairement identifiable. Je trouve
intéressant que le narrateur ne soit ni un ressortissant des
anciennes puissances coloniales européennes, ni un Africain de
souche, mais tout comme 1'auteur un descendant de famille
indienne expatriée, disposant ainsi d'un point de vue plus
détaché, et d'autant plus crédible, sur le naufrage de
1'indépendance, la gangréne de la violence et de la
corruption, la résurgence des haines tribales, la permanence
des inégalités entre ethnies locales. Il a aussi des remarques
originales sur certains traits de caractére, comme
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1l'attachement des esclaves a leur esclavage. On pourrait dire
que c'est un roman de droite, en quelque sorte, mais décalé :
un roman divers droite.

Mardi 2 avril 2013. J'ai feuilleté sans entrain les
Apophtegmes extraits des oeuvres de la philosophe «poétiquen»
Maria Zambrano et réunis en édition bilingue franco-espagnole
chez José Corti. Il y a comme ca des livres qui ne sont pas
sots mais qui ennuient, malgré la chere forme breve.

Mercredi 3 avril 2013. Depuis des années, a chaque printemps,
j'ai envie d'acheter des petits oignons a repiquer, mais ils
se vendent dans des filets qui en contiennent peut-étre une
centaine, en tout cas une telle quantité que Jje ne saurais
qu'en faire, et chaque fois j'y renonce. Le mois dernier
cependant, l1'idée m'est venue d'en acheter quand méme, de n'en
garder que ce qu'il me faut, et de faire cadeau du reste aux
amis. L'occasion se présentant, je choisis a la coopérative
agricole de Bergerac deux filets de petits oignons dont la
couleur me ravit, des blancs et des violets. Mes affaires me
conduisant en quelques jours de Dordogne en Charente, je
distribue les semences a droite et a gauche, j'en fais passer
une poignée a Xavier, j'en offre a Bernard, a Louis, a
Jacques, a Derek, a Véro. Tout le monde en parait content mais
parmi ces personnes deux anciens, les deux seuls ruraux
d'époque, Jacques et Louis, tout en me remerciant, me
regardent d'un drdle d'air, ou parait autant d'embarras que de
gratitude. Que pensent-ils vraiment? «Ben, je les mettrai dans
la terre», dit Louis en souriant. Moi je ne cherchais qu'a
plaire, mais je ne jurerais pas du résultat. Peut-étre se
disent-ils, voila bien les manieéres d'un gars de la ville,
mais il est gentil quand méme. Ou peut-étre est-ce moi, qui me
fais des idées.

Jeudi 4 avril 2013. J'avais déja vu jadis la Conversation
secréte de Coppola (1974) qui m'avait laissé un souvenir assez
ennuyeux, et en la revoyant j'éprouve la méme impression d'un
film ou il ne se passe pas grand chose, ou 1l'on se demande
sans arrét quand g¢a va commencer pour de bon, et qui se
termine en queue de poisson. J'ai trouvé le premier plan, de
lente plongée vers la place publique, tres spectaculaire, et
j'aime beaucoup la téte de Gene Hackman avec les lunettes et
la moustache démodées. Pour le reste : bof. C.

Jeudi 11 avril 2013. Je comptais déguster a petites gorgées le
copieux Adieu a quelques personnages, dans lequel Joaquim
Vital (1948-2010) dresse des portraits-souvenirs de nombreux
personnages connus au long de sa vie d'éditeur, et finalement
je n'ai fait que parcourir en hate ce volume qui me rebutait.
L'auteur appartenait a la vaste race des bourges communistes
culturels. Il ne manque pas une occasion de rappeler que ses
activités militantes, dont la nature n'est toutefois pas
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précisée, lui ont valu d'étre emprisonné quelques mois du
temps qu'il était jeune, sous Salazar. Il déclare s'étre par
la suite vigoureusement éloigné du stalinisme, mais a aucun
moment, ou cela m'a échappé, il ne lui vient a l'esprit
d'admettre que, comme beaucoup d'autres, il a d'abord bel et
bien combattu le régime de Salazar en revendiquant celui des
soviétiques, a 1l'époque ou régnait encore en Russie une
terreur aupres de quoi le Portugal d'alors n'était qu'une
colonie de vacances. Exilé a Paris, l'entreprenant Vital a
créé dans les années 70 les Editions de la Différence, dont le
nom, comme celui de la revue Autrement, est emblématique de la
tarte a la creme altérophilique, du culte alors naissant de
1'Autre, du Différent, du Pas-Pareil-qu'est-tellement-mieux.
Ces traits idéologiques marqués n'étaient pas bien faits pour
m'attirer mais j'étais prét a passer outre, cependant il s'est
vite avéré que l'ouvrage m'ennuyait, et je n'ai gueére eu le
courage de lire en entier qu'un chapitre ici et la, d'ailleurs
intéressants, sur Souvarine ou Girodias.

Vendredi 12 avril 2013. Il est devenu rarissime que 1l'on
m'invite et je suis d'autant plus satisfait d'avoir participé
(avec deux «Rembrandt») au Truck piloté ce mois-ci par John M
Bennett.

Samedi 13 avril 2013. Je n'étais pas bien slir d'avoir
réellement fait ma communion solennelle en mai 68, comme je
m'en vante de temps en temps, mais des documents d'époque,
retrouvés chez ma mere, confirment et précisent la date : ce
fut le 26 mai 1968. Je n'en suis pas mécontent.

Dimanche 14 avril 2013. Je n'ai jamais aimé aucune chanson de
David Bowie.

Lundi 15 avril 2013. Je n'ai jamais rien su que de bien
incertain quant a l'existence et a 1'identité de 1'homme qui
écrivait sous le pseudonyme d'Al Ackerman, et c'est a
l'occasion de sa disparition que me parviennent a son sujet
des données plus précises. Son véritable nom serait William
Hogg Greathouse et il serait mort d'une tumeur au cerveau le
dimanche 17 mars, peu avant minuit, a 1l'heure ou 1'Europe
était déja passée au lundi. S'il est vrai qu'il était né fin
1939 (du Sagittaire), comme je crois savoir, il était donc agé
de 73 ans. Il était retourné depuis quelques années vivre a
Austin, dans son Texas natal, apreés deux décennies, les années
90 et 00, passées a Baltimore. La surprise de la funeste
nouvelle, la géne de ne pas avoir mes archives sous la main,
et d'autres embarras m'ont empéché d'en parler plus toét, mais
enfin je publierai aujourd'hui quelques mots sur le sujet,
avec les souvenirs que je peux retrouver. Je serais bien en
peine de dire quel est le premier texte d'Al Ackerman que j'ai
lu et d'ou je le tirais. Certainement j'ai lu de ses écrits
dans la revue PhotoStatic de l'ami Lloyd Dunn et dans le Lost
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and found times de John M Bennett, j'en ai aussi trouvé ici et
la dans d'autres organes de la presse marginale américaine,
dont j'étais grand consommateur dans les années 85-95.
L'auteur lui-méme m'en a fourni quand nous sommes entrés en
relation. Il ne m'avait pas fallu bien longtemps avant de
distinguer qu'il n'était pas un simple mail-artiste parmi une
foule d'autres, mais une forte personnalité, on pourrait dire
un caractéere éminent, si le terme ne s'appliquait
qu'imparfaitement a un homme par ailleurs modeste et discret,
dont la renommée de son vivant ne s'est guere étendue au-dela
du milieu underground anglophone. Il jouissait d'un certain
prestige a la fois aupres des amateurs de littérature, qui
savent lire, et des amateurs de gauchisme, parce qu'il avait
été mélé aux origines du néoisme, un obscur mouvement d'avant-
garde qui a dérivé des beaux-arts vers la politique. Je me
rappelle vaguement un article décrivant ses histoires
loufoques comme des blagues de potache, mais d'une potacherie
poussée a un degré suffisant pour la transmuer en autre chose,
d'une qualité supérieure. Cela fait penser a Jarry, dont je ne
sais si Ackerman le connaissait, mais dont il partageait
assurément le sens de 1l'humour et de la dérision. A ma
connaissance les deux seuls vrais livres de lui existant
jusqu'a présent, j'entends par «vrais» des livres a dos carré
et non de simples livrettes, sont d'une part le recueil
Omnibus, publié par Feh Press a New York en 1994, et d'autre
part le recueil de traductions que j'ai fait paraitre chez
Plein Chant 1'année suivante, sous le titre Maitre Ling et
autres histoires. Ces traductions étaient faites avec plus de
bonne volonté que de savoir-faire, et mériteraient d'étre
reprises. Mais ce livre m'apportait de grandes satisfactions,
car il était le premier que je traduisais de l'anglais, il fut
un des rares que j'ai pu réaliser a partir de matériaux issus
de mes Lettres documentaires, ou la plupart des pieces du
recueil avaient d'abord paru, et il était écrit en assez beau
langage pour qu'un critique littéraire ait alors soupgonné
qu'il s'agissait en fait d'une création francaise, dissimulée
par canular sous les dehors d'une traduction. L'auteur a
toujours répondu avec patience et précision aux nombreuses
questions dont je le bombardais pour téacher de le comprendre
au mieux. Je me souviens de sa bonne formule m'avertissant
qu'il écrivait en «américain démotique». Je réalise en
écrivant ces notes que nous ne nous sommes écrit, me semble-t-
il, que par la poste, et que notre correspondance a di
s'éteindre avant que je ne me mette a 1l'usage du courrier
électronique. Ackerman est peut-étre resté a 1l'écart
d'internet, ou l'on trouve peu de choses le concernant. Mais
je ne doute pas que son excellence le préserve de 1l'oubli.

Mardi 16 avril 2013. Lors d'un réve ce week-end, j'ai été
favorisé de la vision d'un curieux journal, découvert en
regardant le contenu d'un présentoir installé sur un trottoir
désert. Il était fait d'une seule double-feuille (quatre
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pages), imprimé sur un papier de qualité, un peu épais, de
couleur vert pédle, et contenait peu de texte, surtout des
reproductions de formes de branchages tordus, assez élégantes,
de différentes dimensions. Il avait un titre en un seul mot,
que j'ai vu treés clairement, mais dont j'ai été incapable de
me souvenir au réveil, a mon grand regret. En essayant de le
retrouver, je me suis dit que c'était un mot francais existant
mais rare, au pluriel, long d'environ sept lettres, et
commengant par un G, ou contenant la lettre G. Je désirais
vivement posséder un exemplaire de ce beau journal vert. Comme
il était fort mince, je supposai d'abord qu'il était gratuit,
mais en 1l'examinant de plus preés, je remarquai en haut a
gauche la mention 7 F, qui pouvait vouloir dire «sept francs».
Eh bien, me disais-je, s'il date d'avant 1l'euro, cela fait un
moment que cet invendu traine ici. Or il avait 1l'air tout
neuf. Je ne sais plus treés bien comment ¢a s'est fini. Je ne
m'explique pas l'insistance du nombre 7 dans ce réve (le prix,
le nombre de lettres du titre, le G septieéeme lettre de
1'alphabet).

Mercredi 17 avril 2013. J'ai lu presque en entier un livre qui
valait bien cet effort, Le savoir-vivre aujourd'hui, d'une
certaine Christine Géricot. Cet «aujourd'hui» date déja un
peu, le livre ayant paru chez Payot en 1994. Aussi présente-t-
il les regles du savoir-vivre dans une version certes
modernisée par rapport a ce qu'elles furent jadis, mais elle-
méme déja un peu obsoléte maintenant. La dame évoque encore la
communication par lettres et par téléphone, je serais curieux
de savoir ce qu'elle aurait dit des mails et de la télé-
causette. Un autre point sur lequel on sent que le temps a
déja bien passé, c'est le tabac : l'auteur n'exclut pas que
l'on fume dans une salle de réunion ou une salle a manger,
alors que l'usage de fumer a l'intérieur est largement
proscrit de nos jours, y compris parmi le peuple populaire, et
c'est tant mieux. Au moins deux fois dans son livre, madame
Géricot affirme ne pas vouloir faire le procés du bon ou du
mauvais golit. Je pense au contraire qu'il n'y est question que
de ca, et que c'est ce qui en fait tout 1l'intérét.

N'ayant pas une vie familiale trés dense, j'ai tiré peu de
profit des chapitres touchant les fiangailles, le mariage,
etc. Je remarque cependant la page 56, consacrée a nos amis
les Autres : «Je suis invité a une féte que donnent des amis
musulmans a l'occasion de la naissance de leur fils. Que faut-
il faire ou ne pas faire pour ne pas créer d'impair? Ce n'est
pas n'importe quelle féte, puisqu'il s'agit de célébrer la
circoncision du petit garcon, qui a lieu le septieme jour
aprées la naissance. (Etc.)» Il me semble que ce sont plutdt
les juifs, qui officient de la sorte au bout d'une semaine, et
que les musulmans attendent plusieurs années pour cette
réjouissance. Mais qu'elles soient pratiquées plus to6t ou plus
tard, les mutilations sexuelles m'inspirent la plus vive
répulsion, je désapprouve ces rites sanglants et je ne me vois
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pas accepter une telle invitation. Au mieux éviterais-je
d'étaler mes opinions, pour ne pas étre déplaisant. Sauf si
l'on venait a me demander des explications, auquel cas je ne
saurais mentir.

Ce qui m'a le plus intéressé, c'est ce qui est dit des
manieres de table. Non que je sois totalement ignare en la
matiere, mais je suis toujours curieux d'affiner ma
connaissance des reégles anciennes ou nouvelles et de leurs
éventuelles justifications, afin de décider en connaissance de
cause si je préfere les adopter ou les ignorer.

La question de la place des convives me laisse perplexe, pour
ne pas dire qu'elle me dépasse. Il est nécessaire d'y songer,
pour éviter des désagréments, mais si difficile de décider a
coup slir. Je trouve tres bien que les membres du couple
recevant soient assis en face l1l'un de 1l'autre, mais entre
l'usage parait-il francais de les placer en milieu de table
(c'est-a-dire au milieu de la longueur) et 1l'usage parait-il
anglais de les placer en bout, je ne vois pas ce qui vaut
mieux. Ma table n'est pas bien longue, mais heureusement je ne
regois jamais beaucoup de monde a la fois, ce qui me simplifie
la vie. Dans ma situation la plus fréquente, qui est la
solitude, je m'assois devant une longueur, pour la raison que
je suis de la sorte au plus preés de la cheminée, et que par
ailleurs je ne déteste pas d'étre ainsi placé face a la porte
d'entrée de la salle. J'ai tendance a conserver cette place
quand je recois, mais je peux aussi la céder. J'aime beaucoup,
quand je recois une seule personne, me décaler un peu et
partager la place devant le feu. Que d'heures paisibles,
passées a bavarder dans cette disposition favorable.

Certaines regles peuvent ne pas étre évidentes a premiere
vue, sans qu'il soit besoin de réfléchir bien longtemps pour
comprendre qu'elles sont en fait dictées par le simple bon
sens ou la commodité. Ainsi le fait de placer la cuiller et le
couteau a droite de l'assiette, et la fourchette a gauche, car
cela correspond aux mains qui les saisissent (tant pis pour la
minorité opprimée des gauchers). De méme qu'il vaut mieux
servir a gauche quand 1l'invité se sert (du pain ou d'un plat,
car l'invité droitier sera plus a son aise) et a droite quand
on le sert (par exemple du vin, pour ne pas lui passer un bras
devant le nez). Mais trop de raffinement tue le raffinement
(par étouffement) et il arrive que l'on quitte insensiblement
le domaine de la bienséance pour s'égarer dans celui de
l'enculage de mouches. N'est-ce pas le cas pour la question de
savoir s'il convient de disposer fourchettes et cuillers avec
la face bombée tournée vers le haut (usage parait-il francais)
ou vers la nappe (usage parait-il anglo-saxon)?
Personnellement j'ai une petite préférence esthétique pour
cette derniere fagon, car il me semble qu'ainsi le couvert est
mieux posé, plus stable. Mais franchement, dans 1l'état actuel
de mes réflexions, je juge cela sans grande importance. A
moins que quelqu'un d'avisé ne vienne me convaincre du
contraire.
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Je suis tres satisfait de ce que la civilisation
occidentale me procure la commodité des fourchettes, couteaux
et cuillers, et je laisse a ceux que ¢a amuse la joie de
manger avec des baguettes (de méme que je les laisse
volontiers se débrouiller avec les idéogrammes, si la
simplicité intelligente de 1l'écriture alphabétique ne leur
convient pas). Mais point trop ne m'en faut, et je n'aime pas
spécialement que 1l'on déploie toute une batterie de couverts,
avec différents couteaux et fourchettes plus ou moins utiles,
cela me donne plus envie de fuir que de m'alimenter. Je ne
devrais peut-étre pas 1l'avouer, mais les couteaux a poisson
m'ont toujours ennuyé. Je vois que madame Géricot recommande
aussi des fourchettes a huitres, dont je n'avais jamais
entendu parler, mais je doute qu'elles soient plus pratiques
qu'un simple couteau.

La question de savoir si 1l'on peut ou non manger les
volailles ou les crustacés avec les doigts me parait oiseuse.
Bien sir il est plus distingué et plus hygiénique de se servir
de couverts, tant qu'on le peut, mais si la matiére ne s'y
préte pas et si 1l'on a les doigts propres, ma foi... Chaque
fois que j'assiste au spectacle d'une personne ferraillant
interminablement pour arriver a dépiauter une crevette avec
fourchette et couteau, je me dis que j'appartiens décidément a
une culture différente.

Ma faculté de civilisation atteint une de ses limites avec
les spaghettis, que je ne m'ennuie jamais a essayer d'enrouler
autour de ma fourchette. Je les réduis d'abord, en quelques
coups de lame, a la taille qu'ils devraient avoir pour
constituer un aliment aussi commode que les mille autres
sortes de nouilles, et je ne m'en régale que quand je les ai
ainsi perfectionnés.

Madame Géricot affirme page 77 que «Le champagne servi au
dessert est une hérésie» et qu'il vaut mieux le prendre en
apéritif. Aussi s'étonne-t-on que la méme experte conseille,
page 82 : «Choisissez donc plutdét du champagne pour
accompagner une tarte au citron ou un dessert au chocolat.»
Ah, les trompettes de Géricot! Elle juge les flites
préférables aux coupes, car elles préserveraient mieux la
fraicheur et les bulles du champagne. Moi, les fliites
m'insupportent, je n'en voudrais pas chez moi, j'ai des coupes
d'excellente qualité qui m'apportent la plus grande
satisfaction, et je dois dire que quand on m'en sert une, je
la vide juste assez vite pour que le précieux liquide n'ait
pas le temps de se dégrader.

En servant le vin, beaucoup de gens prennent soin de
relever la bouteille avec une petite torsion du poignet, que
recommande aussi Madame Géricot «afin d'éviter de tacher 1la
nappe», et d'ailleurs la bouteille elle-méme. Mais
l'efficacité du geste n'est jamais garantie, et Christine
conseille en outre de «recueillir la goutte sur une serviette
blanche pliée en quatre». Je ne suis pas slir que la blancheur
ni le pliage soient bien utiles, mais je pense en effet que
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c'est la serviette et non le poignet, qui assure la propretég,
et je ne procede pas autrement.

J'arréterai ces considérations en évoquant un fait de
langue singulier, l'aversion parait-il des gens bien élevés
envers la formule «Bon appétit». Il faut la «proscrire
absolument» selon Madame Géricot, qui confirme ce que j'avais
déja lu ici et la, sans toutefois trouver nulle part
d'explication bien convaincante a ce tabou. On pourrait
discuter si en cela «l'aristocratie» fait bien preuve de
discernement, ou de superstition. Moi qui n'ai été habitué ni
a prononcer ni a mépriser ce souhait simple, aimable, et d'un
usage tres répandu dans le pays comme a l'étranger, je me
contente, quand on me 1l'adresse, de le retourner en écho, ou
de remercier. Mais je ne me verrais pas user d'un tel criteéere
pour juger de la civilité de mes convives.

Mercredi 24 avril 2013. Je voyais l'autre jour dans Féminable
un portrait du grand écrivain Guillaume Musso, qui a 1l'air
tout doux et calme. On le dit, en effet : placide est Musso.

Jeudi 25 avril 2013. (Lettre documentaire 493). Dans un
certain Daliccionario (Objetos, mitos y simbolos de Salvador
Dali, par Enric Bou, Barcelone, 2004) j’ai lu attentivement
l’article consacré a l'’écrivain catalan Francesc Pujols (1882-
1962) en qui Dali voyait «l’empereur Trajan de la
philosophie», et qui selon lui était «surréaliste quand il ne
dit pas d’éneries, et souvent quand il en dit». L’article
transcrit une breve citation de Pujols («La plus haute
aspiration de l’'homme, sur le plan social, c’est la liberté de
vivre sans avoir besoin de travailler») ainsi qu’une plus
longue, d’un patriotisme catalan tonique et amusant, que je
traduirai ci-dessous :

«I1 est probable que nous ne verrons jamais cela, car
alors nous serons déja morts et enterrés, mais il est certain
que ceux qui viendront apreés nous verront les rois de la terre
se prosterner devant la Catalogne. Alors le lecteur de ce
livre, si tant est qu’il en subsiste un exemplaire, se rendra
compte que j’ai toujours eu raison. Quand on observera les
Catalans, ce sera comme regarder le sang de la vérité ; quand
on leur donnera la main, ce sera comme donner la main a la
vérité.

Beaucoup de Catalans pleureront de joie, ils devront
sécher leurs larmes dans leurs mouchoirs. Et comme ils seront
catalans, tous leurs frais, ou qu’ils aillent, leur seront
payés. Ils seront si nombreux que les gens ne pourront plus
les loger dans leurs maisons, et pour cette raison les
logeront a 1’hbétel, ce qui est le plus beau cadeau que l'’on
puisse faire a un Catalan quand il est en voyage.

En derniére analyse, si l’'on y réfléchit, il vaudra
mieux étre catalan que millionnaire. Et comme les apparences
sont trompeuses, s’il advient qu’un Catalan soit ignorant
comme un ane, les étrangers supposeront que c’est un homme
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cultivé, détenteur de la vérité. Lorsque la Catalogne sera
maitresse du monde entier, notre réputation sera telle, et
l’admiration que nous susciterons si énorme, que bien des
Catalans n'’oseront plus dire d’ou ils sont et se feront passer
pour étrangers.»

Vendredi 26 avril 2013. Deux alexandrins de fortune, glanés
l1'un dans un retour d'e-mail, lundi dernier :

«OK pour mercredi, c'est pas plus mal pour moi»,

l'autre hier matin, un titre dans Sud Ouest :

«La Russie fait le point sur ses équipements».

Mardi 30 avril 2013. Sortie bordelaise, dans la soirée de
dimanche dernier, cela faisait longtemps. Mes impressions ne
varient guere. En général, aprés avoir dégusté les charmes du
tramway, ceux du trottoir me comblent. Les rues sont toujours
aussi nettes, aussi odorantes, et bien fréquentées.
L'attraction ce soir-la fut en particulier, alors que nous
descendions le cours Alsace-Lorraine, un homme de couleur qui
vint a nous dépasser. Il se déplacgcait a bord d'une
trottinette, et réussissait en méme temps a tenir en laisse un
assez beau chien, qui par moments tirait 1'équipage a la fagon
d'un traineau. L'homme était par ailleurs accompagné d'un
enfant d'une autre couleur, dont il avait visiblement 1la
garde, et doté lui aussi d'une trottinette. Nous retrouvames
un peu plus bas cette compagnie, qui s'était arrétée car
1l'adulte avait alors besoin de se rouler une cigarette. Il
avait pour ce faire laché son véhicule mais non la laisse du
chien, et injuriait copieusement 1l'animal, qui bien sir
bougeait et faisait répandre le tabac sur le sol. Plus loin le
groupe nous dépassa de nouveau, et nous le recroisames encore,
comme il rebroussait chemin. Que deviendra, me demandais-je,
l'enfant que guide un tel tuteur? Et puis j'ai cessé de m'en
préoccuper, hein...

Mercredi. 1 mai 2013. Aujourd'hui dans 1'Ohio un homme a été
exécuté, quinze ans apres les faits, pour avoir tué en la
violant une fillette de six mois, l'enfant de sa concubine
absente. Récemment le coupable avait demandé que sa peine soit
commuée en détention a vie, invoquant comme circonstance
atténuante qu'il était trop bourré pour se rendre compte de ce
qu'il faisait. Je n'arrive pas a trouver le chatiment injuste.

Vendredi 3 mai 2013. J'ai failli regarder Soleil levant, de
Philip Kaufman (1993). La présence des acteurs Sean Connery et
Harvey Keitel me mettait en confiance et j'avais grand tort.
Quelques minutes de vision, a vrai dire quelques secondes,
suffisent pour comprendre qu'il s'agit la d'une parfaite
anerie, qui ne mérite pas qu'on y perde son temps. E.

J'ai regardé comme je pouvais Hero, de Zhang Yimou (2003)
en luttant contre le sommeil, et en y perdant quelques
batailles. Cette oeuvre met en sceéne d'antiques légendes
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chinoises, avec des personnages qui se regardent de travers
dans les couloirs du palais, et pratiquent une escrime
aérienne en voltigeant sans cesse. Je n'ai pas réussi a
m'intéresser a ce film, qui présente souvent de belles vues
(des armées spectaculaires, par exemple). C.

Samedi 4 mai 2013. Haiku breton : En Haute Bretagne / Entre
Vitré et Fougéres / Se trouve Billé.

Dimanche 5 mai 2013. Les moments ou le poéle n'est pas encore
briilant et ou 1l'on peut s'y appuyer le cul.

Lundi 6 mai 2013. Quand je pense a tous ces pauvres esclaves
africains durement exploités pour batir nos belles cathédrales
gothiques, je peux pas vous dire ce que ca me fait...

Mardi 7 mai 2013. Je découvre un peu tard, mais il est
toujours temps, la trés drdle «revue des vieux de 27 a 87
ans», Schnock, dont j'emprunte a Oncle Talmont le déja ancien
n° 2, de janvier 2012. Ce n'est pas rien : dos carré, 176 pages
de format A5, un sommaire éclectique ou domine un certain
dandysme du kitsch, le golit des vedettes démodées, des
survivants tombés dans 1l'oubli... Tout ne me passionne pas,
mais j'ai réussi a m'intéresser au dossier de 35 pages
consacré a Amanda Lear, ce n'était pas gagné, et beaucoup de
choses m'amusent, comme le reportage sur le manoir de
Churchill («demeures de grands alcooliques»), 1l'enquéte sur le
théme «Qui boit encore de la Suze?» ou le trés hilarant «Top
15 des jeux de société schnock». Les deux rédacteurs en chef,
eux-mémes contributeurs, sont Laurence Remila et Christophe
Ernault (ce dernier signe aussi des critiques sous le
pseudonyme d'Alister, dont une d'un film de Lautner, 1l'exact
anagramme de son nom, remarquai-je). Lu et approuvé.

Mercredi 8 mai 2013. Je copie sans rien y changer cette
annonce trouvée sur un site administratif, rédigée en patois
moderne (c'est de la langue de bois, mais en agglo hydrofuge):
«Dans le cadre de 1l'Année européenne des citoyens, et pour la
premiere fois, 1'Agence Europe-Education-Formation France,
1'Agence Francaise pour le Programme Jeunesse en Action et le
CIDEM, Point national d'information pour le programme
"l1'Europe pour les citoyens", s'unissent pour créer un
événement national : le 14 mai 2013. Une grande conférence,
«L'esprit citoyenneté, l'esprit mobilité», se tiendra au
Conseil régional d'Aquitaine. A cette occasion sont réunis les
grands acteurs et spécialistes des questions citoyennes, les
porteurs de projets, ambassadeurs de la mobilité et citoyens
de 1'Europe, pour une réflexion commune sur la contribution
des programmes européens au développement de la citoyenneté au
travers de tables-rondes et de sessions thématiques.» Et comme
dit le proverbe, ne rigolons pas : c'est avec notre pognon...
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Samedi 11 mai 2013. En regardant l'autre soir Les pleins
pouvoirs, je me disais que le visage de Clint Eastwood a
quelque chose de celui de Jean-Louis Costes, et en outre
1l'agent Ed Harris est un sosie du gérant du magasin de
photocopies a c6té de la fac, mais avec un air plus aimable. A
la fois acteur, producteur et réalisateur du film, Eastwood ne
manque pas, une fois de plus, de s'y tailler un rdle tres
avantageux de héros infaillible, dont les prouesses
incroyables finissent par lasser, malgré son charme
indéniable. Le film présente banalement les politiciens comme
pourris, mais il y a un Noir dans un rd6le de méchant, ce qui
est une rareté. Cela se laisse voir, il y a du suspense. C.

Mardi 14 mai 2013. L'hispaniste irlandais Ian Gibson est un
bon connaisseur de Lorca, de Dali, de la guerre civile
espagnole, mais c'est un partisan trés orienté. J'avais déja
noté la connerie énorme qu'il a sortie a propos des massacres
de Paracuellos (tueries de milliers de prisonniers par les
républicains, dans un faubourg de Madrid, en 1936) :
«Paracuellos a été terrible, mais je le comprends»! (interview
au journal El1 Pais, le 22 septembre 2005). Et je viens de
tomber sur cette autre perle, a propos de l'assassinat du
député de droite Calvo Sotelo, assassinat qui mit le feu aux
poudres : «... je n'approuve 1l'assassinat de personne, Jje suis
contre la peine de mort, mais Jje comprends comme historien que
dans ces circonstances terribles tout était possible, y
compris l'assassinat d'un député des Corteés» (dans des
réponses aux lecteurs sur le site Publico.es, le 23 avril
2010).

Mercredi 15 mai 2013. Vu l'autre soir Match point, de Woody
Allen (2005). N'aimant pas l'opéra, je n'ai pas été
spécialement charmé que la musique du film soit exclusivement
constituée d'extraits d'opéras. Quelques détails m'ont déplu,
comme la référence appuyée (naive ou prétentieuse) a
Dostoievski (gros plan de la couverture d'un livre lu par le
protagoniste) ou la laideur des peintures contemporaines
montrées ca et la. Mais dans 1l'ensemble j'ai beaucoup aimé
cette intrigue captivante, bien trouvée, avec de belles images
comme celle de la balle de tennis qui touche le filet. C'est
une histoire de crime réussi, donc une rareté, qui présente en
outre une typologie morale totalement opposée au catéchisme
cinématographique habituel : ici les riches sont aimables et
généreux, et au contraire les deux personnages d'origine
humble, dont le criminel, sont les seuls déloyaux. A.

Jeudi 16 mai 2013. Lundi soir dans Paris la célébration d'une
victoire de football a dégénéré et, comme a chaque fois qu'ils
en ont l'occasion, les prédateurs de banlieue ont pu se livrer
impunément au saccage, au pillage et aux agressions. Il y a
dans cet incident un mélange d'imbécillité sportive, de
barbarie déchainée et d'impuissance policiere, assez
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caractéristique des temps nouveaux. Le plus navrant de ces
événements est qu'ils n'ont aujourd'hui rien d'inattendu : on
peut s'en dire désolé, mais qui sincerement s'en dirait
surpris?

Dimanche 19 mai 2013. Monsieur Mahomais, le beauf musulman.

Lundi 20 mai 2013.
Qui sont les Couchantins? Cette idée m'interloque.
Si j'en crois le soleil, ce sont les Amerloques.

Mardi 21 mai 2013. J'ai pris le temps de feuilleter onze
grands blocs de papier a lettres, contenant les doubles de la
correspondance commerciale et administrative de mes grands-
parents Poinot, du temps ol ils exercaient la teinturerie, en
gros dans les années cinquante. Ces documents sont incommodes
a consulter, du fait qu'ils sont poisseux de poussiere, et que
la copie au carbone est parfois difficile a lire. J'ai eu
cependant la satisfaction d'y trouver quelques précisions,
comme des dates et des adresses de déménagement, ou la mention
que mon propre pere avait été quelques mois leur employé,
1'année de ma naissance. Par ailleurs j'ai aimé respirer
1l'odeur du passé dans ces courriers banals et surannés,
émaillés de formules comme «J'ose espérer» ou «Croyez Monsieur
a mes salutations empressées». Beaucoup de lettres, adressées
a un fournisseur de Saintes, commencent invariablement par
«Monsieur, je viens vous aviser que je remets ce jour au car
Citram un colis contenant...» (etc). Les correspondants
étaient a Saint-Jean d'Angély méme ou dans d'autres villes du
département, rarement plus loin, mais quelquefois jusque dans
la capitale. Je révasse en contemplant une adresse située dans
la «rue des Pyramides, Paris». Je reléve 1l'anecdote d'un
client réclamant un chapeau onze ans apres 1l'avoir déposé :
«Ce 12 juillet 1958. Monsieur, Bien regu votre honorée du 10
courant, a laquelle je m'empresse de répondre en venant vous
faire connaitre que je ne trouve aucune trace de votre
chapeau, que vous m'aviez remis le 3 juillet 1947. Il est
vraisemblable qu'il a di étre retiré par un des membres de
votre famille, dont depuis le temps je ne puis me rappeler.
Croyez Monsieur a mes empressées salutations.»

Mercredi 22 mai 2013. J'ai lu derniérement Esclaves chrétiens,
maitres musulmans : 1'esclavage blanc en Méditerranée (1500-
1800), de l'historien américain Robert C Davis (dans 1l'édition
de poche Babel, 2007, l'originale datant de 2003). L'auteur y
présente ce que 1l'on peut savoir de 1l'ampleur et des horreurs
de la traite esclavagiste, ainsi que des pillages et
dévastations, pratiqués par les Maures de 1'Afrique du Nord et
leurs alliés ou colons turcs, ainsi que quelques renégats
chrétiens, a 1l'encontre des Européens, durant les trois
siecles en question. L'étude ne concerne pas l'ensemble de la
traite musulmane mais se limite a la partie occidentale de la
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Méditerranée, soit aux actions menées par des pirates
provenant du Maroc, de Tunis, d'Alger et de Tripoli, a
l'encontre des navires en mer et des cbtes de 1'Espagne, de la
France et surtout de 1'Italie, évoquant a l'occasion des raids
plus lointains allant jusque dans les pays nordiques. Sont
donc exclus du sujet les événements advenus dans les Balkans,
au Levant, en Orient et dans 1'Afrique noire. D'intéressantes
comparaisons sont établies avec la traite négriere
transatlantique contemporaine, ainsi qu'avec l'asservissement
plus récent dans les bagnes nazis et communistes. On apprécie
dans ce livre le sérieux et la richesse d'une enquéte menée
sur une question peu étudiée et assez étrangere aux
préoccupations habituelles du «politiquement correct». Il est
d'autant plus dommage que ce bon ouvrage soit par ailleurs un
instrument d'étude trés incommode, du moins dans 1l'édition que
j'ai consultée, du fait qu'il cumule bon nombre des
inconvénients possibles en la matiére. 1) Les notes ne sont
pas en bas de page mais en fin de volume, ce qui fait que 95 %
des lecteurs ne les lisent pas, et que ceux qui veulent en
prendre connaissance doivent aller les chercher. L'option des
notes en bas de pages présenterait aussi 1'intérét qu'un seul
coup d'oeil permet de voir s'il s'agit d'une note
substantielle qui ajoute au contenu du texte, ou d'une simple
référence bibliographique. 2) Non seulement les notes sont en
fin de volume, mais au lieu de former une seule série
numérique, elles sont réparties selon les chapitres
correspondants, lesquels sont au nombre de six, plus
l'introduction. Si 1l'on veut les suivre, il faut donc lire le
livre avec deux marque-pages, sans quoi la recherche est
compliquée. 3) Une bonne part de ces notes ne sont que des
références bibliographiques. Or comme beaucoup d'ouvrages sont
cités plusieurs fois, la référence est souvent réduite au nom
de l'auteur, a la mention «Op. cit.» et au numéro de page. Si
l'on veut donc connaitre le titre et la date de la source
citée, il faut encore se reporter a la bibliographie, mais
celle-ci est subdivisée en la bagatelle de dix sections, ce
qui rend la recherche vraiment laborieuse. 4) Enfin pour aider
le bénin lecteur, qui souhaiterait par exemple se reporter aux
différentes occurrences ou est citée une méme source, ou bien
retrouver la page ou l'on signale que le savant Braudel avait
vraiment sous-estimé 1'importance de cette piraterie, il
conviendrait de disposer d'un index, mais hélas il n'y en a
pas. Dommage.

Jeudi 23 mai 2013. Comme j'avais quelques courses a faire,
mardi soir en débauchant, la radio de la voiture m'a appris
par épisodes que quelqu'un s'était suicidé dans Notre-Dame de
Paris, puis que c'était un «militant d'extréme droite» (on
sent tout de suite que ca veut dire un fou furieux dont il ne
faut surtout pas essayer de connaitre les idées), enfin qu'il
s'agissait de Dominique Venner, a ma grande surprise. En
retrouvant internet le lendemain matin, et en y lisant les
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réactions de ceux qui connaissaient suffisamment 1'homme pour
savoir qu'il n'était pas un simple dingo, j'ai pu voir que la
stupeur était générale, méme si, dans le fond, le geste
cadrait assez bien avec le personnage. Pour ma part je me suis
rappelé certain article de lui, qu'il avait consacré au
suicide comme geste aristocratique, citant les exemples de
Drieu, de Mishima et de je ne sais plus qui. Venner avait ceci
de remarquable que c'était a la fois un homme d'action,
chasseur et ancien soldat, et un intellectuel de haut niveau,
historien et essayiste, auteur de dizaines de livres, dont il
se trouve que je n'ai lu aucun, bien que plus d'un titre
m'attire. Je ne connaissais son écriture limpide que par la
presse, ayant été des années fidele lecteur de la Nouvelle
Revue d'Histoire, qu'il avait créée, et dans laquelle il
donnait ici et 1la des articles et chaque fois 1'éditorial.
J'ai beaucoup appris dans les pages de cet excellent
bimestriel, que j'ai cessé de lire il y a peut-étre deux ans,
a regret, pour la seule raison que 1l'indigence de mes rentes
me contraint a des manieres frugales. A propos d'«extrémismenr,
je me rappelle que la revue publiait dans chaque numéro un
entretien avec un historien pas forcément ultra, par exemple,
de mémoire, des gens comme Max Gallo ou Bartolomé Bennassar.
La mort de Dominique Venner m'intrigue. J'ai toujours du mal a
croire au suicide pour des idées (en 1l'occurrence la
mélancolie devant la décadence de la civilisation), c'est
comme les suicides de chdémeur, je me dis qu'il doit quand méme
y avoir autre chose dans 1l'adme d'un homme qui arrive a cette
extrémité. S'agissant d'un vieillard de 78 ans, je suppose que
méme s'il n'est pas a l'article, il est de toute facon assez
confronté a 1'échéance de la déchéance pour que la disparition
lui paraisse tentante, plus encore s'il a le privilege de
connaitre les armes a feu, qui facilitent les choses. Quant au
choix du lieu, il est curieux que cet agnostique,
d'inspiration plutdét gréco-romano-celtique et non judéo-
chrétienne, ait choisi la cathédrale de Paris, pour laquelle
il admet cependant ressentir de l'admiration. Sans adhérer a
la foi, il pouvait voir en elle 1l'image d'une certaine
grandeur occidentale traditionnelle. Je ne crois pas beaucoup
non plus au service que le suicide rendra a ses idées. On peut
se demander s'il n'y a pas eu de la coquetterie, dans la
volonté de faire un tel coup d'éclat. En tout cas il est
certain que s'il s'était discretement flingué a domicile, ou
au coin d'un bois, on n'en aurait guére entendu parler dans la
médiaterie. Quoi qu'il en soit, c'est un homme de qualité, qui
vient de nous quitter. Et comme on dit dans les chaumieres
latinistes, raptor non erat : c'était pas un rappeur.

Dimanche 26 mai 2013. 5° sur le Bassin, le 26 mai. Ou sont les
prophétes du réchauffement climatique? Cela dit, quant a moi,
je ne suis pas spécialement impatient des assauts du Gros
Blond et des insectes qui vont avec.
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Mardi 28 mai 2013. Facebook a repéré que je suis un vieux
gargon et me présente chaque jour des publicités pour avoir
des filles. Je me garde bien d'y répondre, mais a 1l'occasion
je ne déteste pas de lire les slogans, probablement congus en
de lointains séjours, et souvent rédigés dans un curieux
sabir. Hier par exemple, sous la photo d'une créature bien en
chair, cette phrase qui ne doit étre claire que pour son
rédacteur : «Les hommes de plus de 40 voulaient». Apres
réflexion, j'en viens a supposer que ce «voulaient» est une
traduction potentielle, mais inadaptée, de «wanted».

Vendredi 31 mai 2013. J'ai lu cet hiver 1l'excellent Journal de
Jules Renard. Quelle intelligence! Quelle sensibilité! Quelle
rosserie! Quelle finesse! C'est vraiment un des meilleurs
livres que j'aie lus, et je crois 1l'un des meilleurs qui
soient. Qui plus est je posséde 1l'édition de la bonne Pléiade,
dont je bazarde systématiquement les jaquettes et diverses
pelures pour tenir le cuir directement dans mes doigts. (C'est
l1'édition dont je cite les pages dans les notes qui suivent,
mais il existe aussi une édition en un volume en Bouquins chez
Laffont).

«... ce Journal : c'est tout de méme ce que j'aurai fait
de mieux et de plus utile dans ma vie», observe-t-il avec
lucidité, sans fausse modestie (p 609). Je le crois
volontiers. Son but dans le journal n'est pas de raconter sa
vie, mais de raconter des choses intéressantes, qu'il a
observées au jour le jour, ou qui sont le fruit de ses
méditations («Je jardine dans mon ame», 727). Beaucoup de ses
notes sont en quelque sorte des reportages, souvent des propos
rapportés : il releve les bons mots de ses enfants, de ses
voisins paysans quand il est a la campagne, de ses copains
écrivains quand il est a Paris. Il ne rend donc pas un compte
exhaustif de ses activités, mais il est exact dans ce qu'il
rapporte, et l'une de ses notes est son pacte d'écriture : «Il
ne faut pas dire toute la vérité, mais il ne faut dire que la
vérité» (553).

Il partageait son temps entre Paris et la campagne,
quelque part au sud-est de la capitale, dans un canton
idéalement situé sur une ligne de chemin de fer. Il évoque
deux ou trois fois le lac des Settons, qui me rappelle un
souvenir d'enfance, les vacances chez mon oncle Zahnd, a une
trentaine de kilométres a l'est du lac des Settons, lequel est
situé a une trentaine de kilomeétres a l'est du bled a Renard.
Il doit y avoir une photo carrée d'Instamatic, en noir et
blanc, ou l'on voit mon pére installé pour pécher sur le bord
de ce lac.

Dés la page 5 un propos définit le projet de Jules, ou sa
méthode : «Le plus artiste ne sera pas de s'atteler a quelque
gros oeuvre, comme la fabrication d'un roman (...) mais (...)
d'écrire par petits bonds, sur cent sujets qui surgiront a
1l'improviste, d'émietter pour ainsi dire sa pensée». Il
revient plus d'une fois sur son peu de golit pour le grand
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ouvrage. Certains écrivains sont des architectes du langage,
ou méme des urbanistes, Renard est au contraire un orféevre qui
cisele des phrases, un artiste de la forme bréve, qui distille
des notes. «A trente ans, explique-t-il, j'étais déja comme
Goncourt a soixante-dix : seule, la note m'intéressait» (537).
Je remarque, a huit ans d'écart (1893-1901) ces deux phrases
sur la phrase, ces métaphrases, empruntant une image a la
péche : «Quand il a fait une belle phrase, c'est un pécheur
qui vient de prendre un poisson» (146) et une a la chasse :
«Bien charger ma phrase, bien viser, et faire mouche» (648).

Sa langue est la nbétre, elle n'a que cent ans et ne
contient guére de tournures vieillies, mais il y a cette facon
de s'exclamer en disant «Dame!», comme j'entendais dire les
personnes agées dans ma jeunesse («Ben Dame!» exactement. On
disait aussi, dans certains cas, sur le méme ton : «Bonnes
gens!»). Je remarque sous sa plume la formule «tant seulement»
(155) qui me rappelle 1l'espagnol «tan solo». Il appelle
«rougets» les poissons rouges des bassins (720), je dirai
pareil désormais.

La dame qui lisait les livres du cabinet de lecture «en
suivant le catalogue par lettre alphabétique» (200) a pu
inspirer a Sartre le personnage de 1l'autodidacte qui faisait
de méme dans La nausée. Renard a 1l'idée d'inventaires du
quotidien a la Pérec, comme la liste des personnes, animaux et
véhicules qui passent devant lui en certain lieu (542) ou
celle des choses qu'il voit depuis son banc a la Gloriette
(673). Sa remarque selon quoi «Elle ne ment pas : elle
invente» (876) me rappelle un mot de Fernandez Moreno («Cette
femme ne mentait pas, elle improvisait») et sa maxime «I1l faut
écrire comme on parle, si on parle bien» (1127) me rappelle
une scolie de Gomez Davila (de mémoire «Nous ne devons pas
écrire comme nous parlons, mais comme nous devrions parler»).
Ces gens avaient-ils lu le journal de Renard? (PS le
lendemain : Hier soir ouvrant au hasard le petit volume de
Baldomero Fernandez Moreno, Le papillon et la poutre, que
j'avais traduit jadis, je tombe pile sur cette pensée, que
j'avais oubliée : «Renard a di écrire certaines de ses notes
furtivement, en tremblant, comme un malfaiteur» (n°® 837). Baldo
l'avait donc 1lu.)

Il y a dans le journal de Jules Renard des noms qui me
font une impression bizarre, comme celui de Philippe, attribué
a son domestique rustaud (qui s'appelait en réalité Simon) et
des noms devenus célebres depuis mais portés par d'autres
personnages : Papon, le garde-champétre (il est méme question
de «la belle affaire, Papon!», 155) et «le poéte Ponge», un
écrivain paysan sans rapport avec Francis.

J'ai relevé une vingtaine de supputations sur sa longévité
probable ou possible. Les plus désolantes sont celles ou cet
homme qui devait mourir jeune (a 46 ans, 1864-1910) se voit
passer 70 ou atteindre 80 ans. Méme celle de 1901, ou il pense
avoir «encore une vingtaine d'années devant» lui (629) est
trop optimiste. D'autres sont plus modestes, plus inquietes.
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Il était assez bétement misogyne et anticlérical, encore
faut-il nuancer ce dernier point, car le bonhomme est assez
subtil pour se déclarer «libre penseur qui voudrait bien avoir
pour ami un bon curé» (508), dit avoir «l'esprit anticlérical
et un coeur de moine» (951) et se montre capable de tomber en
extase devant Notre-Dame («A trente-huit ans - j'ai attendu
jusque la!», 733) ou d'«admirer une cérémonie religieuse si
elle est belle» (1199).

I1 était dreyfusard mais pas judéomane, il parle des juifs
avec plus ou moins de sympathie, en tout cas avec une liberté

de ton aujourd'hui perdue. Je citerai ces deux traits : «Dans
notre affection pour un juif, il y a un peu d'orgueil. On se
dit : Comme je suis généreux, de l'aimer!» (961, oh le beau

sujet de rédaction) et celui-ci, peut-étre un peu excessif :
«Nous sommes tous antijuifs. Quelques uns parmi nous ont le
courage ou la coquetterie de ne pas le laisser voir» (1145).

Il était de gauche, mais sans excés non plus, avec ce
qu'il faut de lucidité sans concession : «Buttes-Chaumont.
Oui, le peuple! Mais il ne faudrait jamais voir sa gueule»
(902). «Quand le peuple ne subit pas, quand il veut discuter,
c'est l'épaisse poussiere de la bétise qui s'éleve. On lui
fait des discours, on ne cause pas avec lui» (982). «Aux
socialistes : Partageons! Mais partageons aussi la loyauté, la
politesse et 1l'esprit!» (1034). «Les hommes naissent égaux.
Dés le lendemain, ils ne le sont plus» (1132).

On comprend mieux sa remarque de la page 21, «Un aulne se
penche dans 1l'attitude d'un tireur de bateau», si l'on sait
que ces arbres au tronc rectiligne poussent parfois en effet
penchés, et toujours au bord de 1l'eau.

Campagnard et chasseur, il connaissait assez bien la
nature et je suis surpris, presque dégu, de son aveu qu'il ne
sait distinguer les chants d'oiseaux (663).

Sa rudesse de chasseur, sa brutalité méme envers des
animaux qui ne sont pas du gibier (un écureuil, 622, un
serpent, 682, etc) me chiffonne et par moments le trouble lui
aussi. On est surpris de l'entendre soudain affirmer «La géne
que Jj'éprouve quand j'ai écrasé ne flit-ce qu'un insecte»
(666), et soulagé quand, lassé de ses saloperies, il renonce,
déclarant n'avoir «méme plus l'envie de tuer», et le lendemain
avoir «déchiré (s)on permis et pendu (s)on fusil au clou»
(912-913).

Dans ses évocations de la nature, un théme récurrent est
celui de la lune, qui l'inspire, et il y aurait peut-étre un
charmant petit ouvrage a réaliser en regroupant tous les
passages sur ce sujet. (PS : Un lecteur, monsieur Roger
Berthet, amateur de formes breves, m'apprend qu'il a justement
déja réalisé une anthologie ou il reprend toutes les citations
dudit journal se rapportant a la lune. Qu'il en soit
remercié.) Et si j'en avais le temps, j'aimerais composer
l'index des animaux cités dans le journal de Renard.

J'arréterai ici mes considérations sur cet excellent
livre, que je recommande a ceux qui ne le connaissent pas.
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Lundi 3 juin 2013. J'ai lu dans la foulée un autre Renard, que
l'on m'avait prété, Sourires pincés, en 10/18, volume
réunissant trois oeuvres, Sourires pincés (1890), Le vigneron
dans sa vigne (1894), enfin la plus longue et la meilleure,
Ragotte, nos freres farouches (1908). Ces textes sont en fait,
pour l'essentiel, des recueils d'observations, des mosalques
de notes.

Mardi 4 juin 2013. Alexandrins repérés dans la prose du
Journal de Renard :
Mon pere m'a légué ses envies de dormir. (Pléiade, p 459)
Je pose encore, hélas, quand je dis que je pose. (533)
Un grand frisson de vent passe sur la campagne. (663)
Il n'y a que d'un fils qu'on ne soit point jaloux. (970)
Il me suffit d'un arbre : il te faut tout un bois. (1018)
J'aurai connu longtemps le plaisir de m'éteindre. (1057)
La fatigante horreur du soleil toujours la. (1062)
Les blés ou les perdrix ont leurs petites rues. (1119)
Nous sommes tous un peu ratés par quelque endroit. (1119)
Qu'est-ce que le printemps, comparé a la neige. (1218)

Et encore celui-ci, pris dans Le vigneron dans sa vigne :
C'est 1l'homme que je suis qui me rend misanthrope.

Jeudi 6 juin 2013. Je ne sais plus quel professeur, était-ce
monsieur Girodon, nous avait donné, pour bien distinguer le
son du o ouvert et celui du o fermé, 1l'exemple des mots homme
et heaume, que j'ai a mon tour plus d'une fois répété. Ce
souvenir me revient au moment ol je m'avise qu'il n'est pas
rare de trouver les deux sons réunis dans un méme mot, comme
cohorte, ou dans certains noms, comme Bordeaux ou Cocteau.

Vendredi 7 juin 2013. Depuis quelques mois j'ai adopté, comme
page d'ouverture de mon ordi, l'édition US de Google News.
Moins dans le but de perfectionner mon anglais (encore que,
apres tout) que dans celui de changer d'air, comme on ouvre la
fenétre, et d'échapper quelques instants a la cocotte-minute
francaise. Ce dépaysement m'est agréable, mais varie en
intensité. Le plus surprenant est de voir a quel point
certains sujets, comme naguére l'affaire Cahuzac, et
aujourd'hui, en tout cas hier, le meurtre d'un étudiant «anti-
fasciste», qui soudain remplissent 1'espace médiatique
national jusqu'a la suffocation, sont insignifiants vus de
1l'extérieur.

Samedi 8 juin 2013. Sitdot assises, a la fac ou dans le tram,
les femmes sortent de leur sac un téléphone portable, avec le
méme geste que jadis un miroir de poche.

Dimanche 9 juin 2013. Au début du disque More, de Pink Floyd,
on entend des chants d'oiseaux, au premier rang desquels celui
d'une Grive musicienne (Turdus philomelos). Je me demande si
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les musiciens 1l'y ont fait figurer pour des raisons purement
esthétiques (et il y a de quoi, c'est en effet un des plus
beaux chants d'oiseau) ou par clin d'oeil a cause du nom (qui
est a peu pres le méme en anglais, Song thrush, la grive a
chanson).

Jeudi 13 juin 2013. L'exemple de la Grece est extraordinaire.
L'audiovisuel public peut disparaitre comme ¢a,
instantanément. Ils 1l'ont fait, c'est possible.

Lundi 17 juin 2013. Il y a dans la Croix-Comtesse, au nord du
village, un mur ou le magon, peut-étre avec un moule, s'est
amusé a imprimer des formes de coquille dans le crépi. Pour
qui connait un peu la civilisation espagnole, cela rappelle
sur un mode mineur la fameuse Casa de las Conchas, a
Salamanque, «maison des coquilles» de style plateresque. Quant
a cette oeuvre d'art modeste charentaise, je me demande si
elle porte un nom. La maison des coquillettes, peut-étre, (ou
Casa de las Conchitas, ha, ha)?

Mercredi 19 juin 2013. Au début le Cointreau me
décontenancait, par son caractére si sucré, sirupeux. Et puis
je m'y suis fait. J'en ai bu quelques traits ce week-end a la
Croix, pendant un moment de détente ou j'écoutais un disque de
piano, tout en feuilletant le Dictionnaire amoureux du Ku Klux
Klan, ou je ne sais plus quoi. J'ai aussi passé une heure ou
deux a m'occuper de numismatique. Le diable est dans les
détails, dit-on, et j'en ai relevé un que je n'avais encore
jamais remarqué, dans les petites piéces en aluminium d'un ou
deux francs, frappées au temps de 1l'Etat francais. L'avers
figure une francisque au manche garni d'étoiles, et barré dans
le bas par ce qui semble, a 1l'oeil nu, un simple trait, mais
se révele, au compte-fils, un mot gravé : le nom de Pétain.
Comme c'est étrange, me disais-je, des millions de personnes
auront manipulé cette ferraille sans voir, sans méme
soupconner la présence de l'inscription minuscule et secrete.
En faisant ainsi figurer son nom sur la monnaie, le maréchal
renouait avec l'usage royal et impérial, que la république
dédaigne. Mais il procédait avec une discrétion qui intrigue,
motivée par la géne ou par la modestie?

Vendredi 21 juin 2013. Vu l'autre soir Le Trou Normand, de
Jean Boyer (1952). L'histoire est gentille mais assez bébéte,
et je n'aime pas beaucoup Bourvil dans son rdle éternel de
benét francais, ni les acteurs vintage Roger Pierre et Noé&€l
Roquevert, sympathiques mais limités. Il y a en revanche une
Brigitte Bardot toute jeune et déja exquise, dans son premier
role (du reste un rdole de petite garce). Le film est charmant
surtout comme témoignage de 1l'époque si révolue, si
différente, ou la France était encore francaise (pensez, la
campagne normande en 1952!). Et j'adore les fausses couleurs
de la version colorisée. C.
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Mardi 25 juin 2013. Il est curieux qu'en ce début d'été aussi
frais que fut le printemps, et ou les insectes nous foutent
exceptionnellement la paix, justement j'en réve, bien qu'ils
ne me manquent pas du tout. J'ai révé cette nuit que j'avais
vu des guépes voler en soulevant une sorte de chapelet de
grains de mais bouilli, long d'une palme ou d'un empan. Et que
le lendemain j'en voyais d'autres faire de méme avec des
petits pois. Plus tard j'essayais de rapporter ces
observations a un jeune Brésilien, mais je ne trouvais pas mes
mots, j'employais a tort 1l'espagnol avispa au lieu du
portugais vespa, et mon interlocuteur ne comprenait pas, ou ne
voulait pas comprendre. Puis j'allais chercher un guide
entomologique ou un dictionnaire dans une librairie Mollat
bizarre, agréablement mal éclairée et pourvue d'un ample rayon
d'occasions, ou je me retrouvais avec un compagnon qui était
mi mon frere, mi mon fils. Au réveil, je me suis dit que le
vert et le jaune des pois et du mais coincident avec les
couleurs du drapeau brésilien.

Vendredi 12 juillet 2013. Me revoici depuis deux jours a la
campagne, ou j'aimerais me dire que je vais prendre un repos
bien mérité, si je ne savais que des travaux dans la maison
doivent commencer lundi prochain et pour une bonne quinzaine.
Or j'ai bien besoin de me reposer aprées ces dernieres
semaines, éprouvantes car la charge habituelle du travail, a
quoi s'ajoute maintenant 1l'obligation réguliére des visites a
ma pauvre mere dans son asile, était alourdie par de nouveaux
embarras. D'une part, ayant rendu ma chambre de Pessac, en
attendant un nouveau logement a la rentrée, j'ai été hébergé
depuis plus de trois semaines au Bassin, séjour aimable mais
assez lointain pour impliquer prés d'une heure de trajet
chaque matin et chaque soir les jours ouvrés. D'autre part,
j'ai di consacrer le peu de temps et d'énergie dont je
disposais encore, pour me préparer a une sorte de concours (un
concours! moi! a mon age!) au terme duquel mes maitres

s 'engagent a reconnaitre que si j'accomplis depuis vingt ans
le travail pour lequel on me paye, c'est parce qu'en effet je
suis capable de l'accomplir. Qui plus est cette épreuve, que
j'ai enfin passée avec succeés mais en transpirant, mardi
apres-midi (cela tombait mon premier jour de congé), je m'y
suis préparé péniblement et sans entrain, ayant accepté le
défi plus pour complaire a la chére conseilleére qui m'y
engageait, que réellement convaincu de ce que j'avais a y
gagner (et j'attends encore de voir).

A la Croix j'ai trouvé la maison moins fraiche que ne m'y
attendais, il y faisait déja 24 degrés sans qu'elle ait été
ouverte depuis un bon mois.

Une maison nouvelle se construit dans le terrain a l'est.
Pour l'instant je trouve cela plutdét excitant, j'envie ceux
qui vont bientdt pouvoir mettre de 1l'ordre dans leur nouveau
jardin, encore envahi du formidable chaos que sécretent les
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chantiers autour d'eux. J'espére ne pas étre dégu quand ces
nouveaux voisins s'installeront. Je me demande comment ils s'y
prendront, quels arbres ils conserveront, supprimeront, ou
ajouteront.

Samedi 13 juillet 2013. Parmi le courrier qui m'attendait ici,
une lettre aimable, quoique plutdt froide, du chef du service
du fichier national des permis de conduire. Elle m'apprend
que, comme cela fait trois ans que je ne me suis pas fait
choper en contravention, je regagne 1l'intégralité de mes douze
points. Je suis bien aise que le ministere de l'intérieur me
pardonne ainsi mes erreurs, qui ont consisté a traverser deux
villages déserts a la folle vitesse de 56 ou 57 kilometres a
1l'heure. Mais pour ma part, n'étant pas aussi clément, je n'ai
toujours pas l'intention de pardonner a 1l'état francgais sa
rudesse envers moi. Les partis qui soutiennent ce racket
routier n'auront plus jamais ma voix, sous quelque prétexte
que ce soit.

Dimanche 14 juillet 2013. Il y avait aussi dans le courrier
deux livres de voyage, commandés ces derniers temps, l'un a
mes frais, l'autre offert par ma mécéne préférée.

Tout d'abord le petit livre d'un petit voyage, Si
Decazeville m'était contée, une bande dessinée de 32 pages en
couleurs autopubliée par Lolmede, dans sa série «Extraits
naturels de carnet». Il y raconte sa visite de la cité
miniére, ses rencontres et ses découvertes. C'est du Lolméde
typique, avec sa téte dans le coin des cases s'extasiant
devant ce qu'il voit et faisant des réflexions. J'aime
beaucoup les petites images de l'arrivée et du départ en
voiture, avec les panneaux d'entrée et de sortie.

Tout autre est Gagner un peu d'immortalité, un volume de
270 pages aux éditions Diem Perdidi, sans autre illustration
que sur la couverture, dans lequel le photographe, gastronome
et sinophile Laurent Septier raconte, en une soixantaine de
chroniques, des anecdotes rapportées de ses nombreux voyages
en Chine. Les scénes se déroulent le plus souvent dans les
restaurants et les transports, mais pas seulement. C'est
raconté sans fagons mais avec soin et beaucoup de vivacité, on
ne s'ennuie pas. Je lis ce livre le plus lentement possible
pour faire durer mais j'en suis déja presque a la fin. Il sera
sans doute profitable a ceux qui envisagent de s'aventurer
dans ce lointain pays, mais a ceux qui comme moi n'en ont pas
l'intention, il offre un excellent divertissement, et du
dépaysement.

Lundi 15 juillet 2013. Ma premieére brocante de la saison,
hier. J'avais choisi celle de Brioux sur Boutonne, dans les
Deux-Sevres. Ce n'est pas tout prés de chez moi, dans les
trente-six kilometres, mais il n'y avait pas beaucoup d'autres
choix, et puis je connais déja un peu cette petite ville, et
j'aime bien aller vers la, en passant par Dampierre (sur
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Boutonne aussi) et la Villedieu. Entre ces deux derniers
villages, on traverse le hameau de Poimier, au nom bizarre qui
semble un hybride de poirier et pommier. C'est toujours une
épreuve pour moi, que de m'arracher a ma taniere, affronter
1l'inconnue de la place qui va m'échoir et ou je devrai passer
la journée. Mais il suffit d'un demi xanax et hop, tout finit
par s'accomplir. J'avais décidé d'en prendre a mon aise et de
ne pas me presser. J'étais sur les lieux vers 7 heures
seulement. La taxe était un forfait de 8 euros, mais pour un
emplacement assez ample, de 8 metres de long, sur 4 de
profondeur. Sachant que le marché avait lieu dans un stade, je
faisais le gros dos, m'attendant a cuire en plein soleil toute
la journée, or j'ai eu de la chance, il y avait encore moyen
de s'installer en lisiére, a l'ombre des arbres (des tilleuls
et des aulnes). Au contraire de mon habitude, qui est de ne
vendre que des livres, ou principalement, je n'en avais la
aucun, mais un bric a brac d'objets domestiques récupérés
pendant 1l'année a diverses sources. J'ai réussi a gagner
quelque 115 euros, ce qui n'était pas mal, avec des
marchandises vendues la plupart a un euro, un demi ou un
doublon. J'aurai quelque temps des sous dans les poches, sans
avoir a téter la banque.

Mardi 16 juillet 2013. A 1l'époque ou j'ai commencé a
m'intéresser aux jardins et aux bois, et aux instruments qui
permettent d'y travailler (ce qui n'a jamais été mon fort,
avouons-le), j'ai découvert que j'avais toujours appelé
improprement «béche» ce qu'on nomme en bon francais une
«houe». La béche est en réalité une sorte de pelle plate et
carrée, (il existe aussi la fourche-béche, une fourche a dents
plates), mais cette espece de pioche a fer large, qui sert a
biner, c'est une houe. Je me demandais si c'était a cause d'un
mauvais usage familial, que j'usais ainsi du mot béche. Mais a
la brocante, dimanche, j'ai entendu distinctement un local
demander a un vendeur «c'est combien, la béche?» en
brandissant la houe qu'il convoitait. Alors, semble-t-il,
c'est l'usage régional qui est décalé par rapport a la norme
du lexique.

Jeudi 18 juillet 2013. Quand j'ai commencé de louer, en
décembre 2009, la chambre que je viens de quitter a Pessac, il
n'y avait qu'un seul objet décoratif. C'était un sous-verre
contenant la photographie de deux chatons. Préférant n'avoir
rien a contempler que ce pauvre cadre, je l'ai décroché
aussitot et 1'ai fait disparaitre au fond d'un placard. A
quelque temps de la, passant un soir Aux Délices d'Asie me
ravitailler en plats a emporter, le traiteur m'a offert un
calendrier mural pour 1l'année 2010. C'était une sorte de
rouleau tissé, tendu entre deux baguettes de bois. Le
calendrier proprement dit était imprimé dans le bas, tandis
que la moitié supérieure était occupée par la reproduction
d'une peinture orientale figurant deux tigres a la gueule
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entrouverte, dans un décor forestier. Puisqu'il fallait,
semblait-il, que j'aie deux félins dans le décor, les tigres
ont pris la place des chatons. Le style de 1'image ne me
plaisait pas beaucoup plus, mais au moins les fauves avaient-
ils pour eux la fiere allure, et l'exotisme. Et ils sont
restés la, je ne les voyais plus, je les ai décrochés au
moment de partir.

Vendredi 19 juillet 2013. Les ouvriers jettent dans la maison
une ambiance de cataclysme qui m'inquiete par moments, mais ne
me déplait pas tout a fait. Nous ne sommes pas égaux, Jj'admire
leur vigueur, leur endurance. J'ai déja connu ce genre de
situation, ce sont eux qui travaillent, et moi qui suis vanné.
Je passe du temps a les observer, a la fois par méfiance et
par curiosité. Je suis par moments comme au cinéma : le
remplacement d'une poutre, par exemple, n'est pas une petite
scéne, c'est tout un film.

Samedi 20 juillet 2013. L'ami Baudouin faisant halte chez moi
l'autre jour, chargé d'un sac de livres qu'il portait a sa
vieille tante Emma Hiiss, je me suis permis d'y regarder et
d'en extraire a mon usage un petit volume qui m'attirait, Une
tragédie francaise, été 1944 : scénes de guerre civile, par
Tzvetan Todorov (édition de poche revue et corrigée en 2004
d'un titre d'abord paru dix ans avant). J'ai réussi a le lire
cette semaine, et avec grand plaisir, dans les moments de
répit que me laissait la conduite de mes affaires,
principalement la surveillance des travaux de magonnerie. Cela
raconte un épisode de la fin de la guerre, la libération
prématurée, le 6 juin 1944, de la ville de Saint-Amand-
Montrond par les maquisards, puis leur battue en retraite avec
prise d'otages, puis la réaction des Allemands et de la milice
avec autre prise d'otages a leur tour, etc. Il y a au début
quelques paragraphes indiquant toutes les dénominations des
multiples groupes et sous-groupes de la résistance nationale
et locale (on sourit en songeant que le Front national était
alors le nom d'une organisation communiste) et cela semble
d'abord si compliqué, que je me demandais si j'arriverais a
suivre. Mais l'histoire s'avére ensuite tout a fait claire et
lisible, du reste passionnante, avec maints rebondissements.
I1 faut saluer 1l'énorme travail qu'a dii requérir la
reconstitution en détail des événements, a partir de multiples
sources orales et écrites, publiées et inédites. J'ai apprécié
en outre que 1l'auteur, malgré son attachement déclaré a la
cause de la Libération, soit assez impartial pour ne pas
cacher les fautes commises de part et d'autre. Dans cette
affaire les deux camps, entrainés par leurs ultras et faisant
passer leurs «idéaux» avant 1l'intelligence, rivalisent de
bassesse morale par la pratique ignoble de la prise d'otages.
Le livre met aussi en cause l'irresponsabilité d'actes de
résistance perpétrés en sachant qu'ils entraineront des
représailles disproportionnées par rapport a leur utilité



34

douteuse. L'opposition par moments, notamment pendant les
négociations, se joue moins entre miliciens et maquisards,
qu'entre excités et modérés. Si 1l'auteur dénonce les crimes
des deux cOtés, il rapporte aussi quelques beaux gestes, la
fermeté de tel chef résistant ne tolérant pas que ses hommes
se croient tout permis, ou la charité de soldats allemands
donnant a boire a des captifs morts de soif. On aura compris
que cette oeuvre n'est pas seulement celle d'un historien,
mais aussi d'un moraliste, au regard désabusé : «Rien n'est
plus courant dans la vie réelle que le mal impuni, le bien non
récompensén».

Dimanche 21 juillet 2013. Je n'ai pas voulu demander, au
voisin anglais chez qui j'étais invité hier soir, ce qu'il
entendait au juste par un «livre de pochette». La formule
elle-méme suffisait a ma joie.

Mercredi 24 juillet. L'extréme bienveillance de mes voisins
britanniques envers leurs chats comme envers ceux du
voisinage, a trouvé ses limites avec le cas d'un male de
petite taille, au beau pelage roux et touffu, mais qui se rend
coupable d'intrusions répétées, avec aspersions de pisse, y
compris dans leur maison. Lassés de ces dégéats, et l'animal
n'ayant pas de maitre a qui s'en plaindre, les Brits ont
décidé d'opter pour la maniere forte : la déportation. Une
premiere tentative a été d'abandonner le chat dans un village
voisin, situé a deux kilometres au nord du ndétre. Le jour
méme, il était de retour dans leur jardin. Ne perdant pas
espoir, ils sont ensuite allés le perdre dans un autre
village, cette fois-ci a six kilométres au sud. Mais le
surlendemain, le pisseur était la. Ces performances n'ont rien
d'extraordinaire, parait-il, mais je les trouve remarquables.
A l'occasion de ces confidences, j'ai appris la belle
expression pour «a vol d'oiseau», qui se dit en anglais as the
crow flies, «comme le corbeau vole». Et sans doute va-t-il
plus vite que le chat, mais a peine.

Jeudi 25 juillet 2013. Un réve ou tout allait de travers,
cette nuit. Je venais m'installer sur une place de village,
pour une brocante. Il faisait encore nuit, et je me demandais
si je ne faisais pas erreur, car j'étais le seul marchand.
Puis le jour se levait, quelques personnes passaient. Je
m'apercevais que je n'avais pas de pantalon, et comme je ne
porte jamais de slip, je me trouvais le sexe a l'air. Je
remarquai ensuite que la lumiére extérieure d'une maison
voisine était restée allumée. J'appuyai alors sur un bouton,
croyant 1l'éteindre, mais c'était la sonnette de la maison.
Enfin d'autres marchands arrivaient, mais c'étaient des
maraichers, il n'y avait pas de brocante. Et je m'éveillai la-
dessus.



35

Vendredi 26 juillet 2013. Les ouvriers sont repartis, la paix
régne dans la maison. Je souffle. Ma toiture est enfin
rénovée, grace a quoi je devrais ne plus subir les horribles
fuites aléatoires, qui me pourrissaient la vie depuis des
années, la pluie ruisselant tantdét sur mes livres et mes
habits, mes boiseries et mes meubles. Par la méme occasion
deux poutres ont été remplacées, une éclatée et une vermoulue,
et une trop mince a été doublée. Il y a eu des imperfections,
c'est inévitable, mais c'est dans 1l'ensemble un bel et bon
travail.

J'ai eu des angoisses et des émotions. Ces gars-la vous
secouent une maison comme un simple torchon et n'y vont pas de
main morte. Ce sont des magons, pardi, pas des dentellieres.
I1 faut leur faire confiance, mais jusqu'a un certain point
seulement. Ils ne travaillent pas tout a fait pareil selon que
le client, ou le contre-maitre, est la ou n'y est pas. Je les
comprends un peu, ils font un travail difficile, pour un
salaire probablement pas mirobolant, et dans des conditions
pénibles (il a fait assez chaud). Aussi la tentation est
grande, par moments, de se simplifier la tache en mettant,
comme on dit, la poussiere sous le tapis. Je n'en dirai pas
plus.

Ma pire émotion, cependant, a été quand hier matin, alors
que les travaux étaient presque finis, une planche pourrie du
grenier a soudain éclaté sous mes pieds et je suis passé a
travers le plancher. Je n'y suis passé qu'aux deux tiers, j'ai
pu me rattraper et me rétablir aussitdét. J'ai eu beaucoup de
chance, je ne me suis rien cassé, je m'en tire avec des
éraflures au bras gauche, a la jambe droite, dans le dos, et
avec une cheville enflée. Ce n'est rien, je serai meurtri
quelques jours et ¢a passera, j'ai échappé au pire.

Il y avait parmi les ouvriers un magon portugais de
stature chétive, au cheveu crépu et roussatre, l'air fermé,
sans cesse la clope au bec. Ses collegues lui parlaient en
général sans ménagement et cela m'incitait a lui témoigner au
contraire mon estime et ma sympathie. Je lui disais par
moments quelques mots en portugais, qui lui tiraient un
sourire. Il me bougonnait des réponses en frangais ou en
portugais qu'en général je ne comprenais pas, mais je faisais
semblant et ¢a allait. Le contremaitre ne le traitait pas si
mal que les autres. Il y a eu un moment de franche rigolade,
alors que j'étais avec eux sur un échafaudage et que le
Portugais travaillait accroupi tout pres de 1l'énorme godet de
l1'élévateur, quand le contremaitre lui a dit comme c¢a,
«Attention a pas cogner ta téte, Carlos, parce que si tu le
tords, apreés, on pourra plus s'en servir...»

Ce contremaitre était un homme trés habile, increvable, et
je dois dire attachant. Il avait a peu prés mon adge et m'a
parlé de la rudesse du métier dans sa jeunesse, quand les
erreurs ne se payaient pas qu'en engueulades mais en coups de
pied au cul, et quand les journées et les semaines étaient
plus longues qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas d'élévateur, on
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montait et on descendait les tuiles a la main. Il m'a dit
qu'on leur faisait porter une centaine de tuiles en trois fois
seulement, deux fois trente-trois et une fois trente-quatre.
Il a fait dans mon chantier deux belles trouvailles : une
vieille pointe forgée, effilée, quadrangulaire, longue de 13,5
centimetres, et une tuile ancienne, ou le fabricant de jadis a
tracé d'une écriture ample et penchée, avant que l'argile ne
durcisse, l'inscription «Notre Seigneur Jésus-Christ».
Malheureusement je n'ai toujours pas racheté d'appareil photo,
et je ne peux montrer ces trésors.

Samedi 27 juillet 2013. Dans les papiers de ma mere, je trouve
un vieux journal, Affiches de Saint-Jean-d'Angély, journal
commercial, littéraire, d'annonces et (un trou dans la une
empéche de lire le sous-titre complet) ...vers, paraissant le
dimanche. C'est le n° 13 de la 44e année, paru le dimanche 31
mars 1861. Six pages aux dimensions correspondant a ce que
l'on appellerait aujourd'hui le format tabloid. Cet
hebdomadaire est manifestement 1'ancétre de 1l'actuel Angérien
libre. On y traite de graves questions, comme 1'«état
militaire de la France en 1861l», et d'autres plus légeres. Un
écho de Paris rapporte la fuite d'une dame endettée, et résume
l'affaire dans ce quasi-alexandrin : «Elle aimait trop le
LUXE, c'est ce qui 1l'a RUINEE.» On signale deux condamnations
prononcées dans la semaine par le «tribunal de simple police»
: un homme est condamné a deux francs d'amende «pour abandon
d'une charrette sur la voie publique pendant la nuit», un
autre a un franc «pour avoir fait des ordures sur une place
publique de Saint-Jean d'Angély» (a-t-il pissé, ou pire?). Si
ma mere a obtenu et conservé ce petit journal, c'est
certainement a cause d'une longue insertion légale, occupant
presque en entier les deux derniéres pages. Un avoué de Saint-
Jean, maitre Eugéne Nissou, y décrit la vente, par un
négociant de Cognac a un négociant de Surgeéres, d'une
propriété agricole de la commune de Vandré, propriété alors
dénommée la Roussiére, qui deviendra plus tard la Rousseliere.
C'est cette ferme que le grand-pére maternel de ma mere,
Auguste Rigaud, cultivateur, va louer a partir de 1893, puis
acheter en 1902. C'est la ferme ol ma mére est née en 1922, ou
elle a vécu, sauf erreur, jusqu'en 1945, et ou, dans ses
moments de confusion, elle croit encore habiter aujourd'hui.
(Le frére de ma mére, dernier propriétaire, mort il y a douze
ans, avait revendu la ferme a des étrangers quelques années
avant). L'article détaille les différentes piéces du domaine,
qui s'étendait sur prés de 60 hectares. Pour indiquer leur
situation, les noms des directions ne sont pas nord, sud, est
et ouest, comme on dirait maintenant, mais nord, midi, levant

et couchant («un pré de soixante-trois ares ... tenant du
levant au petit Pré-Martineau, du couchant a plusieurs, du
midi a un chemin de servitudes...»). Au-dessus de l'article,

dans la marge supérieure de la page 5, quelqu'un a tracé au
crayon a papier, entre parenthéses, le mot «(Hic)». Je me



37

demandais ce que cela pouvait vouloir dire, puis j'ai réalisé
qu'il s'agit du mot latin signifiant «ici». On l'avait inscrit
pour attirer 1l'attention. Ce n'était sans doute pas le fait de
mon arriere-grand-pere cultivateur, dont le livret militaire
signale bien, a la rubrique «Degré d'instruction» : «sait lire
et écrire», mais sans plus. L'auteur du mot doit étre 1'avouég,
dont le tampon figure aussi dans les marges, avec celui du
«tribunal impérial»...

Dimanche 28 juillet 2013. JOURNAL DE NON-VOYAGE (pour D partie
au Siam) (ce journal est constitué des notes datées du 28
juillet au 18 aolit inclus).

Finalement j'ai eu tort de renoncer a la brocante de la
Charriere, que j'aime bien ne pas rater. Il a fait assez beau,
il n'a plu qu'un peu vers 15 heures, j'aurais eu le temps de
faire mes affaires. J'espére que Baudouin ne m'a pas cherché,
qui devait y passer, mais j'ai taché de le prévenir par mail.

Comme j'étais quand méme debout a 5 heures, j'ai bien
profité des premiéres heures du jour, pour moi les meilleures
sans comparaison.

Dans la matinée j'ai passé un long moment a nettoyer le
long de la maison, c6té impasse, c'est a dire principalement a
couper les fleurs que les ouvriers ont massacrées. Les iris
collés au mur sont a peu prées intacts, ce sont surtout les
roses trémieres et les valérianes qui ont morflé. Je ne suis
pas allé jusqu'au bout, car comme il arrive, la voiture de
Derek était nonchalamment garée sur les fleurs a cet endroit-
la.

A midi, c'est a dire vers 11 heures, j'ai déjeuné d'une
demi-boite de chili con carne qui me restait d'hier (froide,
oui) que j'ai dégustée lentement a la petite cuiller en
écoutant Philippe Meyer a la radio.

Vu Véro, elle m'a passé un pot de fromage a tartiner qui
m'était aimablement offert par Bénédicte, et elle a tenu a me
céder un fromage a 1l'échalote qu'elle avait soi-disant en
trop, a un prix qu'elle inventait manifestement a mon
avantage, mais qu'y faire, j'ai accepté. Nous avons renoncé au
projet de diner demain soir, car mon frere doit arriver.

Vu la colonelle, qui veut nous inviter a un apéro a ton
retour. Elle m'a affirmé qu'elle aimait le bruit, et que pour
cela elle était mal servie dans ce village. Peut-étre était-ce
une exagération polie pour m'assurer que le bruit de mes
travaux ne l'avait pas génée, mais apres tout je peux croire
les explications qu'elle m'a données (qu'elle avait vécu dans
une ville industrielle, que le bruit était signe de travail,
de prospérité, et les cris d'enfants, etc) et je n'ai pas
voulu la contrarier.

Comme je n'ai plus rien de treés sérieux ou de treées
excitant a lire, j'ai pioché dans la bouquinerie un livre
d'histoires de la deuxieme guerre mondiale, d'un certain
Robert Aron, dont je lis des bouts dans les moments ou je
reviens m'étendre quelques minutes. Le procés de Pucheu,
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l'assassinat de Mandel, etc. Le point de vue est plus a droite
que dans les comptes rendus de Wikipedia, a ce que j'ai
remarqué.

La grande affaire de 1l'apres-midi est que j'ai réussi a
fabriquer le petit blicher d'appoint dont j'avais le projet.
Finalement je ne me suis pas servi des bouts de bois que je
t'avais empruntés. J'ai pris deux des palettes laissées par
les magons, je les ai sciées en deux, et les quatre morceaux
se prétaient assez bien a étre cloués ensemble, si bien que je
dispose d'un carré d'a peu preés un metre de co6té, sur 45
centimetres de profondeur. J'ai juste ajouté une planche a
l'arriere pour 1l'équerrage. Comme je destine ce meuble a
stocker les blichettes de bois vert que je viens a faire ici et
la, et qu'il est bon de laisser le bois vert au moins un an a
la pluie avant de le mettre au sec, mais que je ne vois pas
d'endroit dans le jardin ol je puisse commodément installer ce
blicher a ciel ouvert, je l1l'ai mis a l'entrée du hangar, de
sorte que s'il ne regoit pas la pluie droite, il sera au moins
arrosé par la pluie oblique.

Je ne sais pourquoi les paroles d'une vieille chanson de
Léo Ferré, Pour tout bagage on a vingt ans..., me sont
revenues par bribes et me tournaient dans le cassis, alors je
1l'ai cherchée sur Youtube et j'en ai écouté trois versions. Il
y a je pense plus de vingt ans que je ne l'avais entendue, ou
que le souvenir méme ne m'en était revenu. Comme souvent chez
Ferré les paroles présentent un mélange de grandiloquence un
peu ridicule, et des formules qui frappent juste. J'étais
content de 1l'écouter mais ca me fichait un peu le bourdon.

Vers six heures, j'ai diné d'un demi-melon, qui me restait
d'hier, avec du paté de chez Lidl, qui n'est pas mauvais. Et
une biere.

Et dans la soirée, je me suis fait des cup noodles. Je ne
pourrai plus en manger sans penser a Septier, Jje crois.

Lundi 29 juillet 2013. Les ruraux ont passé une partie de la
matinée a rapporter et a décharger interminablement les tables
et les bancs du méchoui d'hier, dans le dépdét d'a co6té, en
laissant toujours tourner le moteur du tracteur. Je finis par
me demander s'il n'y a pas chez eux une sorte de superstition,
comme quoi couper le moteur porte malheur.

Je suis allé me procurer des vivres a l'Inter de Beauvoir,
pour avoir de quoi accueillir mon frére. Chaque fois que je
passe par la, je remarque, non loin au nord de Villeneuve la
Comtesse, sur le bas-c6té ouest, la grande borne vintage qui
marque la limite entre la Charente maritime et les Deux
Sevres. Il faudrait que je prenne le temps de m'y arréter pour
l'examiner, car en roulant je n'arrive jamais a lire tout ce
qui y est inscrit. Mais j'apercois bien la mention en grosses
lettres qu'il s'agit de la route «de Bordeaux a Rouen». S'il
se trouvait que je connaisse dans cette ville quelqu'un qui
veuille me rendre visite, je lui dirais de venir sans crainte,
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car assurément il ne pourrait se perdre, il lui suffirait de
suivre la route.

Mon frere est arrivé a midi et demie. Nous avons déjeuné
de moules a ma fagon treés simple, sans herbe, avec juste un
oignon coupé. A la fin du repas il y avait un bruit de moteur
et Thierry m'a demandé ce que c'était, s'il y avait des
travaux dans le coin. Je lui ai d'abord répondu que c'était la
un bruit de tondeuse et que probablement le voisin était en
train de couper son herbe, avant de réaliser que le bruit
venait de mon propre jardin, c'était Wyn qui venait enfin
tondre, et bizarrement s'était mis au travail sans s'annoncer,
alors que de toute évidence nous étions la. Il était
accompagné d'un jeune homme qu'il ne m'a pas présenté,
probablement son fils, qui manoeuvrait lui-méme une autre
tondeuse.

En fin d'aprés-midi j'ai procédé a une rafle des poissons
excédentaires dans le bassin, carassins et gambusies, j'en
avais un plein seau, et nous sommes allés les reldcher dans la
Boutonne a Saint-Séverin, ou il y a ce bord de riviere
providentiel, toujours aussi accessible, désert et calme.
Comme Thierry ne connaissait pas le village, je lui ai montré
les abords, le vieux lavoir, les ilots aux rives murées. Nous
sommes revenus en faisant un crochet par Dampierre, ou la
nouvelle épicerie est bien installée, juste a c6té du camping,
et encore un crochet par mon bois principal a Vollebiere, ou
j'ai remis en place le fil de cldéture, qui avait été défait
par je ne sais quel homme ou béte. En redescendant a la Croix,
il y avait un chevreuil immobile, tout seul au milieu d'un
champ fauché, qui nous regardait passer.

Le soir nous avons diné de saucisses aux herbes, que j'ai
réussi a faire griller dehors entre de petites ondées. Avec de
1l'avocat et du melon. Et nous avons téléphoné a nos cousines
Corinne et Liliane, que nous devrions aller voir demain.

A la tombée de la nuit j'ai proposé que nous allions voir
avec des torches électriques s'il y avait des escargots, et
nous avons passé une bonne heure a en ramasser des dizaines,
dans le jardin, dans la rue, dans le terrain en chantier d'a
cote.

Mardi 30 juillet 2013. Matinée consacrée au courrier, a la
bloguerie, a de petites affaires, a compter mes escargots, il
y en a 118, et a porter ma voiture a vidanger, que je
récupérerai demain.

A midi nous avons partagé une saucisse restante,
réchauffée avec une patate et des petits pois restants eux
aussi, le tout précédé d'un peu de melon et de charcuterie, et
arrosé d'un vin sud-africain au golit a peu prés normal et en
tout cas satisfaisant.

Le tant6t nous sommes allés rendre visite, comme convenu,
a notre cousine Liliane, a Mauzé sur le Mignon. Une dame
charmante, agée de soixante-dix ans, veuve maintenant, avec
qui nous avons évoqué pendant deux ou trois heures les
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nouvelles et les souvenirs que 1l'on peut évoquer quand on ne
s'est pas vu depuis des décennies. Elle est une fille du frere
de ma mére et vient elle aussi de la Rousseliére. Pendant la
rencontre son frere Jannick, 1l'homme qui ne se mariait jamais,
nous a rejoints, pour mon plus grand plaisir, car je l'ai revu
depuis moins longtemps qu'elle, mais pas assez a mon goiit. Lui
n'a que trois ans de plus que moi, nous éprouvions je crois
une bonne complicité lors de nos bréves rencontres dans
l'enfance, qui n'a jamais donné lieu a une camaraderie suivie,
a cause de l'éloignement de nos vies, et je l'ai toujours
regretté.

Nous avons repris la route sous un ciel radieux, ou
stationnait une gigantesque armée de nuages floconneux, pour
nous rendre au cimetiere de Moragne, ou mon freére n'était pas
venu depuis longtemps, et ol il voulait nettoyer la tombe de
notre pére. Elle n'en avait pas grand besoin mais il s'y est
consacré tout de méme, puis a fait le tour de ce cimetiere ou
abondent les tombes de Billé, de Billé-Ceci et de Cela-Billée.
Du coup j'ai pris le temps de contempler moi aussi cet endroit
ol je passe plus fréquemment, chaque année a la Toussaint,
mais toujours avec une certaine hate, car j'ai dans le dos le
voyage depuis la Gironde et devant moi le reste de la tournée
des cimetieres a accomplir. En cette nouvelle occasion plus
tranquille, j'ai remarqué qu'il y a au milieu une simple mais
assez belle croix de pierre, d'environ deux métres cinquante
de haut, probablement beaucoup plus ancienne que toutes les
sépultures environnantes, et qui elle-méme n'est pas une
pierre tombale. Elle est installée sur un socle circulaire, ne
porte hélas aucune inscription, et a peut-étre le méme age que
l'église romane qui domine les lieux.

Enfin nous sommes remontés au lieu-dit la Rousseliere, ol
nous étions invités a diner chez Corinne, notre cousine issue
de germains, qui posséde la une maison de construction
relativement récente, tout preés de la ferme «historiquen»,
hélas devenue quasi invisible depuis que les nouveaux
propriétaires ont barré le chemin d'accés, mais il est peut-
étre aussi bien que je ne puisse plus revoir ces batiments que
dans le souvenir. Ma cousine était sans son mari, parti réglé
des affaires de famille en Provence, mais en compagnie de deux
petits-enfants teintés d'exotisme. Le bon repas était
constitué d'une salade de tomates et de moules, puis de
tomates et de courgettes farcies de viande hachée, enfin de
tartelettes aux prunes et aux pommes. Pour certaines raisons
cette cousine a été élevée pendant ses sept premiéres années
par Eugénie et Abel Poinot, qui représentent pour elle, comme
pour mon frere et moi, des grands-parents non biologiques mais
psychiques, au souvenir desquels nous demeurons treés attachés.
Et aprés avoir bien discuté, nous sommes repartis dans la
nuit.

Mercredi 31 juillet 2013. Journée médiocre, incertaine et peu
fertile.
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Récupération de ma voiture et courses a Beauvoir.

Au retour nous nous sommes arrétés examiner la borne
monumentale qui marque la séparation entre la Charente
maritime et les Deux Sevres. Elle est en granite, semble-t-il,
et mesure dans les deux méetres cinquante de haut. Elle porte
en fait peu d'inscriptions : une ligne médiane verticale, avec
de part et d'autre le nom des deux départements, et en haut,
en arc de cercle, la mention III DE BORDEAUX A ROUEN. Ce III
m'intrigue : est-ce un trois romain, ou autre chose?

Ecoutant un jeu radiophonique en attendant le journal,
j'ai entendu un candidat, a la question de savoir quel roi de
France avait accueilli Léonard de Vinci, répondre Louis XIV.
Et j'ai appris que les habitants d'Angoisse, en Dordogne,

s 'appellent naturellement les Angoissais.

Au déjeuner, nous nous sommes partagé un gros grillon un
peu trop gras, accompagné de riz blanc.

L'apres-midi s'est consommé en sieste, bavardage, examen
de quelques objets, tentative inaboutie de réparer le robinet
de la terrasse, opération qui requérait d'aller jusqu'en ville
pour acheter des joints, ce a quoi j'ai préféré surseoir.

Diné d'une omelette laborieuse, apreés renversement d'une
partie des oeufs sur le sol de la cuisine et séance de lavage.

Puis rebavardage, hésitation et renonciation a se
promener, engagement d'une partie de pétanque sur la pelouse,
entre chien et loup, partie abandonnée en cours par manque de
lumiére, sur un score de 7 a 5 en faveur de mon frere.

Jeudi 1 aolit 2013. Encore une journée a peu pres vide, perdue
dans la torpeur de la canicule.

A la réflexion, cette borne inter-départementale, que
j'aurais jugée napoléonienne, ne peut étre aussi ancienne.
Elle porte en effet bel et bien le nom de la Charente
Maritime, qui n'a remplacé celui de Charente Inférieure qu'en
1941. Mais c'est un monument remarquable, une bite de premiere
catégorie. (PS. Tout ce qu'il m'a été possible d'appendre sur
cette route, maintenant départementale 150 en Charente-
Maritime et 650 en Deux-Sévres, c'est qu'elle fut jadis la
nationale 158 avant 1824, 138 ensuite, allant donc de Bordeaux
a Rouen via Niort, Saumur et Alengon).

Ce midi nous avons déjeuné chichement de talons de roéti,
avec une conserve de haricots verts.

Mon frere est reparti pour Bordeaux a las cinco de la
tarde.

Aprés quoi j'ai fait un peu de ménage, et je me suis mis a
composer une solide salade, comprenant une base de semoule,
trois noix, une échalote, une petite boite de mais, une
poignée de raisins secs, deux pommes, quelques morceaux
d'ananas, de l'huile, du vinaigre, et un sachet de Salad
garnish («Croutons with walnut and soya seeds»), achat
compulsif de 1l'autre jour, dont j'aurais pu me passer. J'ai
invité ma concitoyenne Véro a venir diner avec moi de ce mets,
que j'accompagnais de quelques charcuteries. La malheureuse a
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bien voulu accepter, malgré un tour de reins qu'elle s'est
pris mardi en trongonnant des biiches.

Mes blessures, maintenant vieilles d'une semaine, évoluent
lentement. Les éraflures me démangent un peu, les croiites
tombent. La cheville m'ennuie plus, qui reste douloureuse.

Je técherai demain de me rendre a Saint-Jean, pour
quelques achats nécessaires. Maintenant j'ai besoin d'aller me
reposer. (J'aime bien terminer sur un alexandrin).

Vendredi 2 aofit 2013. Je suis parti dés huit heures et demie
pour Saint-Jean d'Angély, ou j'ai passé la matinée entiere a
faire des courses, dans les deux principales zones
commerciales au nord de la ville, celle de la Sacristinerie
(ou regne Leclerc) et celle de 1l'Aumbnerie (fief
d'Intermarché), dont les noms m'enchantent, rien qu'a imaginer
la tronche des «libres-penseurs» qui vont y pousser le caddie.

J'ai commencé par 1l'horrible mais agréablement désert a
cette heure-la Gifi, ou j'espérais trouver une bache, mais
celles qu'il y avait ne me convenaient pas, et un cadre carré
pour mettre sous verre certain précieux canevas en ma
possession, mais il n'y avait pas ce qu'il fallait, et je me
suis contenté d'acheter des serviettes en papier d'un jaune
créme uni, pour ne pas repartir les mains vides.

Ensuite, au centre commercial de Leclerc, j'ai réalisé
coup sur coup deux opérations qui me paraissaient d'abord au-
dessus de mes forces, depuis des mois que je les envisage.
Dans une boutique d'opticien elle aussi déserte, j'ai montré a
la seule jeune femme présente une de mes paires de lunettes,
dont une branche était cassée a la charniere, et j'ai demandé
si c'était réparable et combien cela coliterait. Elle m'a dit
qu'elle ne pourrait qu'au mieux trouver une solution de
fortune, a disparu de longues minutes avec les lunettes, est
revenue apres avoir y avoir greffé une nouvelle branche noire
a la place de l'ancienne marron, en s'excusant de ce résultat
hybride, qui pour ma part ne me déplait pas, et en m'annongant
que ce bon service était gratuit. Encouragé par ce succes, Jje
me suis aventuré dans 1'«espace culturel» en toisant le
personnel d'un air siir de moi et j'y ai acheté une paire
d'écouteurs neufs, pour remplacer la vieille paire grésillante
dont je disposais, quand je veux écouter quelque chose de plus
prés sur mon ordi, soit de la musique, mais j'en écoute de
moins en moins, soit par exemple le bulletin hebdomadaire de
Radio-Derb. L'emballage précise qu'il s'agit d'écouteurs Sony
a clear sound / son clair, sans doute pour les distinguer des
modeles a son pourri. J'ai donc fait le bon choix.

A Gamm Vert, j'ai encore cherché en vain une bache qui me
convienne, j'ai noté le prix du feutre de jardin, qu'ils
vendent en rouleau d'un méetre sur vingt-cing, ce qui n'est pas
inintéressant, et j'ai constaté que s'ils ont un rayon
d'articles de chasse, ils n'en ont pas pour la péche. Car je
voulais voir si un de ces petits paniers de péche en grillage
métallique, doté d'un couvercle a clapet, dont certains se
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servent pour ramasser les escargots, me semblerait commode
pour cet usage. Du coup je suis allé demander dans un magasin
spécialisé que j'avais apergu a proximité, mais le marchand ne
m'a proposé qu'une gigantesque bourriche a 21 euros, et j'ai
laissé tomber.

Me transportant de la Sacristinerie a 1'Aumdnerie, je
visitai d'abord Bricomarché, ou mes missions potentielles
étaient si nombreuses, que je jugeai prudent de me cantonner a
l'essentiel et a l'urgent. J'avais apporté la téte du vieux
robinet métallique de ma terrasse, que mon frére avait
démontée, et a laquelle il manquait deux joints, un petit noir
et un grand rouge. Un vendeur m'a fait remarquer qu'il allait
me falloir acheter un lot de chaque sorte, alors que pour la
méme somme d'environ cing euros, je pouvais avoir une téte de
robinet neuve, joints compris, et je me suis rangé a cette
option. Par ailleurs j'ai acheté une planche a écharpe et des
vis zinguées dont j'ai besoin, pour un volet de grenier, que
je me suis mis au défi de fabriquer. Et j'ai encore trainé
dans quelques rayons, dont celui des poissons de bassin, avant
de passer a la caisse.

Enfin je suis allé a 1l'Intermarché voisin pour y prendre
quelques vivres. Comme souvent j'avais un peu honte en étalant
sur le tapis de caisse mes victuailles, typiques d'un
célibataire feignant : des conserves, des aliments qui se
consomment sans exiger d'étre cuisinés...

Lors de cette matinée de shopping, j'ai eu le plaisir
d'étrenner les nouveaux chéques de la Banque postale, recgus
nagueére, et sur lesquels j'ai constaté que ladite banque avait
enfin renoncé a les illustrer, comme elle le faisait depuis je
ne sais combien d'années, avec des vignettes de bande
dessinée, pouah, ou les vues aériennes de 1l'insupportable
photographe écologiste officiel omniprésent Yann Arthus-
Bertrand, re-pouah, et, mue par une inspiration mystérieuse,
en était revenue a une formule non historiée qui n'est peut-
étre pas un modele d'élégance, mais présente au moins le
précieux avantage de la sobriété.

Midi approchait, je suis enfin reparti, et apreés avoir
hésité, je me suis arrété, sur la route, au marché de Loulay.
Puisque l'écailler avait encore des moules, je lui en ai
demandé une livre, en me disant que j'aurais la flemme de les
préparer en arrivant, et que je les garderais plutdt pour le
soir. Comme c'était la fin du marché, et que le marchand ne
vendrait plus les moules qui lui restaient, il me les a
servies encore plus généreusement que d'habitude, cette fois-
ci une livrasse de quelque 665 grammes. Or a peine rentré chez
moi, comme je déjeunais en hate du reste de salade de la
veille, j'ai regu la visite de la cheére Véro, m'annongant
qu'elle venait d'acheter la bagatelle d'un kilo et demi de
moules, pour m'inviter a en manger le soir. Nous avons convenu
de les faire cuire ensemble avec les miennes, d'en manger ce
que nous pourrions, et de garder le reste pour plus tard.
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Dans 1'apreés-midi, aprés la sieste, j'ai pris un moment
pour fixer le nouveau robinet, en priant Dieu qu'il marche, et
il marchait bien, Dieu merci. Et plus tard, j'ai enfin recgu la
visite de mon artisan, a qui j'ai réglé les récents travaux,
et causé un moment.

Le soir, chez Véro, je me suis gavé de moules comme prévu,
devant la télé qu'elle avait laissée allumée, ou passait un
feuilleton, intitulé je crois Fais pas ci, qui m'a paru étre
un de ces chefs d'oeuvre de 1l'exception culturelle francgaise,
dont la fonction principale est d'enseigner au bon peuple
comment il doit se comporter. En ce qui me concerne, sa
fonction principale a été de bientdét m'endormir. Réveillé de
mon somme, je suis reparti, non sans que Véro, qui veille sur
mon embonpoint comme sur un trésor qu'il ne faudrait surtout
pas laisser perdre, ne me remette pour demain le reste des
moules, sorties de leurs coquilles.

Samedi 3 aolit 2013. Journée domestique et solitaire, de
bloguerie, courrier, petits rangements, chétives lectures,
lambeaux de sieste.

Je me suis rappellé une citation en portugais, que j'avais
remarquée dans ma jeunesse d'étudiant, peut-étre sur une
couverture de disque, peut-étre un disque de Caetano Veloso.
«Aquilo que o publico vaia, cultive-o, é vocé» («Ce que le
public hue, cultive-le, c'est toin»). Elle n'était signée que
des initiales J.C., qui nous intriguaient. Ce ne pouvait quand
méme pas étre Jésus-Christ, méme Superstar. Antdnio pensait a
John Cage, qui était jouable. On ne disposait pas alors des
facilités du net, et il m'a fallu des années avant de
découvrir par hasard qu'il s'agissait de Jean Cocteau, lequel
ne disait pas exactement «hue», mais «te reproche». J'aime
encore cette phrase, méme si je ne lui trouve plus autant de
justesse. Apres tout il peut arriver qu'un artiste s'égare, et
que le public n'ait pas tort de le bouder.

Entre le déjeuner et le diner, j'ai réussi a ingurgiter
tout le reste de moules, avec un saladier de semoule. J'en
suis saturé.

Comme toujours quand je suis seul, je bois le vin au
goulot, aujourd'hui un Bordeaux blanc sec, commencé hier soir.

Dans le jardin j'ai choisi un endroit ou je vais faire un
tas de branches, entre un prunier et un cornouiller. Il est
toujours délicat d'instituer un tas, ce produit primitif de
l'activité, il ne faut pas rater son coup. J'espére que celui-
ci est bien placé et fonctionnera assez longtemps.

J'ail aussi préparé la brocante ou je devrais aller demain.

Dimanche 4 aolit 2013. Rude journée de brocante, cette fois-ci
a Villefollet, encore dans les Deux Sevres (que serais-je sans
elles?). La bonne affaire était 1l'emplacement gratuit.
Connaissant déja les lieux, il m'étonnait que 1'annonce en
ligne affirme que le marché se tenait dans un «grand pré
ombragé». En effet ce n'était que du bluff, et nous grillémes
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tous en plein soleil toute la journée. Par chance ma voisine,
une dame agée, eut la charité de me préter un parasol, pas
beaucoup plus jeune qu'elle, mais qui me rendit grand service.
J'avais pour voisins, de 1l'autre c6té, un couple de bobos,
dont la dame, visiblement, cherchait le contact humain, et
m'offrait en toute occasion une vue panoramique sur sa petite
culotte, ce qui égayait quelque peu des circonstances par
ailleurs tres austeres. J'avais emporté, pour me restaurer, ma
ration habituelle de survie : un paquet de biscottes et un
magnum d'eau de source. La camarade Véro, passant vers midi,
m'offrit en outre une barquette de frites. J'ai réussi a tenir
mon commerce Jjusque vers dix-sept heures (j'ai vendu un jeu de
construction en bois, un marteau bizarre, des plumes de porte-
plume, des cartes a jouer, une grande boite de brie vide, des
couteaux, du parfum, des voitures miniatures, des capsules de
champagne, des pots, du fil a coudre, des vieux Spirou, des
dés, des timbres, un tournevis, des bouteilles vides mais
jolies, des ciseaux, de la ficelle, une cuillére a glace, un
truc jaune, une tasse, un moule a gateau, des pieces de
monnaie et je ne sais plus quoi) et j'en ai tiré un peu plus
de soixante-quinze euros, ce qui n'est pas si mal au regard de
mes besoins. En rentrant, épuisé, je me suis jeté
misérablement sur une boite de Heinz Beanz (froide, oui) que
j'accompagnai de quelques tranches de cervelas. Aprés cette
journée au soleil, s'ajoutant a celles passées naguere sur le
toit avec mes ouvriers, ou dans le jardin a combattre la
nature, il s'aveére que je n'ai encore pas été capable, cette
année, de préserver mon beau teint d'ivoire des ardeurs de
1'été, et le mois d'aolit commence a peine que me voila déja,
une fois de plus, bronzé comme un opprimé. Ou presque.

Lundi 5 aofit 2013. Je n'ai toujours pas renoué avec la vie
intellectuelle, pendant cette journée assez bien remplie par
différentes corvées, ou il a fait beau mais pas trop chaud.
J'ai d'abord débarrassé la voiture de toute la brocanterie que
je n'avais pas eu le courage de décharger hier soir. J'ai
dépendu la derniere brassée de linge que Véro m'a lavée, et
qui est restée sur les fils plusieurs jours. Je crois pouvoir
dire que je sais maintenant plier correctement les T-shirts.
C'est un petit pas en avant sur la voie de ma
déclochardisation. Enfin, je l'espére. J'ai trié et porté au
conteneur une bonne douzaine de gros volumes de ma
«librairie», qui avaient été salopés par la derniere
inondation avant travaux (entre autres sept des onze volumes
d'Universalia que j'avais récemment rapatriés de Pessac). J'ai
passé peut-étre deux heures a nettoyer les trois metres carrés
de toiture du petit batiment annexe a c6té du portillon, ou se
sédimentaient des couches de mousse et de gravats. A midi j'ai
grignoté le reste de haricots a la sauce tomate, avec un bout
de saucisson et quelques biscuits. J'ai continué de lisoter
des pages d'histoire de la deuxiéme guerre. Il y a un chapitre
intéressant sur le cas étrange des iles anglo-normandes, seuls
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territoires britanniques occupés par les Allemands. J'ai
presque entieérement débité les branches du buddleia de
1'impasse, que j'avais dii couper pour que les ouvriers
installent leur échafaudage. J'ai entassé les branchettes sur
mon nouveau tas, et scié les plus grosses. Dans mon esprit,
j'établis ainsi la distinction entre les calibres de branchage
: ce qui peut se couper au sécateur est du fagot, ce qui se
coupe au grand sécateur a deux bras est du petit bois,
convenant par exemple a la grillade, et les bliches sont les
morceaux de branche qui requierent d'étre débités a la scie.
Le soir, j'attendais Talmont, qui devait passer diner. J'avais
préparé une salade (semoule, raisins secs, tomate et calmars a
l'américaine), des pommes de terre bouillies et des saucisses
grillées. Le malheureux avait oublié a Saintes un dessert
offert par Paulette, dont je me régalais d'avance, et il a
fallu se contenter d'un carré de chocolat, mais je ne peux pas
pimer, il m'a laissé quelques vivres et des livres (1 Schnock,
1 Dutourd, 1 Poulet, 2 Maulnier, 2 Camus). Le repas fut arrosé
de rosé, et en ce qui me concerne, suivi par quelques traits
de Cointreau. Nous avons causé bloguerie, politique et belles-
lettres, jusqu'aprés la nuit tombée. On ne voyait plus grand
chose dans la maison ou je n'allumais pas, a cause des
insectes, mais c'était bien agréable, d'avoir une conversation
intelligente, depuis le temps.

Mardi 6 aolit 2013. Journée maussade, de temps sensiblement
rafraichi, ce qui est plutdét un soulagement, et avec quelques
pluies modérées, ce qui ne me dérange pas, depuis que j'ai un
toit neuf, et par ailleurs cela arrose les plantes, remplit le
bassin et fait sortir les escargots. J'en ai trouvé au matin
dans le jardin mouillé et j'en ai encore ramassé a la mi-
journée au bois de la Rigeasse, de sorte que je dois en
détenir maintenant prés de 160. J'ai fini de débiter les
branches de buddleia et j'ai scié encore quelques bouts de
bois, du vert et du vieux, qui attendaient. Derek ayant enfin
eu 1l'idée de déplacer la Renault 4 qui stationnait depuis bien
dix jours sur mes valérianes (non qu'il 1l'ait jugée mal
placée, mais pour faciliter le passage a des artisans venus
réparer sa piscine), j'en ai profité pour finir de nettoyer
mon pied de mur a cet endroit-la. J'ai eu la mauvaise surprise
d'y découvrir deux ou trois jeunes pousses d'ortie, que
j'entends asperger de Round-up dés que le temps sera plus sec.
J'ai déjeuné a 11 heures de restes d'hier soir, et diné a 17
de restes de restes, et d'une barquette de purée d'aubergines
de chez U, que Talmont m'avait laissée. Dans 1l'apres-midi je
suis allé passer un long moment dans mes bois d'en haut, ou je
n'ai encore pratiquement pas fichu les pieds cet été. J'en ai
profité pour regarder par terre s'il y avait des escargots,
mais je n'en ai pas vu, le seul que j'aie trouvé est un sur
lequel j'ai marché sans le vouloir. Au contraire du jardin
ensoleillé ou la végétation explose chaque année avec une
vigueur qui me décourage, et ol le maintien d'un certain ordre
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exige un combat incessant, dans les sous-bois le phénoméne est
considérablement atténué par la pénombre, de sorte que méme
aprés des mois d'absence, les passages que j'ai frayés se
maintiennent a peu prés intacts. Il y a bien ici et la une
tige de ronce ou de troene qui a poussé en travers, ou une
branche morte mal tombée, mais c'est peu de chose a remettre
en place, si bien que pour un homme comme moi, assez peu
vaillant et surtout peu présent, ce milieu est beaucoup plus
paisible, et apaisant, que le champ de bataille du jardin.
Enfin dans la soirée je me suis remis aux intelloteries, j'ai
rédigé un post-scriptum nécessaire a l'article sur Fernao
Cardim que j'avais écrit en décembre dernier.

Mercredi 7 aofit 2013. Mise a part une courte chasse aux
cagouilles, la journée a été globalement consacrée a l'affaire
du volet (qui s'annonce hélas comme une longue affaire). Un
petit volet de grenier d'un seul battant n'a pas l'air de
grand chose et c'est ce qui m'a fait penser que je pourrais
sans trop de mal remplacer 1l'un des miens, qui était déja bien
délabré, et que les ouvriers l'autre jour ont fini
d'esquinter. J'avais acheté des lames chanfreinées, je les
avais enduites comme il convient de deux couches de produit
protecteur, jusque la tout allait bien, et je suis entré
aujourd'hui dans le vif du sujet. Mais comme souvent lorsque
je crois pouvoir m'aventurer dans le domaine du bricolage,
l'opération s'avere extrémement laborieuse et inquiétante. Que
de calculs, de mesures, d'ajustements, d'hésitations. A midi,
j'ai déjeuné sans joie d'une boite de sardines a la tomate et
de patates bouillies froides. Véro et Derek m'ont aimablement
prété chacun a leur tour quelques outils, et j'ai fait dans
1l'aprés-midi une descente au Bricomarché de Saint-Jean, en
vain car une fois sur place j'étais incertain de ce qu'il me
fallait. Au moins en ai-je profité pour acheter un sous-verre
carré, de 14 x 14 centimetres, qui devrait convenir pour le
petit canevas que je veux protéger (je devrais me contenter de
ce genre d'entreprise, qui est mieux a ma mesure). En fin
d'aprés-midi, j'avais assemblé mes planches, vissé les deux
barres horizontales de 1l'écharpe, et scié 1l'un des trois coOtés
que je dois recouper. J'ai abandonné peu avant sept heures,
car mes voisins Derek et Jennifer m'avaient invité a diner. Le
repas s'est ouvert sur de petites brochettes de crevettes
sucrées et conclu par un cornet de glace au chocolat, mais je
ne saurais dire en quoi consistait au juste le plat de
résistance, quelque chose de trés britannique et végétarien,
mais assez bon pour que j'accepte de m'en resservir. J'avais
apporté une bouteille de Sylvaner que j'ai di boire a peu pres
entiére, car mes hotes se servaient eux-mémes a d'autres
flacons, et je suis rentré passablement gris.

Jeudi 8 aolit 2013. J'étais si imbibé en rentrant hier soir que
je suis allé m'écrouler sans prendre le temps de jeter un coup
d'oeil sur internet, et j'étais encore trop vaseux pour le
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faire a mon premier réveil, vers cing heures et demie, si bien
que c'est seulement au second, peu avant huit heures, que j'ai
pris connaissance de messages envoyés la veille par Yannick
Lavigne, se proposant de me rendre une visite éclair et
d'arriver pour midi «muni d'un panier de victuailles».
J'acceptai bien volontiers. Cette obligation m'offrant un
prétexte providentiel pour ouvrir une parenthése légére dans
ma corvée de volet, je renoncai pour la journée aux travaux de
menuiserie et consacrai la matinée a mettre un peu d'ordre
dans la maison et dans le jardin. Délaissant 1l'avion pour la
Volkswagen, Yannick était la peu avant midi. C'était sa
premiere visite ici, et avant toute chose il a voulu examiner
une a une les gravures et les peintures accrochées sur mes
murs, tout comme il avait fait quand il était entré dans mon
bureau a la fac. Les victuailles du panier étaient
d'excellente qualité. Nous déjeunames de rillettes de canard
au foie gras, de confit de canard et d'un bocal de ceépes,
arrosés d'un graves de 2004, qui me changeaient de mon
ordinaire. A la place du café, je convainquis mon hdéte de me
laisser lui préparer un maté du Brésil, dont je me trouve
détenir un petit stock en ce moment. D'ordinaire les visiteurs
déclinent 1l'invitation, et j'ai la flemme d'en préparer pour
moi seul. C'est une opération un peu délicate, car je n'ai pas
ni ne souhaite avoir le matériel ad hoc, et cette herbe est
concassée en particules si fines qu'elles passent a travers
les mailles d'une passoire ordinaire, si bien que je ne peux
la préparer aussi facilement que du thé. Je proceéde en faisant
d'abord infuser le maté dans une casserole d'eau portée au
frémissement, puis je passe le breuvage dans un filtre a café.
En discutant de choses et d'autres, Yannick m'a appris que
c'était lui qui avait réalisé les photos aériennes du chateau
de Plieux, dont Renaud Camus a diffusé naguére au moins une
sur sa page Facebook, ou je l'avais vue en effet, et j'étais
un peu confus de ne pas avoir remarqué le nom du photographe,
qui m'est pourtant familier (les cing photos sont visibles sur
Flickr). Comme nous parlions de cet écrivain, j'ai montré a
Yannick 1l'essai de Camus Comment massacrer efficacement une
maison de campagne en dix-huit legons, dont le titre
1l'amusait. Quand je lui ai proposé de le lui préter, il m'a
demandé «Tu prétes tes livres?» et je lui ai répondu en lui
demandant s'il les rendait. Nous sommes allés faire la tournée
de mes bois, et nous avons visité 1'église du village, puis
l'ami est reparti pour Bordeaux. Ce soir j'ai diné du reste
des rillettes avec un demi artichaut cru, puis je suis
retourné seul au bois de la Rigeasse, ou le soleil couchant
mettait de jolies dorures sur les branches, et j'ai coupé un
petit tronc d'orme sec dont j'ai tiré six bliches, histoire de
dire que j'avais quand méme travaillé un peu.

Jeudi 9 aolit 2013. Je n'ai rien fait de grand, cette journée
encore. J'ai lavé la vaisselle accumulée de ces derniers
jours. J'ai un peu avancé mon volet, scié les deux coOtés a



49

recouper, terminé son écharpe, vérifié qu'il entrait bien dans
l'encadrement de la fenétre, mais il me faudrait une autre
paire de bras pour le tenir sur cales et tracer 1l'emplacement
exact des pentures, et d'abord acheter de nouvelles pentures.
Je sens que cela va trainer encore quelque temps. J'ai
surveillé les allées et venues inquiétantes d'ouvriers qui
rapiecent la rue, et passaient et repassaient avec leurs
camions et leur rouleau compresseur. Eux non plus ne sont pas
des Cendrillons, j'ai 1l'impression. J'ai parlé un peu avec mes
futurs nouveaux voisins, passés voir 1l'avancement de leurs
travaux, qui d'ailleurs n'avancent guére. Ils sont bien
aimables, d'étre ainsi venus se présenter et me saluer. Dans
l'apreés-midi, comme ils avaient autorisé Jen a prendre des
pommes sur un arbre difficile d'acceés, dans le champ de
bataille du chantier, j'y suis allé pour elle, aprés avoir mis
un pantalon et des bottes, je cueillais les pommes et les lui
passais par-dessus le mur. Ah, j'ai encadré mon petit canevas,
il me plait beaucoup. C'est un simple "pattern", comme on dit,
de petits losanges bleu outremer sur fond rose-orange, avec
quelques accrocs, que j'avais trouvé chez ma mére. Je ne sais
pourquoi elle avait ca, si c'est elle qui 1l'a fait. J'ai passé
pas mal de temps a examiner, évaluer, ranger ou jeter des
objets, c'était apaisant. Véro m'avait laissé un paquet de
jambon qui allait se perdre, car elle partait en week-end a
Brouage, alors j'en ai mangé la moitié a midi, avec une demi-
casserole de nouilles a la sauce tomate, et le reste le soir.
Et je me suis refait une sortie vespérale au bois de la
Rigeasse, trés calme et assez beau dans la lumiére du
couchant. J'ai regretté de n'avoir pas montré a Yannick un
grand orme, qui se trouve la. Il me demandait si les ormes de
ce bois crevent comme partout, et je lui disais qu'en effet
ils meurent jeunes, ce qui m'arrange d'ailleurs un peu, car
cela me fournit en troncs secs assez petits pour que je puisse
les couper moi-méme a la scie d'élagueur, n'ayant pas de
trongonneuse. Mais celui-ci survit, tout au fond du bois, a la
lisiere du champ de mais, et domine tout le peuplement, dont
il est 1l'ancétre.

Samedi 10 aolit 2013. Dans la matinée j'ai pris mon élan et je
suis parti acheter du matériel a Surgeres. C'est a peine plus
loin a 1l'ouest que Saint-Jean au sud, et Derek assure que les
prix du Bricomarché sont bien meilleurs. Cela reste a voir,
mais n'importe. Ici ou la 1l'époque est au syndrome du mois
d'aolit, période critique ou beaucoup de vendeurs
professionnels sont remplacés par de jeunes gens
inexpérimentés, dont certains pensent avoir meilleure mine
s'ils racontent n'importe quoi, plutdét que d'avouer qu'ils ne
savent pas. Il faut rechercher ses interlocuteurs. La
typologie de la marchandise laisse aussi a désirer, et elle ne
dépend pas de la saison. Par exemple quasiment toutes les
pentures en vente sont percées de cing trous, et les boulons
de fixation sont vendus par sachets de huit, si vous voyez ce
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que je veux dire. Enfin bref, j'ai réussi a acheter des
pentures et des boulons. Ayant repéré sur Google Maps que mon
cousin Jannick, le redneck solitaire, habite tout pres de 1la,
je suis allé sonner a sa porte. Vu de la rue, son pavillon a
l'air aussi accueillant qu'un bunker, et l'intérieur est
également austere : télé au bout de la table en formica,
outils stationnés sur le canapé, courette encombrée de
matériaux. Il m'a offert un sirop de citron et on a bavardé un
moment. De retour chez moi, j'ai préparé une grande casserole
de riz, ou j'ai émietté un blanc d'oeuf bouilli et une boite
de thon, et j'en ai mangé une partie. J'ai passé 1l'apres-midi
a scier un peu de bois, a retrier mes objets a vendre et mes
livres, et a réfléchir. Il faisait beau mais pas trop chaud,
rien a voir avec l'abrutissement équatorial auquel on a eu
droit certains jours. Quand enfin j'ai eu le courage d'aller
décrocher le volet en ruine et de présenter les nouvelles
pentures, j'ai tout de suite vu qu'elles ne conviendraient
pas, elles sont un peu trop longues, il faudra que je retourne
a Surgeres les changer. Le soir, j'ai barbecuit une fine
bavette d'aloyau, que j'ai accompagnée du reste de riz. Les
Anglais sont passés discuter un peu tard et voyant que je
préparais une brocante, ils m'ont offert quelques bibelots
qu'ils destinaient a la déchette. Et j'ai encore pris le temps
d'aller voir les branches dorées au coucher du soleil, a la
Rigeasse, cela devient une habitude, mais ce n'est pas la
pire.

Dimanche 11 aolit 2013. Aujourd'hui, troisiéme et sans doute
dernieére brocante de la saison, toujours dans les Deux Sevres
(oui, je suis faché avec les traits d'union), cette fois-ci a
Availles sur Chizé, ou le prix de la place est un forfait de
cing euros pour huit métres. En regardant la carte, je
m'apergois que mes trois lieux de brocante cet été, Brioux,
Villefollet et Availles, sont quasiment équidistants et
alignés en oblique, comme les trois étoiles du baudrier
d'Orion. Moi qui d'ordinaire vends surtout des livres, Jje n'en
ai pas présenté cette année, ou j'étais submergé d'objets
autres. Je n'ai ainsi pas eu l'occasion de vérifier cette
vérité de brocante, qui me revient maintenant a 1l'esprit, a
savoir que quelqu'un qui feuillette longuement un livre finit
par ne pas l'acheter. Cette année je n'ai donc vendu que du
non-livre et aujourd'hui, grace aux faveurs de Mercure, j'en
ai encore tiré pres de cent euros, ce qui n'est pas mal. Je
suis toujours diverti par 1l'incroyable zoo humain qui défile
dans les allées. Il y a de tout, ou presque, quasi pas
d'Africains, par exemple. Je ne sais ailleurs, mais dans le
coin la brocante reste un truc de Blancs, semble-t-il. Il y a
par moments de ces tronches qui sentent la caverne et la
massue, et d'autres qui ont été mieux servies a la
distribution. Il y a toujours un moment ou un crétin tombe sur
un clairon et s'efforce d'en tirer quelques sons, persuadé que
tout le monde trouve ca formidable. Il y a des hommes qui
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visiblement ne sont la que pour suivre leur femme, plus
souvent que l'inverse. Il y a le petit jeu tacite des femmes
qui regardent pour voir si on les regarde. Bon, 1l'ambiance est
assez aimable dans 1l'ensemble, on n'est pas place de la
Victoire, ou les mecs vous tirent la gueule comme si vous
veniez de leur marcher sur les pieds. Au moment du départ,
toutefois, ce salaud de Mercure me préparait un mauvais coup,
car a peine étais-je sorti du terrain, que des piétons me
firent savoir, par cris et par gestes, que j'avais crevé. Je
me garai en hate. Eh oui, le pneu arriére gauche était a plat.
Je dois avouer que sur le moment, étant levé depuis cing
heures du matin, venant de passer une rude journée dans la
chaleur et la poussiere, et impatient d'enfin rentrer chez moi
me doucher et me reposer, la nouvelle m'a quelque peu
assombri, d'autant qu'il y avait plusieurs années que Jje
n'avais pas eu l'occasion de changer une roue, et jamais
encore avec cette nouvelle voiture, dans laquelle je ne savais
pas bien ou trouver les instruments nécessaires. Mais enfin je
m'y suis mis, et je m'en suis sorti. Je rentrai épuisé. Je
n'avais emporté, pour manger pendant la journée, qu'un paquet
de biscottes, une bouteille d'eau, une tomate et deux pommes.
Je ne dinai guére mieux, d'un reste de soupe a la tomate, d'un
reste de riz, d'un reste d'artichaut, et d'un peu de paté a
l'ail. Malgré la fatigue, je trouvai encore la force de
décharger la voiture, et d'aller scier quelques bouts de bois
a la Rigeasse. Mais il est bon de sentir que l'on n'aura pas
besoin de berceuse.

Lundi 12 aofit 2013. Journée décisive, ou il advint ce que 1l'on
va voir. Mon garagiste de proximité, a Villeneuve la Comtesse,
étant naturellement en congé, j'ai commencé par aller confier
mon pneu a réparer au garage plus lointain de Prissé la
Charriere, a quelque neuf kilométres au nord de la Croix, ou
je devrais revenir le récupérer en fin d'aprés-midi. Un
avantage de ce détour est que j'ai gagné de la Surgeres par la
route de Marsais, que je ne prends jamais, et cela me
changeait les idées (je ne me lasse pas de rouler lentement
dans cette campagne, ou je reluque au passage les jardins, les
murets et les piles de bois). Au Bricomarché de Surgeres, j'ai
échangé mes deux pentures de 80 centimetres contre d'autres de
70 centimetres. Celles-ci, au lieu d'avoir le bout carré, se
terminent en queue de carpe, ce qui ne me déplait pas. Avec le
crédit que me faisait gagner le prix moins élevé, et que
j'aurais volontiers consacré a acheter un nouveau pied de thym
ou de lavande, mais il n'y en avait plus, n'ayant pas d'autre
inspiration, j'ai acheté un seau de plus, dont j'ai toujours
besoin pour recueillir de l'eau a l'aplomb du toit du hangar.
De la je suis passé me ravitailler en vivres dans un Lidl
voisin. J'ai été frappé de constater a quel point ce magasin
était fourni en «Salami de dinde halal» et autres «Délices des
recettes du ramadan», mais cela n'est peut-étre pas si
étonnant (écrivant ceci, je vois que mon correcteur
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automatique souligne le mot «halal», lui non plus n'est pas
encore habitué). Enfin, j'ai tout de méme pu m'approvisionner
en articles plus a mon golit, comme du Cantal entre-deux et du
Muscadet de Seévre et Maine. Sur ce j'ai rendu visite a ma
cousine Danieéle, qui habite le vieux centre de Surgéres et,
aprés avoir bavardé une heure, j'ai regagné la Croix-Comtesse,
ol j'ai pietrement déjeuné d'un peu de paté, avec une patate
bouillie froide et je ne sais plus quoi. L'apres-midi, j'ai
entrecoupé une longue sieste en continuant de lire des
passages de ce livre d'histoire pas terrible, mais tout de
méme assez distrayant : le proces de Laval et celui de Pétain,
etc. (Pétain, quoi qu'on en pense, était quand méme un sacré
personnage, et je retiens en particulier le bon mot qu'il
aurait eu, a la belle époque du flicage anti-catho, un jour
qu'on le sommait de dénoncer les officiers qui assistaient a
la messe : «Je n'en sais rien, j'y suis toujours assis au
premier rang et je ne peux voir ceux qui sont assis derriere
moi.») Sur les cing heures, Jje suis reparti a la Charriere
récupérer mon pneu et deés mon retour, Jje suis passé requérir
l'assistance du camarade Véro, afin d'en finir avec mon putain
de volet (ah, mon correcteur souligne aussi le mot «putain»,
il est bien farouche). L'opération fut plus longue encore que
je ne le prévoyais, mais enfin peu a peu je suis parvenu a
caler le volet, a régler les interstices entre le bois et la
vieille pierre irréguliére, a tracer le contour des pentures,
puis a le redescendre, a percer les trous, et a boulonner les
pentures. Ayant donné congé a mon aide de camp, j'ai procédé
seul a l'acte final, en remontant sur mon échelle ce fichu
volet, qui pése son poids, et en le déposant enfin, non sans
mal, sur les gonds enduits de graisse. Quel soulagement.
L'oeuvre n'est pas parfaite, je passe les détails, mais
l'ensemble a tout de méme assez bonne mine, et je suis encore
ressorti deux ou trois fois dans 1'impasse pour contempler le
résultat. Mon diner fut le méme que 1l'austére déjeuner, a ceci
prés qu'entre temps, Derek étant venu m'apporter un plat de
crumble réalisé par Jennifer, avec les pommes naguere piquées
dans le pommier du chantier, j'en ai pris une part pour le
dessert.

Mardi 13 aolit 2013. Journée de temps divin, beau mais pas trop
chaud, et de bonne forme. L'acheévement hier de mon maudit
volet, aprés deux semaines de labeur discontinu, quand un pro
n'y aurait mis que deux heures, a provoqué dans ma pauvre ame
un tel épuisement, et enfin un tel soulagement, que je suis
tombé dans les bras de Morphée avant dix heures du soir pour
n'en ressortir qu'a sept heures ce matin. Je chantonnais dés
le réveil «A 1l'heure du berger, Au mépris du danger», et
d'autres légeretés qui convenaient a mon humeur guillerette.
La journée s'est éparpillée en mille petites activités dans la
maison et au jardin, entre autres 1l'arrosage de mes plantes
mortes de soif, le tri d'objets que je destine a une oeuvre de
bienfaisance, et la destruction d'un bon nombre de revues
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littéraires, que je ne pouvais plus supporter. Je déjeunai a
midi d'un demi-melon Galia, avec des filets de maquereaux a la
moutarde, puis d'une poire Guyot de type succulent. J'ai eu
quelques activités sociales, en téléphonant pour mon voisin
Derek a son réparateur de piscine, et en convenant qu'il
viendrait avec Jennifer prendre 1l'apéritif chez moi apres-
demain jeudi, jour ou il se pourrait aussi que mon frere
revienne de Bordeaux me rendre visite pour le week-end.
D'autre part, j'attendais le camarade Véro pour diner ce soir
(je dis «le» car cela convient assez bien a sa personnalité de
garcon manqué). Avec un talent sans égal pour retourner les
situations, Véro avait accepté mon invitation en déclarant
qu'elle apporterait des saucisses a griller. Je m'étais rangé
a cette disposition un peu contrariante mais aimable, et
j'étais parvenu a dissuader mon amie, qui y était toute
disposée, de fournir en outre les légumes, le fromage et le
dessert, l'assurant que j'en faisais mon affaire. En effet je
disposais d'une belle part de Cantal, je me procurai des
éclairs au chocolat, et je préparai une abondante salade
composée d'un fond de flocons d'avoine, de radis coupés en
fines rondelles, d'un demi-bol de groseilles (mon groseillier,
qui d'habitude ne rend pas grand chose, explose de fruits
cette année), de deux tomates, d'une petite boite de mais,
trois petites pommes tranchées, un demi-concombre, une poignée
de raisins secs, un cornichon et des petits oignons. «Notre
condition jamais ne nous contente, la pire est toujours la
présente», disait le poéete, et nous passames un long moment a
discuter des maisons d'autres types, ou dans d'autres lieux,
que nous préférerions avoir, et pour lesquelles nous nous
sentions préts a nous défaire de nos vieilles demeures de la
Croix. Et dans le fond, j'aurais du mal a décider ce qui
tenait du caprice et du sérieux, dans nos considérations.
Enfin j'ai décidé Véro a accepter une tasse de maté, le thé
des jésuites, avant qu'elle ne rejoigne sa maison et ses
chats.

Mercredi 14 aofit 2013. Il est devenu si rare que je sois cité
publiquement, que j'étais bien étonné en découvrant ce matin
l'entrée que me consacre, sous le titre «reproduction
interdite», le blog majorquin 10.000 humans. Pour 1l'essentiel,
on y reproduit quelques extraits bien choisis de mes Lettres
documentaires des années 90. J'ai plaisir a les revoir. Je
suis content de retrouver en particulier un mien collage,
«Tienes razén», que j'ai toujours aimé, les meilleurs étant
les plus simples. Les éditeurs se sont fendus en outre d'un
paragraphe de commentaires qui m'intéresse vivement, mais
comme «this blog is written in Catalan», je n'en saisis
qu'imparfaitement le sens. Je crois lire que l'on m'y présente
comme appartenant «a une certaine aristocratie de
l'indifférence, de tempérament plus réactionnaire que
décadent, aussi caustique qu'exempt de véritable vocation au
mal». A moins qu'un catalaniste de mes lecteurs ne m'apporte
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son aide, mais je n'y crois pas trop, il me faudra attendre le
mois prochain pour y voir plus clair, a l'aide d'un
dictionnaire, lorsque j'aurai rejoint la civilisation.

Je n'ai rien fait de bien notable dans la matinée. J'ai
déjeuné du reste de ma salade trés composée, auquel j'ai
encore ajouté des morceaux de calamar dans leur encre. Et j'ai
encore sifflé du vin sud-africain.

Dans 1l'aprés-midi j'ai d'abord avancé jusqu'a Asniéres la
Giraud, ou j'ai offert a Emmailis un sac et cing caisses de
livres et de divers objets, que je renonce a essayer de
vendre. Pour ce faire j'ai di pénétrer dans 1'immense entrepdt
situé au sous-sol du magasin, et ou l'on entre par l'arriere
du batiment. Cette caverne d'Ali Baba plongée dans la pénombre
était tres excitante, mais j'ai a peine osé promener le regard
sur les énormes amoncellements d'objets qui occupaient
l'espace de toute part.

Au retour j'ai fait escale dans le vieux Saint-Jean, ou je
ne vais presque plus. Je voulais revoir certains points
cardinaux de mon histoire ancienne, et méme de ma préhistoire.
Tout d'abord le 6 rue des Jacobins, qui doit étre 1l'adresse ou
se trouvait 1'épicerie que mes faux grands-parents Poinot
tenaient avant ma naissance. C'était, d'aprés ma mere, une
épicerie fine, et le commerce battait de l'aile, car la
clientéele du terroir n'était elle-méme pas assez fine. Le
local est maintenant occupé par une entreprise fournissant des
portes, fenétres et... volets. Il est situé juste en face de
l'endroit ol aboutit la rue Gambetta, qui s'élargit la en une
petite place maintenant occupée par des terrasses de café, et
ombragée par des troénes. Je n'ai pas beaucoup le golit de ce
genre d'arbres, mais les spécimens en place sont remarquables,
car il est rare que l'on en trouve avec ce volume de tronc et
de ramure. J'ai ensuite revu, sur le trottoir opposé, le
numéro 13 de la méme rue des Jacobins, ou les Poinot ont tenu,
apres 1l'épicerie, une teinturerie, jusqu'a leur retraite.
Pendant mes quatre premiéres années d'existence, nous
habitions la maison située a l'arriere du magasin, et qui
s'ouvrait de l'autre c6té sur une voie parallele, la rue de
1'Echelle. C'est maintenant une auto-école qui est installée a
la place de l'ancien magasin. Il était séparé de la maison de
derriére par une cour, que j'aimerais beaucoup revoir. Enfin
je suis allé dans ladite rue de 1l'Echelle, revoir cette facgade
arriere. Il doit s'agir du numéro 12. La maison est maintenant
en vente, d'aprés un panneau. C'est d'une de ces fenétres
qu'un beau jour, selon une anecdote cent fois racontée, je
langcais mes jouets a des soldats américains, encore stationnés
dans les parages, qui passaient par la. Et en repartant je
suis encore passé, mais en voiture, devant le 24 boulevard
Lair, ou ma méere et les Poinot ont demeuré avant de
s'installer au magasin.

J'ai fini la journée en flemmardant et en téléphonant.
Pour diner, j'ai enfin terminé mon interminable salade, avec
encore une tranche de melon vert et une de jambon blanc.
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Jeudi 15 aolit 2013. J'ai passé la matinée a classer des
timbres, non que je les collectionne, mais il se trouve que
j'en ai aussi a vendre, et il y a d'autre part le copieux
stock de timbres en euros utilisables pour le courrier,
provenant de chez ma mere, que j'ai ordonnés par valeur
faciale pour m'en servir plus commodément. A midi j'ai terminé
le melon vert, avec un peu de grillon charentais (une sorte de
paté, a ne pas confondre avec le «gros grillon» de nagueéere,
charentais lui aussi), du saucisson a 1l'ail, et une poire. Et
l'apres-midi j'ai trié des revues, pour jeter celles que les
inondations avaient abimées, et celles que pour d'autres
raisons je ne souhaitais plus conserver (revues de géographie,
revues littéraires, revues d'antiquités, revues savantes,
revues de maisons et de jardins, magazines divers, que 1l'on
conserve pour leur charme plus que pour leur utilité, et qui
finissent par s'accumuler dans des proportions incommodantes).
Je passe en fait beaucoup de mon temps de vacances a trier et
a ranger, non seulement parce que cette activité me plait et
m'apaise, mais aussi tout simplement pour reprendre la
maitrise des biens et des archives loin desquels je passe le
reste de 1l'année, ne venant ici qu'un week-end par mois,
pendant lequel je peux rarement faire tout ce qu'il faudrait.
Finalement j'ai passé la journée a cela, sans aller dans les
bois comme j'aurais voulu, et je n'ai ouvert le portail qu'en
fin de journée, pour mon fréere qui devait venir. Ah, j'ai
aussi feuilleté, pendant une sieste a épisodes, le sympathique
n° 1 de la revue Schnock, de fin 2011, que Talmont m'a prété,
avec notamment un dossier sur Jean-Pierre Marielle, comprenant
un entretien. A 1l'heure de vépres, j'ai regu pour 1l'apéro mes
voisins les Brits, qui étaient en petite forme et ont bu tres
peu de vin. J'avais déployé pour l'occasion un assortiment de
bretzels, de radis, et d'olives marinées, grace a quoi j'ai en
partie diné. Nos conversations se déroulent toujours moitié en
frangcais, moitié en anglais, les deux langues se trouvant
parfois mélées dans la méme phrase. Il y a toujours une
occasion ou telle tournure, qui parait naturelle au locuteur,
étonne 1'auditeur. Ainsi au moment ou, comme nous étions
installés sur la terrasse, et que je voulais rentrer dans la
maison pour chercher quelque chose, je les ai quittés en
disant «Je reviens». Ils ne comprenaient pas ce temps présent.
Il est vrai que cela signifie «Je vais revenir tout de suitev»,
et qu'au moment méme ou on le dit, on ne revient pas,
puisqu'on s'en va. Ils sont repartis peu aprés l'arrivée de
Thierry. Lui aussi a profité de l'apéritif, aprés quoi nous
avons sommairement saucissonné, et partagé un melon petit mais
trés mir. A la nuit tombée, nous sommes allés nous promener a
pied dans les alentours. C'était un moment agréable. La
campagne a beau se moderniser, on retrouvait la un peu de
magie paysanne, a la vue des champs éclairés par la demi-lune,
avec l'odeur du foin, et le silence.
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Vendredi 16 aofit 2013. Journée d'activité plutdét médiocre,
mais par beau temps. Nous sommes allés au marché de Loulay,
acheter un kilo de moules, du farci vert et des oeufs, et nous
sommes revenus en faisant des détours du coété de Vergné. Nous
nous sommes arrétés brieéevement 1la ol se trouve, au milieu d'un
grand champ, ce qui de loin ressemble a un bosquet, et de pres
se révele étre un simple rideau d'arbres entourant une grande
mare. L'endroit est attirant mais m'a fait la méme impression
décevante que lors d'une précédente visite. On découvre en y
arrivant des abords inhospitaliers, un ponton inaccessible et
d'ailleurs en ruine, l'eau masquée sous un tapis de lentilles.
Véro est passée me confier sa clé pour veiller a nourrir ses
chats, car elle part quelques jours a Angers. Elle va rendre
visite a une sienne amie qui a été victime dans les années 90,
a Paris, d'un fou furieux nommé Mamadou Traoré, qui l'a
tabassée et laissée pour morte dans une cage d'escalier. Elle
en a perdu l'odorat et reste naturellement traumatisée a vie.
Apres avoir déjeuné de moules avec Thierry, je me suis abimé
dans une longue sieste ininterrompue, qui m'a tenu en
catalepsie de 13 a 15 heures. Puis je me suis occupé a ranger
ma «librairie», c'est a dire mon stock de livres a vendre,
installé dans la dite «grande piece», un chai aménagé. C'est
en quelque sorte ma seconde bibliothéque, la premiére étant
celle du logis, ou n'entrent que les livres dont je ne
souhaite pas me défaire, du moins jusqu'a nouvel ordre.
Pendant ce temps mon frére, qu'un héritage inégal a doté des
dons manuels de notre pere, dont je suis dépourvu, s'employait
a bricoler. Il a réparé un pneu crevé de mon vélo, recloué un
vieux tiroir déboité, et fixé a mon volet neuf le crochet qui
lui manquait. Il a méme corrigé la forme impropre du crochet
que j'avais acheté, en le battant sur ma petite enclume. Nous
sommes aussi allés déposer quelques rebuts a la déchette, dont
l'ancien volet en ruine, si mal en point qu'il tombait en
morceaux et que nous avons di le jeter quasiment planche par
planche. Plus tard j'ai fait griller une demi-douzaine de
chipolatas aux herbes, dont nous avons mangé seulement la
moitié, avec une salade de tomates et de concombre. Dans les
moments perdus de la journée, j'ai feuilleté un «ouvrage
couronné par l1l'Académie frangaise», que je tiens Dieu sait
d'ou et que je vais bazarder aprés y avoir découpé quelques
phrases. Il s'agit de Correspondance & rédaction
administratives, d'un certain Jacques Gandouin. Cette «6e
édition mise a jour», qui ne date que de 1995, est déja tout a
fait obsolete. Il provient d'une époque encore sans internet
et sans e-mails, et contient ce genre de tuyau : «Tout abonné
peut téléphoner directement les télégrammes qu'il désire
expédier, ou les déposer a partir de son minitel» (mon
correcteur souligne le mot «minitel», c'est un signe). J'y 1lis
avec nostalgie une liste de prénoms servant a épeler : A comme
Anatole, B comme Berthe, C comme Célestin, D comme Désiré, E
comme Eugéne... J'y apprends que venait de paraitre une
Encyclopédie de la fausse noblesse et de la noblesse
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d'apparence. I1 y en a, du moins il y en avait, que cela
préoccupait. (PS. Je lis dans Wiki que Gandouin s'était fait
remarquer pour ce bon mot : «Un discours doit étre comme une
mini-jupe, suffisamment long pour couvrir le sujet, mais
suffisamment court pour retenir 1l'attention.»)

Samedi 17 aofit 2013. Encore une journée sans grandeur, je le
crains. (Mais quand je commence ma chronique par un
alexandrin, ¢a va tout de suite mieux). Sans grandeur, peut-
étre, mais non sans énormité. Le vieux Jacquot, que sa santé
devrait empécher de travailler, est venu me demander si je
voulais des patates. Il en avait une brouette remplie a ras
bord. Au début, j'ai cru que je devais me servir dans la
brouette, mais en fait elle m'était entieérement destinée, lui-
méme en a conservé quatre ou cing fois la méme quantité. Je
vais pouvoir en offrir, avis aux visiteurs.

Thierry et moi sommes allés chez Véro nourrir les chats,
que nous n'avons pas vus. A vrai dire, nous nous sommes
contentés de vérifier que leur différents bols, bien remplis
par leur maitresse, étaient encore quasi intacts.

A midi, nous avons terminé les saucisses, et rallongé la
salade de tomates et concombre.

Dans les intervalles d'une longue sieste, j'ai feuilleté
le livre de Renaud Camus, La dictature de la petite
bourgeoisie (Privat, 2005). Il est présenté comme un
entretien, long de 130 pages, avec un certain Marc du Saune.
J'ai d'abord trouvé ces échanges un peu trop bien composés,
brillants, avec des citations semblant connues par coeur, et
j'attribuais cet aspect fignolé a une réécriture, un
quelconque polissage pour l'édition, jusqu'a ce que
j'apprenne, en voulant me renseigner sur 1l'identité de
l'interviewer, qu'il s'agit d'une supercherie. Marc du Saune
n'est autre que 1l'anagramme de Renaud Camus, qui a tout
rédigé, de sorte que le livre est bel et bien une oeuvre de
lui a part entiere. C'est une bonne idée, et bien réalisée,
car l'auteur s'oppose a lui-méme des arguments judicieux, sans
concessions, si bien qu'il se met lui-méme plus d'une fois en
échec, se pousse dans ses retranchements, s'accule a ses
contradictions. Camus pourrait faire siennes des réflexions
comme celle de Caraco, jugeant que «la race des seigneurs est
a jamais éteinte, noblesse enfin n'oblige plus personne, on
est entre valets», ou celle de Davila, selon qui «Il n'y a
plus de haute classe ni de peuple, il n'y a qu'une pléebe riche
et une pléebe pauvre». Cette thése me parait juste, méme si je
lui opposerais des réserves, comme d'ailleurs Camus le fait
lui-méme, tirant toutes les ficelles et ne manquant pas de
s 'opposer de valables objections, admettant en cela que la
chose n'est pas si simple. On peut dire, en effet : soit, la
petite-bourgeoisie est maintenant le modele régnant, et alors?
Cela ne présente-t-il que des inconvénients? Et d'abord, la
petite-bourgeoisie, qu'est-ce? (L'auteur en vient a dire, je
cite de mémoire, que c'est la classe que l'on ne peut
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définir... C'est avouer que la matiere est volatile). A défaut
d'épuiser le sujet, qui est une savonnette conceptuelle des
plus glissantes, l'ouvrage a le mérite de 1'explorer
honnétement. Il offre d'ailleurs des formules mémorables, a
commencer par le titre (bien sir en référence a la «dictature
du prolétariat») et de belles fusées, comme ce «1968 est le
1789 de la petite bourgeoisie». J'ai retrouvé dans les
dernieéres pages une des marottes de l1l'auteur, son exécration
du golit petit-bourgeois pour appeler les gens par leur prénom.
Cela m'a rappelé un petit accrochage que nous avons eu, au
début de 1'été me semble-t-il, via le réseau social Facebook,
dans lequel nous sommes «amis», ce qui signifie au mieux
«correspondants». Comme il avait remis sur le tapis ce trait
de moeurs, qui me parait bénin, je m'étais amusé a lui opposer
que si l'on a eu coutume de désigner les rois de France par
leur prénom, il semble hasardeux de réduire la préférence pour
le prénom a une manie petite-bourgeoise. Mon intention n'était
que de plaisanter aimablement, mais le maitre n'avait pas
l'air de trouver ca drdle. Il m'a opposé de longues citations
de ses oeuvres, trés intéressantes, mais qui répondaient mal a
mon observation. J'ai songé un instant, pour lui arracher un
sourire, déclarer que je le soupgonnais de prénomophobie. Et
puis j'y ai renoncé, cela semblait peine perdue.

Dans 1'aprés-midi, Thierry et moi sommes descendus a La
Vergne, car il s'intéressait a certaines planches, qu'un jeune
homme mettait en vente sur Le Bon Coin, mais il s'est avéré
qu'elles ne convenaient pas a ses projets. De la nous sommes
allés marcher un peu dans le vieux Saint-Jean, puis faire
quelques courses a Leclerc, notamment des éclairs, au chocolat
pour moi, au café pour Monsieur.

Dans la soirée, de ses doigts d'or, il a remplacé le joint
du robinet de ma cuisine. Nous avons diné d'une omelette aux
pommes de terre, puis nous avons marché une bonne heure dans
la campagne, au clair de lune.

Dimanche 18 aolit 2013. Journée assez dgrise, dans 1l'ensemble.
Mon frere est reparti a Bordeaux ce matin. Je n'ai vu personne
d'autre aujourd'hui, et j'ai passé le plus clair de mon temps
a poursuivre mes interminables tris, classements et
rangements. J'ai feuilleté quelques vieux numéros de Planéte,
revue intelloide pré-soixante-huitarde, plus pittoresque que
consistante, et des livres sur la Charente, dans lesquels je
n'ai pas trouvé grand chose. En fin de journée je suis allé
trainer deux heures dans le bois central de Vollebiere, a
réfléchir et a couper quelques biliches. Quand je suis dans ce
bois, j'entends souvent des pas, mais ne vois rien ni personne
qui puisse causer ce bruit. Parfois cela m'inquiete, mais il
n'arrive rien. Mon frere ayant fait bouillir trop de pommes de
terre hier, je suis condamné a en manger pendant au moins deux
jours. Ce midi, patates et saucisson, ce soir, patates et
saumon fumé. La camarade voyageuse, a qui ces comptes rendus
journaliers s'adressent en premier, doit rentrer demain de
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1'Extréme Orient, mais comme demain arrive la-bas plus vite
qu'ici, je pense qu'elle est déja dans l'avion qui la raménera
au Caire, puis a Bruxelles, avant qu'un autre la rapatrie en
Gascogne. Il ne m'a pas déplu de renouer pour elle, pendant la
vingtaine de jours ol nous ne pouvions presque pas
communiquer, avec le genre du journal autobiographique. Je me
suis éloigné de cette pratique ces derniéres années, parce que
je n'ai pas assez de golit pour cela. Je ne déteste pas de lire
la vie des autres, mais raconter la mienne, en général, n'est
pas un motif assez stimulant a mes yeux pour m'y consacrer
durablement. J'aime mieux 1l'usage du journal comme simple
carnet de notes, ol je puisse parler de choses et d'autres,
surtout d'autres, selon mon humeur, a lo que salga. Je vais
bientdét y revenir.

Mardi 20 aolit 2013. Il serait faux de dire que je suis
incapable de faire du mal a une mouche, stricto sensu.
J'écrase sans remords la mouche importune, avec ma tapette
Bing, et plus volontiers encore la mouchette ou moustique. De
méme pour l'abeille et le frelon, s'ils me cherchent. Ah,
j'ouvre aussi des huitres, et je fais bouillir des moules.
Mais c'est la le seuil au-dela duquel je suis pratiquement
inoffensif. S'il me fallait tuer moi-méme les mammifeéres dont
je me nourris assez souvent, ou seulement les volailles, et
peut-étre méme le poisson, je deviendrais aussitdét végétarien
intégral, pour des questions d'horreur personnelle primitive,
avant méme les raisonnements philosophiques. Ces questions
importantes sont rarement posées dans les interviews : quel
est le plus gros animal que vous ayez tué, que vous seriez
disposé a tuer?

Mercredi 21 aofit 2013. Diner chez les Angliches, hier soir.
Encore une préparation végéto-britannique non identifiée,
«avec des petits carottes de la jardin». Il y a eu un moment
ou Jen décrivait a Véro la forme particuliere du museau d'un
chat, et j'ai d'abord cru comprendre que 1l'animal était doté
de trois narines. Sur le coup, ¢a ne me surprenait qu'a
moitié.

Jeudi 22 aofit 2013. Les tuiles sont rouges, sauf quand elles
sont roses, orange, grises, jaunes, marron, brunes, beiges, ou
ocre.

Vendredi 23 aofit 2013. Lorsqu'il évoque les «cigognes au long
bec emmanché d'un long cou, selon la fable de La Fontainen»,
Thierry Dufréne doit confondre avec le héron, je pense. Je
lisais ces mots il y a quelques mois aux pages 28-29 de sa
biographie Salvador Dali, double image, double vie (Hazan,
2012). L'auteur, historien d'art, a été commissaire d'une
rétrospective Dali, et son livre ne manque pas d'intérét : il
réunit quantité d'informations sur la vie et 1l'oeuvre de
l'artiste, exploite des archives inédites de la Fondation
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Gala-Salvador Dali, et cite abondamment 1'ouvrage pas encore
traduit en francais The shameful life of Salvador Dali (1997)
de l'hispaniste irlandais et gauchiste fou furieux, mais bien
documenté, Ian Gibson. Un des aspects les moins séduisants du
livre de Dufréne, ce sont ses analyses de tableaux,
interminables et soporifiques, surtout quand 1l'oeuvre ne fait
pas partie des quelques unes reproduites. Je reste aussi
perplexe devant son antipathie politiquement trés correcte
envers les opinions de Dali. Eh oui, ce génie était de droite
(horreur!) et pire encore, franquiste (malheur!). Le jeune
Salvador avait pourtant été anti-bourgeois, comme la plupart
des jeunes bourgeois, faisant méme un peu de prison pour ses
activités socialistes et, encore dans les premiers temps de la
République, en 1931, il applaudissait aux incendies de
couvents, dont le pouvoir de gauche a tout fait, avec succes,
pour ne jamais découvrir les auteurs. Si on le retrouve
proclamant quelques années plus tard son «horreur de toute
révolution», ce n'est pas trés étonnant : 1l'expérience est
passée par la. Entre temps, en effet, Dali a pu voir a
1l'oeuvre les «rouges», qui ont dévalisé son pere, emprisonné
et torturé sa soeur. Son changement d'idée illustre assez bien
l'observation de Davila, selon qui «Les réactionnaires se
recrutent au premier rang des spectateurs d'une révolutionn».

Samedi 24 aofit 2013. J'ai lu ce printemps un livre de Didier
Lestrade intitulé Kinsey 6, Journal des années 80, paru chez
Denoél en 2002, que l'on m'avait prété. C'est un journal
intime parfois quotidien, mais la plupart des entrées sont
distantes de quelques jours, voire de semaines. Il va de
janvier 1981 a septembre 1986. Les deux principaux sujets
abordés sont d'une part tout le travail accompli par 1'auteur
pour la revue Magazine, qu'il avait créée, d'autre part ses
relations sexuelles multiples et incessantes avec d'autres
garcons. Le titre est une expression empruntée au sexologue
Alfred Kinsey, qui échelonnait les comportements sexuels de 1
(exclusivement hétérosexuel) a 6 (exclusivement homosexuel)
(«Je n'ai jamais embrassé une femme de ma vien).

M'étant par la suite renseigné sur les opinions actuelles
de l'auteur, que je définirais comme un militant extrémiste de
la cause homosexuelle, et ayant lu notamment qu'a ses yeux
tout opposant au mariage gay, ce qui est mon cas, est un
cochon homophobe, je suis géné a la pensée qu'il me
considérerait a priori comme un ennemi, s'il me connaissait,
alors que pour ma part, j'ai ressenti quelque sympathie pour
ce personnage dont j'ignorais tout avant de le découvrir dans
ce livre. Mais enfin, comme nous ne sommes pas appelés a nous
rencontrer, ce porte-a-faux n'a pas grande importance.

Malgré tout ce qui peut nous séparer, je suis sensible au
fait que nos gofits coincident sur quelques points, comme le
plaisir de s'occuper du feu, ou celui du jardinage. Une de ses
fleurs préférées, la chicorée sauvage, me ravit aussi. Je
crois que j'éprouve en outre une sympathie de génération. Nous
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avons quasiment le méme age, a deux ans prés, et si je ne suis
pas né comme lui en Algérie, j'ai passé mon enfance dans le
méme genre de provinces francaises du Sud-Ouest que lui apres
son rapatriement, et je suis frappé de remarquer combien les
prénoms de ses freéres, Thierry, Jean-Pierre et Philippe, sont
typiques de notre époque. Enfin ayant été moi-méme un revuiste
(sans doute moins pro que Lestrade) et en ayant fréquenté
plusieurs autres, je n'ai pas détesté retrouver cette
atmosphére des revues indépendantes des années 80, avec les
problémes d'édition, de collaboration, d'impression, de
diffusion etc.

Les histoires de drague ne m'ont pas passionné (je dois
dire qu'un journal de drague hétéro ne m'emballerait pas
forcément non plus), mais enfin elles sont distrayantes, et
témoignent de la remarquable vitalité de 1l'auteur, qui est, ou
du moins qui était increvable. Quelle énergie! Il y a dans le
comportement de Lestrade une instabilité affective, dont je ne
sais si elle tient a sa psychologie personnelle, ou si elle
est typique de sa «communauté». Il est souvent amoureux, mais
ses amours passent et se succeédent, il a des «réguliers
favoris» dont il s'éloigne puis se rapproche, et des amants
occasionnels innombrables, dont la rencontre semble ne pas
géner ses fréquentations plus régulieres. N'étant pas un grand
connaisseur des questions sexuelles, Jje me pose peut-étre
naivement la question de savoir s'il y a quelque chose de
typiquement homo dans cette sexualité frénétique (par le
nombre d'assauts et le nombre de partenaires), ou s'il existe
chez les libertins hétéros une hyper-activité comparable. Ou
savoir si cette voracité est aussi répandue chez les uns et
les autres. Il est certain que les homosexuel(le)s ne sont pas
inhibé(e)s par la crainte de tomber enceint(e)s, c'est une
sérieuse différence avec la situation des hétéros, chez qui le
moindre déduit a la sauvette peut entrainer une naissance par
laquelle les partenaires, méme s'ils ne se voient plus, se
retrouvent en quelque sorte liés pour la vie. Se peut-il que
le destin naturel des homosexuels, qui est de n'avoir pas
d'enfants, leur rende les ruptures plus faciles qu'aux
hétéros? Je n'y crois pas beaucoup, mais qui sait. Se peut-il
que le rapport a un autre peu mystérieux, puisque du méme
sexe, soit moins dramatique, donc plus profane ou plus anodin
que le rapport avec cet autre radical qu'est la personne du
sexe opposé? Je reléve entre autres une scéne surprenante, en
février 83 : Lestrade retrouve dans un night-club un type avec
qui il a déja eu quelques contacts humains, et qui lui propose
de le suivre chez lui. Ils y vont. La se trouve 1l'amant en
titre du type, en train de regarder un film a la télévision.
Voila donc un couple relativement constitué, assez stable pour
cohabiter, mais chez qui il n'est pas anormal que l'un aille
draguer en boite sans 1l'autre, et de plus raméne a la maison
un copain de rencontre. Et la-dessus, peu aprés, Lestrade et
le type commencent a s'enfiler sur la moquette a c6té du
troisieéme homme, qui continue de regarder la télé sans
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broncher. Je peux me tromper, mais j'imagine mal de tels
accommodements chez des hétéros.

L'accusation d'«homophobie» est une de ces massues morales
d'aujourd'hui, comme 1l'antisémitisme ou 1l'islamophobie, si
faciles a manier que d'aucuns tendent a en abuser. Pour ma
part, je pense que la notion elle-méme est abusive : je ne
vois pas pourquoi le fait de n'avoir pas de golit pour les
rapports homosexuels, ou de se méfier des revendications
soutenues par certains militants fanatiques au nom des
homosexuels en général, releverait d'une phobie, c'est a dire
d'une maladie. Par contre je me demande s'il ne conviendrait
pas de parler d'hétérophobie a propos de Lestrade, qui
visiblement s'ennuie a mort deés qu'il n'est plus entouré
d'homosexuels. La facon dont il parle du cas ambigu des
bisexuels est significative : la bisexualité est une «horreur»
(p 58), elle est «maudite» (p 121), car ceux qui oscillent
ainsi entre les genres risquent de «pencher du mauvais coté»
(on devine lequel, p 148). Son enfermement volontaire dans le
«ghetto» homosexuel a quelque chose d'un peu suffoquant, wvu
avec des yeux de Kinsey 1, mais il a l'air de s'y trouver
comme un poisson dans l'eau, et aprés tout chacun voit midi a
sa porte.

Tant que j'étais a explorer une culture différente,
j'aurais aimé que 1l'auteur nous rapporte ce qu'étaient les
«incroyables histoires zoophiles» que lui raconte un ami grec,
page 130. Mais on n'en saura pas plus.

Didier Lestrade écrit dans une langue populaire, qui n'a
rien de précieux. Il abuse un peu de mots comme le verbe
«adorer», les adjectifs «adorable», «incroyable», mais cela
contribue peut-étre a la fraicheur de son texte, a son cdoté
sans fagon. Il est enclin a l'anglicisme, fourre des
expressions anglaises un peu partout, ne dit jamais «célinv»
mais «cuddle», par exemple. Mais il s'exprime avec une
remarquable clarté, et c'est un excellent conteur. Ma partie
préférée du livre est la préface d'une trentaine de pages
qu'il a écrite bien apreés le journal, au moment de la
publication. C'est un récit trés limpide, le résumé de sa vie
depuis sa naissance jusqu'au moment ol va commencer le
journal. A l'inverse j'ai trouvé quelque peu obscure la
postface, ou 1l'on comprend que 1l'auteur, partisan d'une
attitude prudente, reégle des comptes avec un Guillaume Dustan
téméraire, mais o l'on n'explique pas les épisodes du conflit
qui les a opposés, si bien que ce texte semble s'adresser
plutdét aux initiés.

J'ai vu surgir au fil des pages quelques noms que je
connaissais. J'ai remarqué que Jean-Marie Le Pen était
mentionné une paire de fois, mais ne figure pas dans 1l'index.
Le monde est petit, j'ai eu la surprise de voir passer des
gens comme Emmanuel Brunet (surfeur bergeracois, ami d'amis,
jamais vu en personne mais qui fait partie de mes «amis» dans
Facebook), Mistigris (avec qui Pierre Fablet a réalisé
certains numéros d'Actualités du Monde Libre), ou Hubert
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Duprat (sculpteur straight, si j'ose dire, mais ami d'enfance
de 1l'auteur).

PS. A 1l'époque ou j'ai lu ce livre, je me suis adressé a
Didier Lestrade, joignable par Facebook, pour le prier de
m'éclairer sur un mot («clone») dont le sens argotique
m'échappait. I1 1'a fait scrupuleusement et je lui en suis
reconnaissant.

Dimanche 25 aolit 2013. A propos de prénoms et de noms, j'ai
remarqué l'usage qui en était fait, quand j'ai suivi le mois
dernier les journées du proces de George Zimmerman, vigile
d'une résidence privée en Floride, qui avait tué d'un coup de
feu le rédeur Trayvon Martin, 1'année passée. Dés le début de
l'affaire, les médias américains s'étaient efforcés de lui
donner un tour humaniste exemplaire, en présentant 1l'auteur de
l'acte comme un ignoble Blanc raciste violent, et la victime
noire comme un adolescent inoffensif et innocent. Il s'avéra
bientdt que 1l'histoire n'était pas aussi simple, que Zimmerman
était en fait un métis blanco-latino-négro-péruvien, que
Martin n'était pas tout a fait un enfant de choeur, que
1l'agresseur n'était peut-étre pas celui que l'on croyait, et
que la légitime défense était vraisemblable. Je passe les
détails, qui seraient nombreux. Mais j'ai donc remarqué que
jusqu'au bout du proceés, comme pour suggérer la sympathie due
a la victime et 1l'antipathie méritée par 1l'accusé, les médias
désignaient le plus souvent le premier par son prénom, le
second par son patronyme : c'était la fable du pauvre Trayvon
et du vilain Zimmerman.

Vendredi 30 aofit 2013. Voila que ma sieste s'interrompt au
moment ol je révais qu'un groupe de musiciens s'appelait
«Ondes, roche». Je vais peut-étre essayer de revendre
1l'appellation.

Dimanche 1 septembre 2013. De retour en Gironde, je repense a
mes bois. Si je possédais d'immenses foréts, je ne pourrais
leur donner les soins que j'accorde a mes petites parcelles.
D'environ mille métres carrés pour les moindres a six mille et
quelques pour la plus grande, ce sont des confettis fonciers,
de vastes salons forestiers. Certes, ce n'est pas rien que de
telles surfaces, quand il s'agit de contrdler la végétation,
surtout si 1l'on ne s'y rend qu'épisodiquement, avec pour
principal instrument un sécateur, en second une scie
d'élagueur. Cependant le peu de temps que j'y passe est
suffisant pour que ces terrains peu a peu s'humanisent,
s'éclaircissent. J'entretiens dans chacun une ou plusieurs
entrées, un sentier de ronde, j'ouvre ici et la des passages
de traverse, je débroussaille. Je tends vers un modéle, que
faute de mieux je nomme le parc, défini non comme un bois
enclos ou l'on peut parquer du bétail ou du gibier, mais au
sens usuel d'une sorte de bois civilisé, ol les arbres
poussent isolés, débarrassés de toute la buissonnerie. Je
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tends vers cet objectif sans chercher vraiment a 1l'atteindre.
Je n'obtiendrai jamais un résultat aussi net, et ne le
souhaite d'ailleurs pas. Il est bon de laisser par endroits sa
part a la broussaille, pourvu que j'aie mes aises. Je m'estime
content si je peux circuler sans me frotter aux feuilles.

Mercredi 4 septembre 2013. Un beau matin de la fin aofit,
m'étant réveillé trop to6t, je me disais qu'il y a toujours
comme c¢a un beau matin de la fin aolit ot l'on se réveille trop
to6t, avant la nuit finie, ol l'on sort prendre l'air, et ou
l'on constate avec un pincement au coeur que la belle
constellation d'Orion est de retour. Elle trdne dans le ciel
du soir en hiver, puis se fait plus discrete, disparait aux
beaux jours, et se hisse de nouveau sur 1l'horizon en fin des
nuits de fin d'été. Je ne suis plus a la campagne depuis
quelques jours, et je vais crécher cette année au huitieme
étage d'une tour, chez les opprimés de banlieue, ou j'avais
déja campé un an voila un lustre. Ce n'est la mon biotope
d'élection ni pour le voisinage, ni pour l'altitude, c'est
méme a peu pres tout le contraire de ce que je recherche, mais
on a une belle vue du ciel et m'étant réveillé encore ce matin
sur les cing heures, je revoyais par la baie vitrée tournée
vers l'est, le géant Orion revenu, son baudrier en position
verticale. Ne pouvant me rendormir, et ne me sentant pas
capable de travailler, j'ai passé le temps a penser au ciel.
Vivant séparé de mes livres, et ne pouvant ouvrir simplement
un des manuels d'astronomie ol tout est si bien expliqué, je
me suis occupé en reconstituant peu a peu dans mon esprit les
mécanismes de base des mouvements célestes, la double rotation
de la terre, le plan de 1l'écliptique, les tropiques et les
cercles polaires... J'admire cette horlogerie, et la subtilité
des hommes qui ont su l'expliquer. Et puis le jour se leve, il
faut aller bosser. La vie terrestre aussi est animée de
mouvements réguliers, régie par des mécanismes nécessaires.
Enfin, plus ou moins.

Jeudi 5 septembre 2013. Ces derniers temps j'ai ouvert
successivement quelques recueils de pensées, avec des fortunes
diverses. Une occasion de vérifier que si le genre a priori
m'attire, il ne garantit pas ma joie. J'ai commencé par Les
vaches sacrées, de Thierry Maulnier, mais aprés avoir sondé le
volume en divers points, et l'avoir trouvé chaque fois aussi
indigeste, j'y ai bientdét renoncé. Une suite de cet ouvrage,
Le dieu masqué, m'a hélas donné la méme impression. J'ai
poursuivi avec Contre 1'amour, la jeunesse, la plébe, de
Robert Poulet. Le beau titre courageux promettait plus, que ce
que j'ai trouvé. Je n'en ai lu que quelques pages, de propos
rudement désabusés sur les races et les classes. Finalement ce
sont Les pensées de Jean Dutourd (le Cherche Midi, 1990), qui
m'ont assez plu pour que je les lise en entier. Elles sont
extraites par 1'éditeur des différents livres de 1l'auteur, qui
en a aussi ajouté quelques inédites. Je ne suis pas toujours
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d'accord avec ce qu'il dit, mais j'aime bien écouter sa voix
calme et narquoise. Il a page 65 une réflexion sur le vétement
(«I1l y a, dans la frénésie d'exhibitionnisme dont les gens de
maintenant sont saisis, quelque chose qui va complétement a
l'encontre de la civilisation. L'humanité, depuis le fond des
temps, se couvre de vétements. Le vétement est a 1'homme ce
que le plumage est a l'oiseau», etc) qui me rappelle celle-ci
de Davila : «La civilisation consiste toujours a s'habiller,
pas a se déshabiller» (Escolios, II, 154). Je suis intrigué
par la dureté de ce jugement : «Depuis Boileau, la France a
deux ou trois Léautaud par siecle. Ils s'appellent La
Rochefoucauld, Chamfort, Crébillon fils, Jules Renard,
Courteline, esprits a la fois pergants et bornés, sensibles a
tout sauf a la grandeur» (p 148). Je releve page 152 cette
estimation selon laquelle le «vrai public» des écrivains et
des poetes est de «trois mille lecteurs environ», ou je
retrouve exactement le chiffre cité ailleurs par Frangois
Caradec, selon qui il y a en France «3000 personnes qui aiment
la littérature et qui ont le temps de liren.

Samedi 7 septembre 2013. Ibizarre serait un drdle de nom d'ile.

Dimanche 8 septembre 2013. L'autre jour j'ai écouté sur
YouTube le Cantus in memoriam Benjamin Britten d'Arvo Part,
dans lequel j'ai été frappé, si j'ose dire, par les petits
coups de maillet qui brisent le silence au début de 1'oeuvre,
puis la scandent, et dans la nuit qui a suivi, j'ai entendu en
réve un connaisseur m'expliquer qu'il y avait aussi dans cette
musique certains grondements produits en frottant des bouts de
bois, et que ces bruits particuliers s'appelaient des «rendez-
vous avec la jungle».

Mardi 10 septembre 2013. Recherches formalistes.

Il vit dans cette maison blanche, vraiment étonnante,
granitique, totalitaire.

Ils les ont lus car ils ont vue sur eux.

Mercredi 11 septembre 2013. Monsieur Roger Berthet, a qui
l'on devait déja une anthologie de Renard sur la lune (voir au
31 mai) me fait savoir que le texte anonyme «L'éléphant dans
la lune», reproduit dans la Lettre documentaire n° 14, de
juillet 1990, n'était qu'une traduction libre du poéme de
Samuel Butler «Elephant in the moon». Il m'a par ailleurs tres
opportunément procuré le fichier numérique de ma traduction
des aphorismes poétiques de Baldomero Fernadndez Moreno, Le
papillon et la poutre, ce dont je lui suis trés reconnaissant.
J'y ai ajouté, en fin d'ouvrage, un index onomastique, qui ne
figurait pas dans 1'édition de ce texte (parue en 2002 aux
éditions Pierre Mainard).

Jeudi 12 septembre 2013. Quand je me suis inscrit a Facebook,
il y a quelques années, ma premiere activité intéressante a
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été de prendre part a un club de discussion nord-américain.
Aussi, pour mieux maitriser le vocabulaire technique du site,
dont j'avais souvent besoin dans les échanges avec mes
interlocuteurs, j'ai réglé ma page en anglais. Depuis lors je
me suis fait expulser du club, mais ayant la flemme de me
replonger dans les opérations, ma page est restée anglophone,
si bien que je «like» au lieu d'aimer, je «share» au lieu de
partager, etc. Ce petit exotisme ne me déplait pas,
d'ailleurs. J'ai méme 1l'occasion de m'amuser, quand le service
d'espionnage commercial, me croyant anglophone, mais
comprenant que j'ai quelque intérét pour la culture francgaise,
me propose d'apprendre la langue : «French learning made fun!
Everything you need to learn French quickly. Start right now!»

Vendredi 13 septembre 2013. Sur LE COMMUNISME DU XXIe SIECLE.

Un ami, épris de lecture, s'est attaché singuliérement aux
livres de Renaud Camus (Jje lui dois la découverte de cet
écrivain parmi bien d'autres) livres qu'il achéte tous, depuis
longtemps, et si possible dés la parution, mais par un tour
d'esprit quelque peu mystérieux, apres les avoir lus, il n'en
conserve a peu preés que les volumes du Journal et se défait
des autres. Ce gentilhomme, je dois dire, jette réguliéerement
des quantités de livres presque aussi importantes que celles
qu'il acquiert. C'est une aubaine pour moi, qui n'ai pas trop
les moyens de m'en payer, car plus d'une fois j'ai pu
l'arréter, comme il se rendait a Emmaiis d'un bon pas, les bras
chargés d'une caisse, et dans ces occasions j'ai le plaisir
d'alléger sa peine, et de me pourvoir en librairie.

Bref, c'est par cette voie favorable que m'est encore
parvenu entre les mains, voila peu, le petit recueil de quatre
essais intitulé, d'aprés le principal, Le communisme du XXIe
siécle. Je les ai lus avec un intérét inégal, ma préférence
allant nettement aux deux premiers (le dernier, «Pire que le
mal», souffre d'avoir été écrit en partie dans la perspective
des élections de 2007).

Le volume s'ouvre sur «La deuxiéme carriere d'Adolf
Hitler». L'auteur y examine la destinée posthume et durable du
personnage de Hitler comme symbole du mal absolu. Eh oui, en
millions d'innocents broyés, Staline doit le battre de
quelques longueurs, et cependant c'est 1l'ex-leader du Parti
National-Socialiste des Travailleurs Allemands qui, dans
l'espece de religion humaniste qui forme 1'idéologie dominante
de nos jours, tient le rdle du véritable diable. Il y aurait
de méme une étude a faire (et sans doute déja faite) sur la
facon dont le mot «fasciste» en est venu a prendre un sens de
plus en plus vague, pour devenir a peu de chose prés un
synonyme de «méchant» (ou de «de droite», c'est souvent
équivalent).

Le texte principal, «Le communisme du XXIe siécle», est un
développement a partir de la formule judicieuse empruntée a
Alain Finkielkraut, qui désigne l'antiracisme fanatique, dogme
régnant aujourd'hui un peu a la facon dont le communisme a
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régné sur les esprits au XXe sieécle. Camus analyse en quoi
cette idéologie exerce une tyrannie a la fois moins meurtriere
mais plus totalitaire que n'a été le communisme. Il n'a pas
tort, quand il estime que le combat antiraciste, justifié dans
le principe, a dégénéré en une propagande omniprésente, elle-
méme truffée de croyances, de préjugés, de tartuferies et de
mensonges, telle que 1l'honnéte homme d'aujourd'hui est fondé a
adopter une position anti-antiraciste.

(PS. Dans un Droit de réponse, mon ami lecteur précise :
«Non, je ne garde pas que le Journal mais aussi les Eglogues,
les Elégies, les Miscellanées, les romans, bref tout sauf les
écrits politiques ...»).

Lundi 16 septembre 2013. Le marché accentue sa pression dans
Facebook en multipliant les messages publicitaires. Cet
embarras est parfois compensé par la saveur des annonces,
rédigées dans un francais approximatif. Ainsi lorsqu'on tente

de m'attirer vers quelque harem numérique : «Linda auprés aime
votre photo et vous envoyer un message privé! Cliquez et voir
son profil!» Ou bien : «Une femme a proximité de clin d'oeil a

vous et vous a envoyé une rencontres demande.» J'aime assez.

Mardi 17 septembre 2013. On ne fait jamais le plein deux fois
dans la méme station.

Mercredi 18 septembre 2013. Dans 1l'apparte que je sous-1loue,
j'ai découvert un petit livre qui a fait ma joie quelques
jours, et chaque jour un peu plus a mesure que 7Jj'approchais
d'en finir la lecture. C'est 1'Histoire amoureuse des Gaules,
écrite en 1662 par Roger de Rabutin, comte de Bussy, appelé
d'ordinaire Bussy-Rabutin. Cet écrivain pas trés connu, qui
brille par son absence dans le Lagarde et Michard, était un
cousin de madame de Sévigné, et un officier. Dans cet ouvrage
écrit pour divertir ses ami(e)s, il relate en réalité les
histoires de cul ou de coeur de quelques personnages de son
temps, dont les noms étaient a l'origine travestis, malgré
quoi, le manuscrit ayant circulé plus que prévu, et plusieurs
intéressés s'en étant plaints, le livre a valu a l'auteur des
ennuis sans fin. Les histoires s'enchainent d'un personnage a
l'autre, avec parfois un peu de complication, dont on est
dédommagé par les graces du style. J'ai souri en lisant cette
phrase, que l'on n'écrirait aujourd'hui sous aucun prétexte :
«Ces diables seraient bien mieux dans leur pays qu'ici» (il
s'agit de Normands, page 48, dans l'édition Garnier-
Flammarion). Une relation surprenante, racontée sans
ostentation ni condamnation, est celle du couple gay, comme on
ne disait pas encore, formé par le comte de Guiche et son
amant Manicamp, qui «s'aimaient fortement comme s'ils eussent
été de différent sexe» (60). Il y a notamment cette sceéne
dramatique ou de Guiche, étant parvenu a séduire une dame et
se retrouvant dans son lit, se découvre impuissant a la
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servir. «I1l faut se connaitre, confie-t-il ensuite a un ami,
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et savoir a quoi on est propre ; pour moi je vois bien que ce
n'est pas mon fait que les dames» (85 sq). De Guiche et
Manicamp réapparaissent plus loin, dans 1l'étrange affaire de
Vivonne (140 sqg). Je remarque ces traits appuyés, dans les
portraits de deux femmes, ici une «princesse, qui était
malpropre et qui sentait mauvais» (106), la au contraire une
dame «propre au dernier point, et l'air qu'elle souffle est
plus pur que celui qu'elle respire» (158). J'admire un
portrait contrasté comme celui-ci, ou le positif et le négatif
se chamaillent : «Condé avait les yeux vifs, le nez aquilin et
serré, les joues creuses et décharnées, la forme du visage
longue, la physionomie d'un aigle, les cheveux frisés, les
dents mal rangées et malpropres, l'air négligé, et peu de soin
de sa personne, la taille belle. Il avait du feu dans
l'esprit, mais il ne l'avait pas juste. Il riait beaucoup et
fort désagréablement, il avait le génie admirable pour la
guerre, et particuliérement pour les batailles. Le jour du
combat il était doux aux amis, fier aux ennemis. Il avait une
netteté d'esprit, une force de jugement et une facilité sans
égale. Il était né fourbe, mais il avait de la foi et de la
probité aux grandes occasions. Il était né insolent et sans
égard, mais 1l'adversité lui avait appris a vivre» (107). Je
m'amuse de l'usage, qu'il avaient tous et toutes a 1l'époque,
de posséder une «cassette» ol ranger leurs lettres et leurs
bijoux (131, par exemple). J'aime des remarques psychologiques
comme celle-ci : «Avec tant de feu, il n'est pas étrange que
le discernement soit médiocre : ces deux choses étant
d'ordinaire incompatibles, la nature ne peut faire de

miracle...» (146) ou celle-la : «Celui-ci néanmoins a quelque
faux brillant qui peut éblouir d'abord les étourdis, mais qui
ne trompe pas les gens qui font des réflexions» (159). Je

retiens aussi la vision enchantée de cette féte nocturne
donnée dans un bois, ou d'aucuns «se promenaient avec leurs
maitresses dans les allées ou l'on se touchait sans se voir»
(167). J'ai beaucoup aimé lire ce petit livre charmant.
J'étais si dégu d'en avoir fini, que j'ai encore lu tout
1l'appareil critique sans en perdre une miette.

Jeudi 19 septembre 2013. Je ne suis pas certain d'avoir bien
entendu, car il y avait du brouhaha, mais il m'a semblé que
quelqu'un parlait de «mettre le pied a 1l'écuyer», ce qui
piquait ma curiosité.

Samedi 21 septembre 2013. Dimanche dernier, visitant une
immense brocante installée sur les pelouses d'un hopital de
Pessac (tout existe), je me suis laissé tenter, pour un euro,
par le recueil de souvenirs de Jean-Pierre Marielle, Le grand
n'importe quoi (paru en 2010). J'étais content de ma
trouvaille, mais en fin de compte j'en ai été plutdét décgu. Les
deux principaux défauts de cet ouvrage sont le titre,
grandiloquent et creux, et le texte, creux et grandiloquent.
I1 ne me dérange pas que le livre soit écrit avec 1l'aide d'un
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porte-plume, et je ne déteste pas la forme adoptée, d'un
recueil de petites notes, longues d'une ligne a deux pages,
disposées par ordre alphabétique des sujets. Du reste j'aime
bien Marielle, sa grande gueule, sa belle voix, j'ai méme
admiré sa composition en monsieur de Sainte-Colombe, mais je
dois avouer que ses anecdotes et ses réflexions m'ont laissé
froid. Peut-étre aussi est-ce de découvrir une personnalité si
mal accordée a la mienne : ce golit du jazz, ce golit de se
lever a midi, ce golit des potacheries, ne me disent pas grand
chose. Et je trouve assez misérable sa facon de ne pas parler
de politique, tout en prenant soin de dégueuler quand méme un
petit coup sur le FN, au passage. Quel courage! Est-ce pour
excuser l'aveu répété de sa passion pour Céline (qu'il a
toutefois la prudence de traiter de salaud)? Bon, d'accord,
tous les vieux comédiens ne peuvent pas s'appeler Jacques
Dufilho ou Michel Balfort. Allez, parlons d'autre chose.

Dimanche 22 septembre 2013. Le souvenir me revient de voisins
de brocante, de cet été, un couple de gens de mon age, qui
semblaient persuadés que j'avais besoin de leurs conseils, et
me les prodiguaient sans que j'aie rien demandé. Pour
l'essentiel, ils me suggéraient de ne pas vendre a des prix
trop bas, et de ne pas les afficher clairement sur des
étiquettes, comme j'avais fait. Ils n'avaient peut-étre pas
tort, sur le premier point, car il est vrai que j'ai tendance
a vendre les objets, livres ou autres, au prix ou j'aimerais
moi-méme les acheter, c'est a dire en effet trés bon marché.
Mais il faut songer aussi que la clientele des brocantes vient
précisément la pour trouver du low cost, et que ceux qui y
pratiquent des prix moyens se condamnent en général a garder
leur marchandise sur les bras. Sur le second point, en
revanche, pas de discussion possible. Il faut faire votre prix
a la téte du client, m'expliquaient-ils, car selon la
personne, vous pouvez vendre cing ou six fois plus cher, etc.
Ils étaient si convaincus de leurs arguments, et ceux-ci
m'inspiraient une telle répulsion, que je n'osais pas les
désapprouver franchement, me contentant de ne pas les
approuver. Pouah. Mon point de vue sur cette question
triviale, de morale pratique, est que l'affichage du prix est
un confort appréciable pour 1l'acheteur, qui peut ainsi en
prendre connaissance sans avoir a le demander (ce qui veut
dire souvent s'engager dans une conversation gluante), et
d'autre part c'est une marque d'honnéteté, que je trouve
convenable. Je joue cartes sur table, mes prix sont bas et je
prends la peine de les afficher, c'est a prendre ou a laisser,
cela me parait loyal et propre. Par contre il tombe mal, celui
qui s'avise de marchander avec moi, car je n'ai pas la culture
du souk. On ne se refait pas, j'ai ce genre de dégolit. De méme
dans une librairie, le prix d'un livre me convient ou pas,
mais si je décide d'acheter, c'est sans pimer pour obtenir la
réduction de 5 % accordée aux salariés de 1l'université
ragnagna. Non.
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Lundi 23 septembre 2013. On trouve dans Wikipedia un article,
qui fait savamment le point sur le processus au terme duquel
l'adjectif «gai» est devenu synonyme d'«homosexuel». C'est une
aubaine sémantique, pour les intéressés. Tout d'abord parce
qu'on use le plus souvent de la tournure anglaise «gay», qui a
un petit look plus trendy que la frangcaise. Mais aussi parce
que la connotation euphorique est avantageuse : qu'on imagine,
si les avatars du lexique avaient abouti a parler des
«sads»... Du reste il est vrai que cette idée de gaieté
correspond bien a certaine attitude stéréotypique, du gay
exubérant et foladtre. Mais tout n'est pas si simple, il y a
aussi des gays maussades, hélas.

Mardi 24 septembre 2013. Une des réalisations de la technique
moderne, qui me satisfait le moins, ce sont ces nouveaux
robinets, appelés je crois mitigeurs, grace auxquels on peut
faire couler de l'eau a la température voulue, ce qui est un
avantage, certes, mais j'ai remarqué qu'en général ces
appareils sont actionnés par un levier, qui est loin d'avoir
la souplesse des anciens robinets que 1l'on tournait. Toute la
différence de finesse entre les deux mécanismes tient a ce que
l'ancien se manoeuvrait avec les doigts, le nouveau avec le
poignet. Comme ces leviers tendent a libérer tout de suite un
fort jet d'eau, et comme il est souvent difficile d'obtenir un
débit subtil, je les appelle par devers moi des robinets de
bourrin. Et force est de constater, depuis des années, non
seulement dans les maisons ol je passe, mais y compris chez
moi-méme, ou je m'en suis fait fourguer un a 1l'occasion d'une
réparation, force est de constater, disais-je, que le robinet
de bourrin progresse terriblement a travers le monde moderne.
La bourrinitude gagne (y compris dans d'autres domaines,
d'ailleurs) et je ne vois guere se créer la moindre ligue, qui
s'éleverait contre ce désastre. C'est pourquoi j'essaye
d'alerter l'opinion comme je peux, méme avec mes faibles
moyens. Ah, j'y pense, il y a aussi ces nouvelles sortes
d'ampoule, qui éclairent assez bien, un quart d'heure apres
qu'on a appuyé sur le bouton. Le progrés me parait mitigé, la
aussi.

Mercredi 25 septembre 2013. Henri IV fut assassiné au méme
age, ou plus tard Richelieu fut emporté de fievre, et ou je
viens a lire aujourd'hui ces détails. N'ayant pas le coeur a
grand chose d'autre, j'occupe ces jours-ci mes réveils et mes
couchers a feuilleter des manuels d'histoire de France. Cela
rafraichit mes souvenirs, qui en ont grand besoin, et j'y
trouve de quoi me divertir. Je suis attentif au rdle des
femmes : le pouvoir ne leur appartenait pas, en principe, mais
dans les faits, si certaines ont été en effet soumises, ou
abusées, que de reines et de régentes, que de meres et de
maitresses, ont mené les grands hommes a leur guise. Et je ne
me lasse pas d'observer les tours imprévus de la roue de la
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fortune, chez les dames comme chez les messieurs, les
surprenantes promotions, par le cul notamment, les brutales
déchéances, les dispersions, massacres, disparitions, retours.

Jeudi 26 septembre 2013. Je me rappelle que deux fois, dans
les premiers temps que Jje possédais une maison a la campagne,
une camionnette venue Dieu sait d'ou s'est arrétée devant le
portillon, et il en est descendu un Gitan, pardon, je veux
dire un membre de la communauté des gens du voyage, pour me
demander si je n'avais pas ceci ou cela a donner, a vendre, ou
a réparer. Les deux fois, je n'avais rien a proposer, la
rencontre a tourné court. Un détail m'a frappé, c'est que
chaque fois j'ai entendu la camionnette venir directement chez
moi depuis le bout de la rue, sans s'arréter chez personne
d'autre, et elle est repartie de méme sans rien demander chez
aucun autre voisin. Si donc ces gens s'étaient déplacés pour
venir précisément et uniquement chez moi, c'est parce qu'ils
savaient que j'étais un nouveau venu, et pour le savoir, il
avait bien fallu qu'ils exercent une certaine surveillance,
laquelle je suppose ne se limitait ni a ma rue, ni au village.
C'est ainsi, Big Brother n'est pas toujours celui qu'on aurait
cru.

Vendredi 27 septembre 2013. Je ne connais pas de branches plus
rebelles a l'entassement que celles du buddleia, a part peut-
étre celles du sureau.

Samedi 28 septembre 2013. J'attendais une occasion de repasser
a la Croix, comme ce week-end, pour vérifier si Jacques
Brosse, dans son guide des arbustes, donnait quelque conseil
particulier sur la taille des chalefs, qui en cette saison
font une poussée vraiment spéciale, langcant en l'air de
nouvelles tiges démesurées, assez rigides pour tenir tendues,
mais en méme temps flexibles jusqu'a la mollesse dans leur
extrémité. Je suis un peu dégu, il n'en dit rien, me voila
renvoyé a mes facultés d'improvisation. Mais cet ouvrage paru
il y a quelque trente ans reste le meilleur guide que je
connaisse sur le sujet, je n'en connais pas d'autre qui donne
des descriptions aussi attentives, et des indications aussi
savantes sur l'histoire humaine des plantes. Le titre complet,
interminable a la fagon des titres de jadis, donne une bonne
idée de la teneur du guide : Atlas des arbustes, arbrisseaux
et lianes de France et d'Europe occidentale, contenant leur
histoire, leur description botanique et ornementale, leur mode
de culture, ainsi que les divers services qu'ils peuvent
rendre tant par leurs fruits et leur bois que par leurs
propriétés médicinales. C'est un album de grand format,
solide, relié en carton toilé, épais de 287 pages, paru chez
Bordas. J'y ai remarqué cette bizarrerie, que l'on a pris soin
de numéroter les notices (il n'y a pas moins de 1697 espeéeces
décrites), or cette numérotation ne sert visiblement a rien,
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puisque 1l'index renvoie aux numéros des pages et non a ceux
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des notices. Ou peut-étre sert-elle seulement a glorifier 1la
richesse du livre. Pour en revenir a la famille d'arbustes en
question, la plupart de ses espéces sont exotiques, et
désignées plus souvent par leur nom latin Elaeagnus. On donne
a certaines le nom commun de chalef, que par commodité
j'applique aussi au cultivar le plus répandu dans les jardins,
1l'Elaeagnus x ebbingei. Je ne raffole pas des plantes
exotiques mais j'aime beaucoup celle-ci, pour son joli
feuillage aux reflets bizarrement argentés ou bronzés, et plus
encore pour le parfum subtil qu'exhalent ses petites fleurs
(profitez-en, c'est en ce moment, justement, et non au
printemps). Brosse indique, comme je 1l'avais déja lu, que ce
nom de Chalef, ou Kalef, serait en fait le nom arabe du saule.
Je me suis toujours demandé si la treés vague ressemblance avec
le nom latin du saule, Salix, était une simple coincidence, ou
s'il y avait quelque lien de parenté, mais je suis bien
incapable de le vérifier. Peut-étre qu'un arabisant de mes
lecteurs m'éclairera un jour sur ce point, si tant est que
j'aie encore des lecteurs.

Dimanche 29 septembre 2013. Lorsque je vais passer le week-end
a la Croix, je m'y rends des le jeudi soir, et je ne manque
pas d'aller, le vendredi matin, au marché de Loulay, ou je ne
manque pas d'acheter, a l'écailler de Fort-Boyard, une livre
de moules. Je m'en régale dés midi, si possible en écoutant
quelque beauferie, genre les GG sur Radio-Monte-Carlo, pour
compléter ma joie. En mangeant les moules, je mets de co6té les
minuscules crabes (les «chancs», dit-on ici) que certaines
recelent. Je les destine a la petite chatte qui vient mendier,
je les lui offre a la premiére occasion ou elle repasse par
la, en lui disant tiens donc, ¢a te fera de 1l'iode, pour ton
petit métabolisme (j'ai renoncé a la vouvoyer). C'est un extra
qu'elle apprécie, mais l'ordinaire ne manque pas. Malgré mon
économie austeére, j'entretiens pour elle un petit stock de
vivres, comme je le faisais aussi pour les deux autres
mendiantes qui, avant celle-ci, venaient pareillement se faire
entretenir. Souvent, lorsque j'arrive ici, je n'ai pas le
temps de couper le moteur, qu'elle est déja en train de
tourner autour de la voiture. D'autres fois elle est plus
tardive. Mais il est assuré que si j'entrouvre la porte entre
six et sept heures du matin, elle se faufile aussitot et file
directement vers la cuisine, qui est la piece la plus
intéressante de la maison, a ses yeux. En ce début de journée,
je lui donne d'abord un sachet de patée en sauce, qu'elle
dévore sans trainer. Je dis «d'abord» parce que, toute menue
qu'elle soit, ¢a ne suffit pas a la caler. Mais je ne lui
donne ensuite, et aux autres moments ou elle revient pimer,
que des croquettes, dont elle doit se contenter. Je lui
accorde aussi, pendant le week-end, un flacon de cat milk.
Elle en raffole, je le lui sers par petites tasses, qu'elle se
siffle en apnée. J'ai de l'amitié pour cet animal. La
réciproque parait moins sfire. Elle m'est surtout attachée pour
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autant que je la nourris, et disparait deés qu'elle est repue.
Quelquefois cependant elle a aussi besoin d'affection et
quémande des caresses. T'es ma petite bichette, tu sais, lui
dis-je alors, car je lui parle maintenant sur un ton assez
familier. A l'occasion, pour plaisanter, je lui rappelle
1'apreté de nos premiers contacts, quand elle était bien plus
farouche. Tu te souviens que tu pouvais pas me piffer, avant?
lui demandé-je, mais elle voit bien que je ne lui en tiens pas
rancune. Au contraire de ses devanciéres, cette chatte
n'essaie guére de s'incruster. Elle ne s'installe pas prés du
feu, ou sur une chaise ou un fauteuil, mais disparait sans
s'attarder. Cette disposition me convient tout a fait, car
j'aime bien la compagnie, mais j'aime également qu'on me foute
la paix.

Lundi 30 septembre 2013. A propos de «niveau», savoir s'il
baisse ou pas, je ne suis pas certain qu'il faille plus de
connaissances pour passer le bac aujourd'hui, qu'il n'en
fallait pour obtenir le certificat d'études il y a cinquante
ans.

Mardi 1 octobre 2013. Il y a dans cet appartement une
télévision, dont je ne me sers jamais, mais hier soir je
m'étais mis dans 1'idée de regarder un film. J'ai d'abord
choisi Minority report, de Steven Spielberg. Hélas une minute
ne s'était pas écoulée que je m'ennuyais déja devant ce
spectacle abracadabrant. En changeant de chaine, je me suis
reporté sur Dans la ligne de mire, de Wolfgang Petersen
(1993), qui était a peine commencé. Hélas (bis) il m'est
apparu bientdét que ce n'était pas beaucoup plus excitant.
L'espece de film interdit aux moins de 10 ans, alors que c'est
1'age mental optimal pour y trouver de 1l'intérét. On y raconte
une fois de plus 1l'affrontement pompeux et incroyable d'un
super-héros et d'un super-méchant, avec l'issue prévisible
depuis le début. Le pire défaut de ce genre de films est
qu'ils deviennent de plus en plus grotesques a mesure que la
fin approche. Le faible plaisir que l'on en tire a l'occasion
est la contemplation de beaux comédiens, ce qui n'est pas
vraiment un mérite artistique. Ici le charmant Clint Eastwood,
hélas opposé a John Malcovich, dont je ne suis pas fan.

Jeudi 3 octobre 2013. Un certain Louis Philippe Joseph, duc
d'Orléans, tout halluciné de croyances révolutionnaires,
faisait partie des nombreux nobles fous furieux qui ont
travaillé d'arrache-pied a creuser leur propre tombe, et fut
député aux Etats généraux puis a la Convention, ou il se la
pétait sous le nom de Philippe-Egalité. Il fut du nombre des
ignobles crétins qui se sont illustrés en votant la mort de
Louis XVI (par 387 voix contre 334 pour la prison ou le
bannissement). Par un juste retour des choses, il fut bientot
guillotiné lui avec, un des passe-temps favoris des
révolutionnaires consistant a s'arracher la gueule entre eux.
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Pour ma part, constatant que les hommes sont naturellement
inégaux, ne serait-ce que par la grace et le mérite, supposant
qu'il en sera toujours de méme, et préférant laisser 1'idéal
égalitaire aux sociétés de termites et de cloportes, je serais
plutdét enclin a me faire appeler Philippe-Inégalité. Mais ga
ferait encore jaser.

Dimanche 6 octobre 2013. Cet alexandrin d'actualité, dans Sud-
Ouest d'avant-hier : «L'installation de Roms suscite
1l'inquiétuden».

Lundi 7 octobre 2013. En roulant ce week-end le long du
Bassin, devers Lanton, j'ai remarqué une pancarte indiquant la
direction d'un certain salon de coiffure «Styl Harmony». C'est
peut-étre la tout ce qu'il me faut.

Mardi 8 octobre 2013. Sur la fin du printemps, les premiers
jours d'été, j'ai réussi a construire, chez une amie, un
blicher qui faisait défaut. N'étant pas expert, j'ai ruminé le
projet pendant des mois, recueillant tous les conseils
possibles, triant comme je pouvais les bons et les moins bons,
ne concevant pas moins de quatre plans successifs, étirant ou
ramassant chaque fois le contour, pour adopter finalement les
dimensions de 3,60 métres de large sur 1,30 méetre de
profondeur, la hauteur étant comprise entre 1,80 metre a
l'arriere et 2 metres au devant. La charpente est formée de
six poteaux carrés de 7 x 7 centimetres, fixés au sol dans des
sabots en métal, et reliés par des traverses de 3 x 17
centimeétres de section. Le batiment est ouvert sur tout le
devant, et muré de volige sans couvre-joint sur les trois
autres co6tés. Le plancher du toit est fait de plaques d'agglo
0SB, débordant les murs d'environ 20 centimeéetres de tous
coOtés, et sur lesquelles sont fixées des ondulines en carton
bitumé, qui dépassent elles-mémes le plancher de quelques
centimetres. J'ai aménagé le sol en le tapissant d'une bande
de feutre géotextile d'un metre de large, sur laquelle j'ai
simplement déposé deux rangées contigués de parpaings en
ciment de 50 centiméetres de long sur 10 de haut. Chacune des
deux rangées de parpaings, celle du fond et celle de devant,
accueille une pile de bois. (Le poéle de la maison peut
contenir des bliches jusqu'a 57 centimetres de long, mais par
commodité on téche qu'elles ne dépassent pas cinquante). Le
blicher se trouve aupreés de la terrasse du devant de
l'habitation, sur le c6té ouest, il a le dos tourné au vent
dominant. Il doit pouvoir abriter jusqu'a pas loin de sept
stéres, en tout cas largement six, soit une brasse et demie,
ce qui n'est pas mal, surtout pour une demeure qui n'est pas
habitée en permanence. Aprés la cabane de mon bois de Cunéges,
qui tient bon mais qui est assez de travers, apres 1l'appentis
derriere le hangar de la Croix, dont le sol est meilleur que
le toit, apres le petit bilicher de proximité construit tout
prés de mon entrée, et qui aurait besoin d'étre repris, ce
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blicher est ma quatriéme réalisation «architecturale», et la
mieux réalisée (et elle est sortie indemne de 1'épreuve d'une
tempéte, dans le courant de juillet). J'ai atteint 1la mon
seuil de compétence dans cet art, et 1l'on peut méme dire que
je 1l'ai dépassé, car sans un peu d'aide, je n'y serais pas
parvenu tout seul, ou pas si bien. La maitresse d'ouvrage
elle-méme m'a servi par son efficacité de manoeuvre, et son
intransigeance sur quelques points ou j'aurais volontiers cédé
a la facilité. Un plaisir a été de remplir le blicher, une fois
achevé, en puisant dans les abondantes réserves dispersées a
ciel ouvert dans le jardin, téchant de placer au dessous les
bliches en meilleur état et les plus régulieres, au dessus les
plus abimées et difformes. J'espére que cette installation
rendra un bon service. Pour moi, en attendant, c'est un de mes
objets de contemplation, par moments.

Mercredi 9 octobre 2013. Il y avait une éternité que je ne
m'étais offert un diner jeune et impérialiste en allant me
restaurer dans un Mc Donald's. Je me suis fait ce plaisir,
l'autre soir a Pessac. Sur place, j'ai opté pour le menu Best
of, composé d'un Big Tasty, d'une barquette de frites et d'un
pot de Coca light. Le Coca était comme j'aime, bourré de
glagons. Les frites étaient parfaites, mais en quantité
insuffisante. Quant au Big Tasty, il était vraiment tasty mais
hélas pas tres big. Mon impression générale est que ces
aliments étaient savoureux, mais qu'il n'y en avait pas assez
pour me caler. Ce qui est souvent mon impression, quel que
soit le restaurant.

Jeudi 10 octobre 2013. Encore deux films pas terribles vus
derniéerement :

- Les sentiments, de Noémie Lvovsky (2003). Une histoire
d'adultere treés simple, mais bien tournée, que 1l'on regarde
sans ennui. Comme le milieu social est assez typé, je me suis
demandé si c'était la encore une chabrolerie destinée a
montrer combien les bourgeois sont hypocrites et déloyaux (au
contraire des plébéiens, qui sont si francs et honnétes, comme
chacun sait). Il y a d'ailleurs quelques marques anti-
bourgeoises assez appuyées, comme la scene ridicule ou les
enfants chantent a leurs parents la chanson de Brel «Les
bourgeois c'est comme les cochons, etc». Jean-Pierre Bacri ne
joue pas mal, mais son registre est si limité, qu'on a
l'impression de le voir tenir toujours le méme rdle. La
musique est assurée par les chansons d'une certaine chorale
Sequenza 9.3, que je n'ai pas aimées. D.

- Violences, de Santiago Amigorena (2011). Une policiere
canadienne, dont le mari et le fils innocents sont brutalement
assassinés en pleine rue, parvient, prodige du cinéma, a
retrouver la trace du tueur a gages, dans un bled paumé au fin
fond de 1'Argentine. Dans les différentes séquences ou ce
drbdle apparait avant la rencontre finale, il me semblait bien
qu'on ne lui donnait pas trop mauvaise mine. N'était-ce pas un
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humble rural démuni, en somme une victime? Et ca n'a pas raté
: que fait la rude policiere, quand enfin elle tient le
criminel a sa merci? Elle lui caresse le visage! Comble de
ridicule maso-gaucho-tiers-mondiste. E.

Vendredi 11 octobre 2013. Dans un moment de réverie, il m'est
apparu soudain que «Journal documentaire» a pour anagramme
«Coeur ou Jardin mental». Cette révélation ne m'étonne qu'a
moitié.

Samedi 12 octobre 2013. Je connais depuis des années une photo
ol l'on voit Debussy et Satie installés devant une cheminée
surmontée d'un grand miroir. En 1l'examinant maintenant plus
attentivement, Jje réalise que le trait blanc devant la bouche
de Debussy n'est pas une grosse cigarette, comme il m'avait
semblé jusqu'a présent, mais le reflet de son col dans la
glace. L'impression de cigarette était peut-étre renforcée du
fait qu'il tient la main dans sa poche avec le geste de celui
qui cherche un briquet, et que Satie, de son cété, a
réellement une cigarette entre les doigts.

Pour satisfaire une curiosité de longue date, j'ai passé
quelques soirées a feuilleter trois livres de et sur mon
musicien préféré, Erik Satie (L'Erik Satie d'Anne Rey paru au
Seuil en 1974, les Ecrits de Satie réunis par Ornella Volta
chez Champ Libre en 1981, enfin le catalogue de 1l'expo
Variations Satie dirigée en 2000 par la méme Ornella,
spécialiste du personnage).

Je ne sais toujours pas a quoi tient la graphie peu
commune de son prénom terminé par un K, mais je le vois écrit
simplement Eric (Eric-Alfred-Leslie) sur son faire-part de
naissance.

Erik Satie (1866-1925) a mené une existence plutdt
sédentaire, n'ayant guere voyagé qu'entre son Honfleur natal
et Paris. Il a vécu dans la bohéme de Montmartre, avant de
s'établir dans la banlieue sud, a Arcueil, dans une chambre ou
n'entrait nul autre que lui, ou il habita les vingt-sept
derniéres années de sa vie, et ou 1l'on découvrit a sa mort un
capharnaim.

I1 était de pere catholique et de mére anglo-écossaise
protestante. Lui-méme fut quelque temps catholique. Il fut
membre de 1l'ordre de la Rose+Croix, qui correspondait bien a
son golit dandy de 1l'ésotérisme. Il créa aussi une secte
fantaisiste, dont il fut le seul membre, 1'Eglise
métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur.

On ne lui connait parait-il qu'une seule liaison, qui dura
quelques mois, dans le premier semestre de 1893, avec la
peintre Suzanne Valadon. Que fut a part cela sa vie
sentimentale, s'il en avait une, je me le demande. Peut-étre
en fin de compte s'est-il rangé au précepte rosicrucien «...
de garder mon coeur de 1l'amour sexuel pour le donner a 1'Idéal
et de ne jamais chercher la poésie dans la femme ...»
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I1 fut de gauche, inscrit au parti socialiste en 1914, au
parti communiste en 1921. Je ne lui en veux pas, car je le fus
aussi, soixante ans apres lui, mais je m'en suis remis.

«I1 ne manque a sa gloire que d'étre fondateur du concours
Lépine (rayon des petits inventeurs)», aurait dit de Satie un
certain Pierre Boulez, chef d'orchestre, qui par ce sarcasme
s'est surtout ridiculisé lui-méme.

J'aime beaucoup la plupart des petits morceaux de musique
pour piano composés par Satie. J'avoue que je les aime au
premier degré, pour le plaisir acoustique, sans comprendre le
rapport entre la musique et les titres facétieux, parfois sans
comprendre méme 1'énoncé de ces titres. Cocteau parlait de
«petits morceaux de piano habillés en maniére d'excuse d'un
titre farce, d'un titre ridicule».

Les écrits de Satie par contre me décoivent. La plupart ne
sont eux aussi que de petites blagues, mais elles sans
musique. Pour un sourire qu'elles nous tirent de temps en
temps, que d'absurdités a la dada, que de potacheries sans
intérét, et d'ailleurs sans prétention.

Il avait un talent de dessinateur, et spécialement de
calligraphe, dont témoignent des dizaines d'inscriptions,
libellés de courrier et vignettes diverses, ou l'on voit la
marque de son esprit méticuleux.

Erik Satie figure sur quelques peintures, et son portrait
a été tracé par des dessinateurs qui ne sont pas les moindres
(Picasso, Cocteau, Picabia...). Il existe aussi des photos de
lui (dont certaines par Man Ray) ou il m'apparait plus beau
agé que jeune. Dans les derniéres années son visage rayonne de
bonne humeur, avec parfois de la malice dans le regard.

Mardi 15 octobre 2013. Le député Jean Lassalle, qui a semble-
t-il des loisirs, a entrepris depuis des mois une longue
«marche a la rencontre des Frangais», qui le méne un peu
partout a travers le pays. Voila quelques jours (le vendredi
4), alors qu'il se trouvait a Marseille, s'est produit un
incident facheux, qui n'a pas fait les grands titres de la
presse. Voyons donc les petits. Lassalle était assis a la
place du passager dans sa voiture d'accompagnement, laquelle
était arrétée a un feu rouge et conduite par son assistante,
dont la vitre était grand ouverte, quand soudain un individu a
surgi et, se penchant par la portiére de la Citroén C6, a
entrepris d'arracher les colliers de la dame. Comme elle ne se
laissait pas faire, le voleur l'a attrapée par les cheveux et
lui a cogné la téte. Le député, alors au téléphone, a voulu
intervenir, mais en vain, et le voleur s'est échappé avec son
butin. L'assistante, qui s'en tire avec huit jours
d'incapacité totale de travail, a donné quelques détails aux
journaux, et Jean Lassalle a lui-méme relaté 1l'attaque dans
son blog, en langant un appel a témoin «afin d'augmenter nos
chances d'interpeler et de faire condamner 1l'agresseur» (on
peut toujours réver). On ignore si le malfaiteur était un de
ces Frangais, que le député souhaite rencontrer, ou un des
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visiteurs indélicats, qui ne sont pas rares dans le pays,
surtout dans des villes comme Marseille. Quoi qu'il en soit je
trouve 1l'incident édifiant, et j'espére qu'il le sera aux yeux
du député parti a la découverte des probléemes de la nation :
celui de la sécurité publique est sans doute plus évident dans
certains secteurs que dans sa vallée pyrénéenne.

Mercredi 16 octobre 2013. L'indigence de mes revenus m'incite
a la prudence financiére et par exemple, malgré mon golit pour
la lecture, j'achete peu de livres. La plupart de ceux que je
lis, je les emprunte ou bien on me les offre, car il se trouve
qu'a défaut d'avoir fait fortune, j'ai réussi a conserver
quelques ami(e)s. On ne peut pas déplaire a tout le monde.

Jeudi 17 octobre 2013. Vu hier soir et bien aimé le film de
Clint Eastwood, Minuit dans le jardin du bien et du mal
(1998). Clint n'y joue pas lui-méme, mais il y a de bons
acteurs, au premier rang desquels le charmant John Cusack, qui
est ici un parfait sosie de Jim Goad jeune, ce détail
m'amusait. L'histoire n'est ni une héroiquerie tonitruante,
comme Eastwood en est coutumier, ni une socialerie
pleurnichante, comme le cinéma en produit tant, mais une
intrigue ingénieuse, située dans les décors agréables d'une
ville sudiste, et notamment dans la maison d'un esthéte. La
scene du bal des Noirs est vraiment surprenante et
pittoresque. J'ai moins aimé la partie relevant du vaudou.
Mais ce film long de deux heures et demie ne m'a pas ennuyé un
instant, et je le reverrais volontiers. B.

Samedi 19 octobre 2013. Les crises de délire humaniste, qui
agitent régulierement la société frangaise, me font penser
qu'il nous manque, facon Wilhelm Reich, une Psychologie de
masse de 1'antifascisme.

Lundi 21 octobre 2013. Vu hier soir Shrek IV, de Mike Mitchell
(2010) qui ne m'a pas dégu, comme quoi un film que Télérama
n'aime pas du tout a encore des chances de me plaire (oui, on
nous envoie Télérama, dans ma sous-loc). L'histoire est un peu
bébéte et pas exempte de vulgarité, encore que 1l'idée du jour
de naissance volé ne soit pas mauvaise. Les personnages me
plaisent plus ou moins, 1l'ane me fatigue autant que le chat
botté m'amuse, le méchant nain parait joliment dessiné par
Mark Ryden. J'aime bien cette imagerie de syntheése (entre
autres la scéne du transport aérien a dos de dragon est
remarquable). Surtout dans ce film je suis fan des décors, des
paysages, de la forét, des batiments, des éclairages, de
certains ciels, et je regrette que l'on ne puisse les
contempler plus longuement, tant 1l'histoire se déroule a un
rythme endiablé. B.

Mardi 22 octobre 2013. Ayant eu entre les mains les Obras
completas du poéte mexicain Amado Nervo (1870-1919), qui ne
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m'attirent guere, j'ai remarqué que 1l'un des volumes, le
XXVIIe, se terminait par une centaine de pages de pensées en
prose, regroupées sous le titre Pensando. J'ai lu ces pensées,
sans en retenir grand chose.

L'une d'elles attire l'attention sur un personnage
mystérieux, anonyme et fugace, apparaissant dans 1l'Evangile
selon saint Marc (XIV, 51-52). Au moment ou Jésus est arrété
sur le mont des Oliviers, tous ses disciples s'enfuient, seul
reste auprés de lui un adolescent, vétu d'un simple drap.
Quand les sbires veulent le saisir, il s'échappe, nu, leur
laissant le drap entre les mains. Nervo suggere a demi mot que
ce jeune compagnon est un amant. Sur ce, me renseignant aupres
des exégetes, j'apprends que l'on a parfois vu en lui saint
Marc en personne, qui aurait de la sorte signé le document en
s'y mettant briévement en scéne. Rien de tel que le flou, pour
susciter la glose.

Une autre est une pensée sur la pensée, affirmant, je
traduis, que «La jeunesse n'est pas faite pour penser, mais
pour aimer, pour entreprendre, pour lutter. La pensée est
fonction de la maturité, comme la pomme est le fruit
d'octobre.» C'est un peu ce que je me dis, chaque fois que je
vois un reportage sur des manifestations de lycéens.

Mercredi 23 octobre 2013. Quand je ne serai plus, quand
j'aurai disparu, quand le monde sera débarrassé de moi, quand
je serai enfin débarrassé du monde, dans le fond que m'importe
ce qu'il adviendra?

Jeudi 24 octobre 2013. Vu l'autre soir Ne vous retournez pas,
de Nicolas Roeg (1973). La critique semble-t-il fait grand cas
de cette oeuvre, qui serait un jalon dans 1l'histoire de la
sensibilité cinématographique. Pour moi qui ne suis pas
historien, et qui ne puis juger des films que d'apres la joie
ou l'ennui qu'ils m'inspirent, je dois avouer que celui-ci ne
m'a pas emballé. L'histoire est sinistre (des Anglais dont la
fille s'est noyée vont trimballer leur névrose a Venise) et
les personnages arborent le plus souvent des mines lugubres.
Il y a une scene de baise qui a fait forte impression a
1'époque, mais qui vue aujourd'hui parait surtout
interminable, et de surcroit soulignée par une horrible
musique de fllite. Il y a une scene intéressante ou Donald
Sutherland manque tomber d'un échafaudage et se retrouve
agrippé a une simple corde a plusieurs métres du sol, cascade
pour laquelle il n'était pas doublé. Mais 1l'ensemble est assez
gluant. C.

Vendredi 25 octobre 2013. Reportage : dans la cité sans joie.

Je sous-loue cette année 1l'apparte d'un copain, nommé a
l'étranger. Le logement se trouve hélas dans une «cité»
d'opprimés, au huitieme étage d'une des tours, qui en comptent
dix-huit.
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Les dites «minorités visibles» forment ici la majorité de
la population, au moins les trois quarts, peut-étre les quatre
cinquiémes. Quant a la minorité de souche, elle n'a pas grande
allure, on voit tout de suite que ce n'est pas 1'élite, a
1l'aspect loqueteux, ou carrément dégénéré, de beaucoup de
personnes.

Dans 1'ascenseur une radio diffuse exclusivement de la
musique exotique. Je ne sais qui en décide, ni si c'est fait
expres, mais ce dispositif me dit clairement : ici tu n'es pas
chez toi (car le dispositif me tutoie, c'est évident).

Il y a toujours dans 1l'ascenseur, plus ou moins
discretement, une odeur mélangée de produit d'entretien et
d'urine. Et parfois en effet sur le sol quelques gouttes ou
une flaque (de pisse, pas de produit d'entretien). Ces fuites
sont dues aux chiens que 1l'on descend promener, Jje suppose.

Le matin je descends plus volontiers par 1l'escalier de
service, pour l'écologie et pour 1l'exercice. L'odeur d'urine y
est un peu plus acre que dans 1l'ascenseur mais a cette heure-
la je suis a peu prées slir de n'y rencontrer personne, ce qui
est un avantage. A un endroit, sur le mur au ras des marches
quelqu'un a tracé au feutre rouge SALE BATARD JE TE VOIS. Je
ne sais ce qui a suscité l'inscription, mais elle colle bien
avec 1l'ambiance.

Un soir en arrivant j'ai vu dans le hall un jeune noir, a
l'air d'ailleurs aimable, qui sortait les prospectus de sa
boite a lettres et les jetait en l'air par dessus son épaule,
si bien que tout le sol en était tapissé. Il aurait pu
simplement les déposer au-dessus des boites a lettres, comme
font les autres résidents qui ne veulent pas s'encombrer de
cette paperasse, mais pour quelque raison qui m'échappe, il
lui semblait meilleur de procéder ainsi. Parfois aussi c'est
le sol de l'ascenseur, qui est tapissé de la sorte.

Les détritus, les objets cassés sont souvent jetés
n'importe ol sur le sol, dans l'ascenseur, dans le hall, dans
l'escalier. Dehors, a coté des silos a déchets, est déposé
chaque jour, malgré 1l'interdiction, un assortiment sans cesse
renouvelé de cageots, de matelas, de meubles en pieces,
d'appareils électroménagers hors d'usage, de tout ce qu'on
peut imaginer.

Le personnel d'entretien a de quoi s'occuper, et
d'ailleurs s'emploie remarquablement. La vitre de la porte
principale vient-elle a étre fracassée, elle est remplacée
dans les quarante-huit heures. Sans l'activité quotidienne de
ces agents, l'environnement serait bientdét transformé en une
porcherie invivable, dont on voit clairement 1l'esquisse en fin
de week-end, apres seulement deux jours d'autogestion.

Il y a pratiquement tous les matins de nouvelles branches
cassées, trainant au pied des arbres du parking, ou encore
pendantes.

On voit moins de gens le matin, a 1l'heure d'aller
travailler, que le soir, au moment de rentrer. Et souvent ceux
du matin sont moins sinistres que ceux du soir. Il y a ces
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personnages que l'on croise a l'occasion, ou qui vous
regardent passer, en vous dévisageant avec insistance et d'un
air mauvais. On les sent totalement fermés a toute idée de
courtoisie, ou de simple amabilité. On ne fléne pas.

Il y a de temps en temps des vociférations a 1l'extérieur,
si sonores qu'elles font penser a une altercation, et souvent
il n'en est rien, car la conversation normale, chez certains,
se déroule naturellement sur le mode de 1l'aboiement.

L'appartement lui-méme est assez confortable, et peu
bruyant, parce qu'il est bien insonorisé, ou que par chance
les voisins immédiats sont assez discrets. Et l'on a par les
baies de belles vues du ciel.

Je ne peux vraiment me plaindre, je n'ai jusqu'a présent
rien de plus grave a déplorer que cette impression générale de
sauvagerie a basse intensité, mais assez palpable et menacante
pour exercer une pression mentale permanente. En fin de
semaine, je ne pars pas a la campagne, j'y fuis avec
soulagement. En attendant une échappée plus durable...

Dimanche 27 octobre 2013. Hier matin au réveil je pensais au
nom d'Iciain Bollinger, qui me semblait assez familier, mais
je n'arrivais pas a me rappeler ou je l'avais lu ou entendu.
En faisant des vérifications, j'ai vu que personne ne
s'appelle ainsi, le prénom est inexistant, le nom est celui
d'une marque de champagne que Jje ne connaissais pas. Sans
doute ce fantdme venait-il de mes réves.

(PS. Je réalise quelques jours apreés que ce nom est une
déformation de celui de la cinéaste espagnole Iciar Bollain.
Le seul film d'elle que j'ai vu ne m'avait pas laissé une
impression inoubliable, mais pour quelque raison son nom
m'avait frappé et j'ai dii le relire ces derniers temps. Je
comprends maintenant que ce nom est un fantdme du mien, un nom
a triple i, avec le patronyme commengant par un B et contenant
un double L.)

Mercredi 30 octobre 2013. J'ai feuilleté en entier un épais
recueil de «366 images» représentant la France paysanne (Geste
éditions). Ce sont des photos et des cartes postales
horizontales, datant de la premiére moitié du vingtiéme
siecle, reproduites ou agrandies, chacune pleine page, dans
cet album au format «a l'italienne». Elles figurent
différentes activités de 1l'agriculture, de 1l'élevage, de
certains artisanats et petits métiers. En tournant les pages,
je me faisais la réflexion que ce que l'on regarde d'abord
chez les gens, que ce soit sur des images en papier ou dans la
réalité, c'est le visage, dans lequel on cherche en premier le
regard, qui est le principal agent de renseignement sur 1'ame
du personnage. Dans ces photos on lit parfois quelque finesse
dans les yeux des enfants, mais elle a généralement disparu de
ceux des adultes, ou réegne la rudesse. On sent chez eux trop
rarement de la gravité, trop souvent de la stupidité, avec
1'amusement de se trouver devant un appareil photographique.
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Le pire, a mon golit, est la mine réjouie des bourreaux sur le
point d'égorger un cochon ou d'assommer un boeuf. Je ressens
pour ces gens l'estime que l'on doit a ceux qui nourrissaient
le pays, et que le pays remerciait mal, mais je n'admire pas
leur brutalité, ou leur abrutissement, peut-étre nécessaire
dans leur condition. Je supporte mieux de voir leur crasse,
elle aussi je suppose nécessaire. Je ne déteste pas contempler
certains arrangements de promiscuité, comme la piéce unique ou
parfois vivaient hommes et bétes, dont j'idéalise peut-étre la
coexistence. Et dans les intérieurs, la cheminée toujours
attire mon regard.

Dimanche 3 novembre 2013. Je ne sais depuis quand ma mere
s'était mise a faire seule, en voiture, la tournée de ses
cimetieres de Charente, pour les fleurir a la Toussaint. Sans
doute depuis la mort de mon peére, son second mari, en 1981. Je
suppose que si elle avait dii ne faire le voyage qu'une fois
par an, en partant de son exil bergeracois, c'elit été a cette
occasion (mais il y en avait d'autres). Les cimetieres étaient
ceux de Moragne, pour mon pere, Vandré, pour ses propres
parents, et la Croix-Comtesse, pour son premier mari, Robert
Poinot, mort en 1946, et le pere de celui-ci, Abel, mort en
1977. Sans doute en profitait-elle pour aller voir son freéere a
la ferme de la Rousseliére, peut-étre déjeunait-elle chez 1lui,
et faisait-elle escale le soir chez la veuve de la Croix,
Eugénie Poinot, avant de redescendre en Dordogne (ou peut-étre
allait-elle d'abord a la Croix et profitait-elle du séjour
pour faire une sortie vers 1l'ouest). Quand Eugénie s'est
éteinte a son tour, en 1987, et que la maison de la Croix a
été mise en location, ce recours a disparu. Ma meére se
faisait-elle alors héberger par son frere, par quelque autre
parent(e), ou faisait-elle le voyage en une seule journée,
comme elle en était fort capable, je l'ignore et il est bien
tard pour le lui demander, maintenant qu'elle est égarée dans
le dédale du mal d'Al. Tiens, voila mon cousin, a-t-elle dit
nagueére, alors que je venais lui rendre visite (Mais non,

madame Billé, c'est votre fils, vous le reconnaissez...). Une
autre fois elle m'a demandé des nouvelles de Philippe, et la
semaine derniére comment allait ma mére... Je ne saurais dire

non plus quand, la fatigue venant, elle m'a prié de
1'accompagner désormais dans cette tournée annuelle. Etait-ce
déja avant que je n'entre a mon tour en possession de la
maison de la Croix en 1999, ou seulement depuis lors, je n'en
ai pas le souvenir. Puis est venue 1l'époque ou je fus chargé
de m'acquitter seul de cette mission. C'était bien naturel,
puisque je me rendais de toute fagon, environ une fois par
mois, dans la lointaine habitation, je pouvais bien faire le
détour. La route était la méme depuis Bordeaux jusqu'a
Saintes, mais j'obliquais alors au nord-ouest, vers Rochefort,
et suivais le circuit au fil duquel je déposais sur les tombes
trois pots de fleurs, a Moragne, a Vandré, enfin a la Croix.
Les trois sont devenus quatre, quand il en a fallu deux a
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Vandré, aprés la mort de Raymond, le freére de ma mere, en
2001. A la Toussaint de l'année dernieére, ma mere était déja
bien perdue mais encore indépendante, dans son appartement de
Bergerac. Elle fut internée un mois et demi plus tard, peu
avant Noél. Cette année donc, pour la premiere fois,
j'accomplis le rituel sans qu'elle me 1l'ordonne. Si je
laissais tomber, elle l'ignorerait, mais j'éprouve
l'obligation de m'exécuter, par devoir moral envers elle, et a
vrai dire je trouve une sorte de satisfaction mystérieuse dans
cette action, que j'accomplis maintenant a ma propre
initiative et a mes frais. Le temps est variable a 1'extréme
en cette saison, et je me souviens d'avoir fait le voyage plus
d'une fois sous une pluie incessante, mais d'autres fois par
grand soleil, comme c'était le cas jeudi apreés-midi. J'étais
parti de l'université sur les deux heures et par chance, non
seulement il faisait beau, mais Radio-Classique est restée
audible dans la voiture jusqu'assez loin dans les campagnes,
alors que d'habitude tout se brouille plus vite que g¢a. Je ne
déteste pas cet itinéraire, qui me change de la route
habituelle. Les mémes pensées me reviennent par endroits, le
souvenir d'un copain quand je passe au large de Saint-
Porchaire, les galettes quand je passe a Beurlay, et mon peére,
bien slir, quand j'arrive en vue de Rochefort et que j'oblique
vers l'est, que je traverse Lussant et le pays de Moragne. Je
me demande toujours quels endroits lui étaient les plus
familiers, ce qu'ils pouvaient lui évoquer. Il y a par la
beaucoup de frénes et je me demande s'il savait ce qu'est un
fréne. C'est probable, car il était un gars de la campagne,
mais je sais d'expérience que les gars de la campagne ne sont
pas forcément bons naturalistes. Je me rappelle qu'une fois,
quand j'étais jeune étudiant, nous avons parlé des hétres,
lorsque j'ai découvert que leur nom portugais, faia,
ressemblait a leur nom charentais, fayan (les deux provenant
du fagus latin). Les cimetieres sont déserts d'ordinaire quand
j'y passe, mais cette fois il y avait un peu de monde a
Moragne. En allant chercher de 1l'eau pour arroser mes
chrysantheémes, j'ai surpris une bribe de conversation entre un
vieil homme et une vieille dame. Ils parlaient de gens nommés
Billé, ce qui était peut-étre leur cas, et je les ai entendus
prononcer le nom de Chéri Billé, qui est probablement mon
arriere-grand-pére, né en 1870, et dont je n'ai jamais su
quand il est mort. Je ne suis pas intervenu, j'ai passé mon
chemin, j'avais de la route a faire. En arrivant chez moi, au
terme du voyage, j'ai trouvé la maison plus humide que je ne
m'y attendais, il y avait du moisi un peu partout sur les
meubles. Et le temps a tourné, par la suite a la Croix, la
pluie m'a donné assez d'eau pour que je remplisse un bon
nombre de mes bidons. Je suis a peine sorti, pour quelques
courses, j'ai envoyé par la poste ma collection de la revue La
Hulotte, quatre-vingt-quinze numéros que j'ai vendus un euro
piéce a un inconnu que cela intéresse, le temps a passé la
aussi, je ne faisais plus rien de ces bonnes livrettes. Je
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suis a peine allé dans les bois, j'aime bien 1l'éclaircissement
de la végétation qui arrive a cette saison. Et je me suis
encore arrété au bord d'un champ pour ramasser des bouteilles
vides, cing grandes bouteilles de vin et de pineau, que
probablement des chasseurs avaient bazardées la. Apreés les
cochons des villes, voila les cochons des champs. Serait-ce
que Jje les attire, Seigneur, aurais-je le goret-appeal?
J'arréte ici ces notes, avant de glisser sur la pente du
persiflage.

Lundi 4 novembre 2013. Essayé de regarder des films, hier soir
a la téle.

D'abord Edward aux mains d'argent, de Tim Burton (1990).
Vu quelques secondes, tout de suite compris que ce n'était pas
pour moi. E.

Ensuite Le Seigneur des Anneaux : les deux tours, de Peter
Jackson (2002). Vu les cing premieres minutes (sur trois
heures). Ca doit plaire aux enfants, mais ¢a m'a vite gavé. D.

Enfin Le talentueux M. Ripley, d'Anthony Minghella (1999).
J'ai supporté les dandinements du protagoniste et ses disques
de jazz pendant un petit quart d'heure, avant d'y renoncer. E.

Finalement, je suis allé bouquiner au lit. J'ai lu
l'article d'Alain de Benoist sur le Dictionnaire historique et
critique du racisme, de Taguieff, dans le dernier éléments.
Excellent article.

Mardi 5 novembre 2013. Deux tweets sur le haka.

Je trouve que le haka des néo-Zélandais n'a pas beaucoup
d'allure.

J'imagine qu'aux toilettes, les rugbymen des antipodes
prennent la posture du hakaka.

Mercredi 6 novembre 2013. Il parait qu'en langage diplomatique
oui veut dire peut-étre, peut-étre veut dire non, et non ne se
dit pas. Il y a ainsi des traits de diplomatie dans le réseau
Facebook, ou les disparitions ne sont pas signalées. Quand
vous virez Untel de vos «amis», ou quand Untel vous vire des
siens, la chose n'est pas annoncée, le viron est si discret
que le viré met parfois du temps a se rendre compte du fait,
s'il s'en rend jamais compte. De méme le oui accordé aux
personnes qui sollicitent d'étre admises dans le cercle des
«amis» de quelqu'un, n'est-il qu'un «peut-étre» : ce oui
n'exclut certes pas l'amitié réelle, mais souvent elle reste a
démontrer et ne sort guere du domaine du virtuel. Ce terme
d'«ami» est commode mais un peu abusif, car il est bien connu
que l'on ne peut avoir beaucoup d'amis, et que plus on en a,
moins ce sont des amis. Quand certains en affichent des
milliers, on se doute bien que la soi-disant «amitié» est en
réalité bien inconsistante. Il y aurait sans doute des termes
plus adéquats, comme correspondant, connaissance, relation,
contact ou que sais-je. Mais «ami» est plus simple, et peut-
étre plus aimable, ou valorisant. Je dois avouer que lorsque
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je regois une proposition d'«amitié», je regarde ol en est le
candidat : s'il a déja plusieurs milliers d'«amis» a son
actif, son dossier est mal barré aupres de mes services.

Etant d'un naturel frugal, je devrais me contenter du peu
d'amitié dont je dispose dans la vie réelle, au lieu d'aller
en chercher la, ou je n'en trouve guere plus. J'y ai des
surprises, bonnes et mauvaises. Il y a les individus que 1l'on
aurait cru mieux disposés, mais s'averent bien froids, et ceux
que l'on aurait jugés plus distants, mais se révelent
aimables. Une déception est que je fais régulierement
1l'expérience de mon impopularité, qui pour n'étre pas
étonnante, n'en est pas moins désolante. En général peu de
gens s'intéressent aux rares signes que je lance. J'en vois au
contraire dont le moindre propos, et parfois vraiment une
petite chose, suscite aussitdot force approbations et des
discussions sans fin. Leur charisme m'épate, mais Jje me suis
fait une raison : tel n'est pas mon lot. Une autre déception
est le constat que si ce genre de réseau est un canal nouveau
pour les relations humaines, ces relations restent ce qu'elles
sont a l'ordinaire, et l1l'on a tét fait d'y constater les mémes
mufleries, fourberies et bassesses, qui embourbent la basse-
cour de la vie réelle. Et puis je ne me sers pas de Facebook
pour ce a quoi il serait le plus utile : enrichir ma vie
sociale en signalant les moments ou je vais au café, a la
piscine, ou au cinéma. Seulement voila, je ne vais pas au
café, ni a la piscine, ni au cinéma, et je trouve ma vie
sociale bien suffisante comme cga.

J'aurais toutes les raisons d'abandonner ce réseau, si
d'autres raisons ne m'en retenaient. Il y a tout d'abord un
petit intérét, mesquin je 1l'avoue, mais pardonnable je
l'espére : j'ai remarqué qu'un certain nombre de personnes ne
viennent lire mon blog que quand je le signale dans Fb, et je
n'ai hélas pas tant de lecteurs, que je puisse ainsi négliger
d'en trouver de supplémentaires par ce canal. Il y a ensuite
que Jje compte parmi mes «amis» quelques personnes de qualité
dont j'aime bien lire les nouvelles, méme si on ne se cause
guere. Il y a enfin que certains passent dans Fb des liens
curieux et intéressants, grace a quoi feuilleter Fb est devenu
une facon trés commode de «surfer» au hasard de la toile, dans
un moment de loisir. Ainsi vont le web et ses sortileges...

Jeudi 7 novembre 2013. Trois tweets sur Rigoberta Menchu :

Rigoberta Menchu a gagné le Nobel et la célébrité gréace au
livre ou une sociologue a retranscrit tous les mensonges
qu'elle lui racontait.

Candidate gauchiste a des élections en 2007 & 2011,
Rigoberta M s'est ramassée avec 3 %. Le peuple maya est plus
exigeant que le jury Nobel.

Avec sa robuste chute de reins et ses énormes bajoues, la
grosse Rigoberta Menchu peut difficilement chanter «les
forcats de la faim».
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Vendredi 8 novembre 2013. La notion de «faux amis» implique
une consolation : tous les mots étrangers dont le sens ne fait
pas de doute sont, eux, de vrais amis.

Samedi 9 novembre 2013. Les deux grands-péres de ma mere se
prénommaient Auguste (Moreau et Rigaud) et avaient épousé
chacun une Juliette (Taunay et Solleau).

Dimanche 10 novembre 2013. Contrairement aux médias, je pense
qu'une insulte raciste est moins grave qu'une agression
physique non-raciste comme il y en a sans arrét.

Mardi 12 novembre 2013. Je découvre et j'adore le diminutif
espagnol Jesusito (pour petit Jésus) et sa paronymie avec
«resucito» (je ressuscite).

Jeudi 14 novembre 2013. J'ai révé d'un teckel aux extrémités
normalement brunes mais au tronc plus pale, tel un estivant
portant sur la peau la marque du maillot.

Samedi 16 novembre 2013. J'ai lu dernierement, et a peu pres
entierement, les Archives du Nord, de Marguerite Yourcenar
(Gallimard, 1977). Elle y évoque l'histoire de sa famille
paternelle en partant du plus loin, brossant méme, dans le
premier chapitre, un tableau saisissant de ce qu'a pu étre son
pays, grosso modo la Flandre frangaise, dans «la nuit des
temps», de la préhistoire au Moyen Age. (Une réflexion qu'elle
fait page 22 est pour moi l'occasion d'aller découvrir sur le
net le visage protohistorique remarquablement conservé de
1'homme de Tollund (mal écrit Tollsund dans le livre)).
Quelques passages m'ont lassé, il m'en faut peu, mais le plus
souvent je me suis laissé captiver par le talent de la
narratrice, l1l'élégance de son style, la profondeur de ses
vues. J'ai aimé certaines de ses réflexions sociales, comme
ses considérations sur «1l'immense anonymat paysan» (165) dont
le tout monde procede plus ou moins lointainement, la
«paysannerie anonyme» (314) ou retombérent aussi les moins
doués des nobles ou les moins chanceux. Peut-étre parce que je
n'ai pas connu ses parents en personne, ou simplement parce
que nous n'avons pas les mémes idées, je n'arrive pas a
partager son admiration évidente pour son pére aventurier
prodigue, joueur compulsif qui a dispersé la fortune familiale
jusqu'a la ruine, dans tous les casinos d'Europe et a toutes
les tables possibles. Mais j'ai aimé ce livre.

Dimanche 17 novembre 2013. Le genre de commerce qui marche
dans la cité, a ce que je lis sur le prospectus du Cabinet Ben
Untel, distribué dans les boites a lettres : «SERVICES et
conseils dans la démarche administrative en préfecture pour
les étrangers. TOUS les types de titres de séjour : salarié,
vie privée et familiale, asile, résident, activités
commerciales et autres. TOUTES les formes de demandes :
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changement de statut, régularisation, naturalisation.
Consultation : 25 euros.» Suivent les téléphones, 1l'adresse,
le mail et la page web des professionnels de 1l'incruste.

Lundi 18 novembre 2013. J'ai signalé cet été qu'un blog de
Majorque, 10.000 humans, m'avait honoré le 13 aofit d'un
article intitulé «reproduction interdite» ou figurait, apres
quelques reproductions de mes Lettres documentaires, un
paragraphe en catalan, peut-étre rédigé par Lluis Juncosa.
Apres m'étre renseigné aupres d'un gentilhomme de
l'université, je crois maintenant comprendre assez le sens de
ce texte pour en proposer la traduction suivante :

«Philippe Billé a été, depuis 1989 et pendant les années
90, l'éditeur des Lettres documentaires. Cette publication,
photocopiée et distribuée par le courrier, est une somme de
savoir inutile, qui se nourrit de merveilles et de manies :
listes, vestiges, pistes, reliques, notes de lecture,
descriptions, citations, relations de phénoménes et d'actions
exceptionnels, de figures monumentales. Elle renseignait sur
des pratiques minuscules et isolées, qui dépassent en
puissance bien des macro-expositions muséales. Graphiquement,
elle recourait a des images trouvées, des photomontages et des
collages. Austere et efficace, Billé est un encyclopédiste des
marges, qui pratique la description précise et consacre un
soin démesuré a la compilation de données. Ou donc aurions-
nous pu nous imbiber du «situationnisme rotatif» d'Al
Ackerman? Ou trouver 1l'énumération autographe des livres de
Bruno Richard? Ph. B. appartient a une certaine aristocratie
de 1l'indifférence, de tempérament plus réactionnaire que
décadent, aussi caustique qu'exempt de véritable vocation au
mal. Il a ensuite naufragé pendant des années dans le marécage
du mail art. Depuis les années 2000, il publie en ligne
Journal documentaire, le journal de Philippe Billé,
misanthropologue : des notes de lecture, et des notes du
reste.»

Cette analyse sibylline est slirement juste en plusieurs
points. Mais je ne crois pas qu'il faille insister sur
certaine tendance de mes Lettres vers l'inutile, j'espére au
contraire qu'assez souvent, elles n'étaient pas si dérisoires.
L'allusion au naufrage m'intrigue, mais il est vrai que tant
d'épisodes peuvent étre ainsi définis, dans mon existence...

Mercredi 20 novembre 2013. J'ai su assez t6t, en m'intéressant
a Nicolas Gomez Davila, qu'il existait un catalogue de sa
bibliotheque, réputée riche de quelque trente mille volumes.
Peut-étre l'ai-je su par Franco Volpi, 1l'éminent davilien, a
qui j'avais envoyé un exemplaire de ma livrette Studia
daviliana, lorsque je l1l'ai publiée, en 2003. C'était 1'époque
ol j'habitais une sorte de case au fond d'un jardin, dans une
petite rue de Talence. Volpi s'était procuré mon numéro de
téléphone et m'avait appelé la un soir, depuis 1l'Italie, a ma
grande surprise. Dans la conversation, il m'a dit qu'il
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m'enverrait une copie de ce catalogue. Mais enfin il ne 1l'a
pas fait, puis il s'est tué dans un accident de vélo en 2009,
et j'ai songé plus d'une fois que je ne verrais jamais ledit
document. En y repensant naguere, j'ai eu l1l'idée de m'adresser
a un jeune davilien, italien lui aussi, Antonio Lombardi, qui
a su m'envoyer aussitdt, par courrier électrique, 1'«Archivio
NGD», sous les especes d'un fichier Excel. Je lui en suis
infiniment reconnaissant.

A vrai dire la précieuse liste, dont je ne sais au juste
d'ou elle provient ni qui 1l'a réalisée, présente l'aspect d'un
simple inventaire, plutdét que d'un catalogue proprement
bibliographique. C'est un immense tableau dans lequel les
informations sont réparties sur cing colonnes, et ou une ligne
est consacrée a chaque livre. Les deux premieres colonnes, a
gauche, sont des colonnes numériques, présentant un léger
décalage, et dont on se demande pourquoi elles sont deux.
Elles comptabilisent une somme de 16894 ouvrages, qui peut
bien correspondre a un total de trente mille volumes. Les
trois autres colonnes indiquent 1l'auteur, le titre, et le
nombre de volumes de chaque ouvrage. Les autres références
bibliographiques usuelles sont absentes : pas d'indication de
la ville, de la maison, ni de l'année d'édition, pas de
collation, pas de mention d'auteurs secondaires (préfaciers,
traducteurs etc), pas de détail pour les entités du type
Oeuvres completes, mentionnées elles aussi sur une seule
ligne, avec juste le nombre de volumes. Malgré son profil
minimaliste, cette liste est un excellent instrument a 1la
disposition de 1'exégete, ou du simple curieux souhaitant
s'enquérir de ce que 1l'aphoriste colombien conservait dans sa
bibliotheque.

I1 faut dire que cet inventaire gagnerait en fiabilité, si
l'on prenait la peine et le temps de le perfectionner, en
corrigeant les erreurs qu'il contient. Elles sont de trois
sortes. D'abord, 1l'ordre alphabétique n'est pas toujours bien
respecté (on trouve par exemple les oeuvres de «Paulhan, Fr.»,
puis celles de «Paulhan, Jean», puis de nouveau celles de
«Paulhan, Fr.»). Ensuite, les noms sont parfois mal
transcrits, de sorte que leur égarement dans 1'ordre
alphabétique les rend introuvables (par exemple, on n'ira pas
chercher Orwell a Oewell, Guénon a Quenon, Tallemant a
Telleman, Tzara a Tazra, Toulet a Youlet, etc). Enfin les
régles ordinaires de la bibliographie sont ignorées, si bien
que certains noms se retrouvent classés a des places
inattendues (un Albert Camus classé au prénom, Chesterfield
classé a «Lord Chesterfield», Du Jarric a «Father Pierre du
Jarric», Daniel-Rops a «Rops, Daniel», saint Augustin a
«Saint, Augustin», Lévi-Strauss a «Strauss, Claude Lévin,
etc). De méme la particule «de» n'a pas été rejetée, si bien
que l'on trouve a la lettre D un gisement de plus de trois
cents entrées a De Ceci ou De Cela.

Les 16894 livres sont donc classés dans 1l'ordre
alphabétique plus ou moins rigoureux des noms d'auteur, mis a
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part 550 ouvrages collectifs placés en vrac sous l'entrée
«Various», et 134 oeuvres anonymes placées en fin de liste,
elles aussi sans ordre apparent. Les livres sont dans
plusieurs langues, les plus présentes étant 1l'espagnol, le
francais, l'allemand, l'anglais et le latin. On ne trouve pas
mention de textes en grec, les titres des classiques grecs
n'apparaissant que dans les langues citées. Deux ouvrages sont
signalés comme ayant un «Author in Chinese» et un «Title in
Chinese». Il y a aussi un certain nombre d'ouvrages en italien
et en portugais. Il s'agit la sans aucun doute de 1l'inventaire
d'une collection remarquable par la quantité comme par la
qualité, une collection qui offrirait un fonds de base
avantageux pour une bibliothéque universitaire. On y trouve
non seulement tous les classiques auxquels on peut s'attendre,
mais aussi beaucoup de mémoires, beaucoup d'études érudites
(Les idées morales chez les hétérodoxes latins, The mind of
primitive man...), et des ouvrages plus polémiques (La névrose
révolutionnaire, Démarxiser 1'université...).

N'ayant guéere le temps de consacrer a cet inventaire une
étude raisonnée, j'aimerais toutefois conclure ces notes en
mentionnant de facon purement subjective quelques présences et
quelques absences remarquées en parcourant a la hate cette
longue liste, ou l'on trouve par exemple un Améry (Geburt der
Gegenwart), plusieurs Aron, zéro Asturias (tant mieux), des
Bainville, le Byzantinisches Christentum de Hugo Ball, quatre
Barthes (c'est beaucoup), un Alain de Benoist (Vu de droite),
six recueils de Francisco Luis Bernardez, un seul Cabanis
(Plaisir et lectures), plusieurs Caillois (dont sa Description
du marxisme), aucun Caraco (ce serait trop beau), un seul Cau
(Les écuries de 1'Occident), trois Céline (Voyage, Mort a
crédit, Féerie), quatre Char (c'est aussi beaucoup, a mon
golit), sept Chardonne, six volumes de Letters de Lord
Chesterfield, deux douzaines de Chesterton, cing Cioran, deux
Cortazar, de nombreux Daudet (dont quatre Alphonse et trente
Léon), un Déon (Les poneys sauvages), deux Derrida (était-ce
bien nécessaire), une oeuvre du «father» Pierre Du Jarric
(bizarrement en anglais, Akbar and the Jesuits), un Duras (Le
square), pas moins de douze Dutourd, huit Ellul, aucun Garcia
Marquez (compatriote de Davila et prix Nobel), maints Gomez de
la Serna (dont naturellement les Greguerias), le Mein Kampf de
Hitler (en v.o.), onze Jouhandeau, des Jiinger (aussi bien
Ernst que Friedrich Georg), les Ecrits de Lacan (quelle
horreur), aucun Lovecraft, un Mencken (indispensable), un seul
Merton (bizarrement en allemand), quatre Monfreid, deux
Mosebach (peut-étre offerts par 1l'auteur lors de sa visite
initiatique), deux Mutis seulement (ce qui surprend, si lui et
Davila étaient amis), un seul Nabokov (l'inévitable Lolita),
zéro Neruda (c'est bien fait), deux Nimier (Le hussard bleu et
Le grand d'Espagne), Le matin des magiciens de Pauwels et
Bergier (mouais), un Plievier (Stalingrad), deux Prévert
(Fatras et Paroles), quatre Queneau, un Roussel (La vue), huit
Sachs, un seul Simenon (La maison du Canal), les Historiettes
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de Tallemant des Réaux (en six volumes), un Tolkien (The
fellowship of the Ring), trois Topffer, quatorze Toulet, un
seul Troyat (Le jugement de Dieu), huit Yourcenar. Mais un tel
inventaire est comme un vieux bouquin, dans lequel il est bon
de retourner prospecter de temps en temps.

Post Scriptum : Peu aprés la publication de cette note, un
davilien avisé, Michaél Rabier, me faisait savoir que d'autres
que moi s'étaient déja intéressés a la bibliotheque de Gomez
Davila, et parmi eux lui-méme. Il est 1l'auteur d'une note
éclairante sur le sujet, parue sur le site Bibliothéques des
philosophes (Biblioteche dei filosofi), consacré aux
«bibliotheques philosophiques privées a 1'époque moderne et
contemporaine» (et coproduit par 1'Ecole normale supérieure de
Pise et l'université de Cagliari). On y apprend ce détail
biographique, que lorsque Davila fut tombé malade, ses proches
ont descendu son lit dans la bibliothéque, de sorte qu'il est
mort parmi ses livres. Il apparait que c'est la propre fille
de 1l'écrivain, Rosa Emilia Gomez Restrepo, qui avait fait un
premier inventaire des livres, en suivant 1'ordre
topographique dans lequel leur propriétaire les avait
disposés. C'est ensuite seulement que l'on a rangé la liste
selon 1l'ordre alphabétique des auteurs. D'apres l'article
cette collection, devenue le Fonds Gomez Davila de la
bibliothéque Luis Angel Arango (propriété de la Banque de la
République de Colombie), compterait exactement 16935 titres,
correspondant a 27582 volumes. En fin d'article, on peut
télécharger 1l'inventaire sous la forme d'un pdf ("Inventaire
Alpha Fonds Davila"), qui semble étre le méme document dont je
disposais sous Excel.

Vendredi 22 novembre 2013. Les motards remercient par un geste
du pied, qui n'est pas vraiment un modele de subtilité.

Samedi 23 novembre 2013. Si tant d'étrangers viennent
s'installer dans une France prétendument aussi raciste, est-ce
par idiotie, masochisme ou pur intérét matériel?

Dimanche 24 novembre 2013. Je n'ai jamais aimé lire aux
chiottes. Quand j'y suis, j'ai autre chose a faire. Et en
général, ca ne traline pas.

Lundi 25 novembre 2013. Si le tatouage était une nouvelle
mode, on 1l'appellerait probablement «tattooing», comme on dit
piercing au lieu de percgage.

Mardi 26 novembre 2013. J'aimais bien quand la voisine se
penchait assez pour qu'on lui voie la raie du cul, et qu'elle
se retournait pour voir si on avait vu.

Mercredi 27 novembre 2013. La devise arcadique «Inutilia
truncat» (supprimer ce qui est inutile) conviendrait assez
bien a Twitter, avec son impératif de concision.



91

Jeudi 28 novembre 2013. Halku : Un haiku comprend / Un vers
long de sept syllabes / Entre deux de cing.

Dimanche 1 décembre 2013. Les nouvelles qui me rendent chaque
jour un peu plus humaniste, dans la rubrique des faits divers,
la plus instructive de Sud-Ouest, mon quotidien régional
favori. Par exemple mercredi dernier. A Saint-André de Cubzac,
en pleine nuit, la porte d'un garage de vente et de réparation
de motos (garage déja cambriolé en 2010) a été défoncée a la
voiture-bélier (une voiture volée, naturellement). Les
pillards ont volé plusieurs motos et, pour effacer les traces,
ont mis le feu a la voiture-bélier, déclenchant un incendie
qui a détruit tout le local, motos et matériel compris. Le
concessionnaire, son fils associé et les quatre employés,
désormais au chdémage technique, doivent bénir les auteurs.
Dans un autre registre, jeudi, on apprenait qu'une «femme de
43 ans» (dont on prend soin de ne pas donner le nom, il ne
faudrait surtout pas lui faire honte), employée du tribunal de
commerce de Libourne, a détourné au greffe la bagatelle de 280
000 euros en sept ans. La quasi totalité du butin a servi a
consulter des sites de voyance. Les sommes dérobées dans la
période 2006-2010 n'auront pas a étre rendues, car il y a déja
prescription. Quant au reste, l'intéressée n'aura
vraisemblablement jamais les moyens de le rembourser. Voila
qui inspire confiance en la «dignité humaine»...

Lundi 2 décembre 2013. Les vaches a laine.

Mardi 3 décembre 2013. Mon freére m'a remis une dizaine de
photos qui ont di appartenir a ma grand-mére Poinot,
l'ancienne maitresse de ma maison de la Croix-Comtesse. Elle
n'avait pas le genre photographique et n'est donc pas 1l'auteur
des clichés, ou du reste elle apparait, c'est sans doute pour
cette derniére raison qu'on les lui avait donnés. Ce sont de
banales photos en couleurs, floues et mal cadrées, toutes de
méme format carré, mais provenant d'au moins deux sources, car
certaines ont le coin arrondi et les autres non. Elles ne
portent aucune inscription, aucune indication de lieu, de date
ou de quoi que ce soit. Comme ma grand-mere y apparait agée,
en compagnie de gens inconnus de moi et sans son mari, je
suppose qu'elles datent de son veuvage, c'est a dire de la
décennie comprise entre la mort d'Abel en 1977, et la sienne
en 1987. Il y a des scenes de repas en milieu rural, peut-étre
au village méme, et des vues prises lors de voyages organisés,
ol les personnages posent a la montagne, au bord de la mer,
sur un parking, etc. Sur l'une d'elles figurent trois dames,
mais si lointaines, petites et floues, qu'elles sont presque
indistinctes. Comme elles se tiennent devant une énorme église
russe, et que je ne crois pas que ma grand-mére soit Jjamais
allée en Russie, ni nulle part au-dela des frontieres, j'ai
d'abord pensé qu'elle ne faisait pas partie du trio. Mais on
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peut reconnaitre les gens moins a leurs traits qu'a leur
maintien général, et en examinant 1'image au compte-fils, il
m'a bien semblé identifier madame Poinot, en la personne se
tenant le plus a gauche sur la photo. Je me demandais ce
qu'elle était allée faire sous des cieux si distants, sans que
j'en aie jamais rien su, quand 1'idée m'est venue que 1l'église
en question pouvait aussi bien se trouver en France. Grace aux
moyens nouveaux des moteurs de recherche, j'ai tét fait de
localiser le batiment : c'est la cathédrale Saint-Nicolas de
Nice. Ainsi donc, ma grand-mere est allée jusqu'a Nice. Ce fut
probablement son plus lointain voyage.

Jeudi 5 décembre 2013. Je n'aime pas les muralistes mexicains,
prétentieux et grandiloquents, surtout 1l'horrible Siqueiros,
Rivera étant le moins pire.

Vendredi 6 décembre 2013. De passage a la Croix le week-end
dernier, j'ai trouvé au courrier le dernier opus de Frédéric
Roux, paraissant chez Fayard (mais il ne parviendra dans les
librairies qu'a la mi-janvier, suite aux mystérieux calculs du
commerce éditorial, m'accordant ainsi le privilege de disposer
d'un livre qui, en quelque sorte, n'existe pas encore). J'ai
aussitot lu cette oeuvre intitulée La classe et les vertus,
formule ot le mot classe doit étre entendu, je pense, au
double sens de rang social et de style. Ce n'est pas une
fiction, mais le «récit» de la vie de deux champions de boxe
américains réels, Marvin Hagler et Ray Leonard, et de leur
affrontement final a Las Vegas, en 1987. Il s'agit donc, pour
partie du moins, d'un ouvrage documentaire sérieusement
renseigné, fruit d'une longue enquéte, et doté d'une
chronologie et d'une bibliographie. L'histoire est racontée
par un expert en boxe et en narration, elle est bien écrite,
bien découpée, bien menée, et se laisse lire sans ennui, méme
par un lecteur aussi peu attiré que moi par le sport en
général et la boxe en particulier (sans ennui mais non sans
une petite difficulté, car n'étant pas familier de ces
champions dont je n'avais jamais entendu parler, et qui sont
désignés tantdét par leur nom, tantdt par leur prénom, tantdt
par leur pseudonyme, Jj'avais parfois du mal a m'y retrouver,
mais un rapide coup d'oeil a la couverture arriére me les
remettait aussitdét). Le livre est embelli de coquetteries,
portant par exemple au frontispice non le portrait d'un des
protagonistes, mais celui d'un poids moyen parisien que
l'auteur prisait dans ses jeunes années. Une autre fantaisie
est que tous les noms de marque cités apparaissent transcrits
non dans le corps général du texte, mais dans leur lettrage
commercial, jolie trouvaille a laquelle cependant, connaissant
un peu Roux, je me garderai d'accorder une visée purement
décorative. Mais dans cet ouvrage l'écrivain ne se contente
pas de rapporter des faits, il expose aussi son point de vue
sur l'itinéraire des deux hommes et sur 1l'issue de leur
confrontation. Le résultat du match final a fait 1l'objet de
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controverse car le combat a duré jusqu'au bout, aucun des
adversaires n'a été physiquement vaincu, et c'est aux points
que Ray Leonard l'a emporté sur Marvin Hagler, avec un score
serré. Depuis lors, «il existe deux catégories de gens : ceux
qui croient que Leonard a gagné et ceux qui savent que Hagler
n'a pas perdu». Roux fait partie de ces derniers. Il salue le
talent de Leonard, mais prend parti pour Hagler, qui aurait
selon lui mérité la victoire. Ce point de vue est légitime,
mais éminemment discutable, selon les données fournies a un
profane comme moi par 1l'auteur lui-méme. Il évoque mais sans y
croire, et sans insister, la possibilité que le match ait été
truqué. Car enfin il faut bien constater que les juges
n'étaient pas incompétents, qu'ils étaient au nombre de trois,
qu'ils ont distribué a eux trois prés de sept cents points, et
que les huit points d'écart sont certes une petite somme, mais
une somme suffisante pour donner au vainqueur la victoire. Du
reste le livre présente honnétement un certain nombre de
précisions qui peuvent expliquer le résultat : parce qu'il est
doté d'une psychologie biscornue, ou de peu de jugeotte,
Hagler accepte de jouer un match court en douze reprises alors
qu'il se sait meilleur sur quinze, il décide de boxer en
droitier alors qu'il est gaucher, etc. Bref, le tableau donne
l'impression que Hagler avait en effet les moyens de gagner,
mais qu'il n'y a pas vraiment de quoi s'étonner qu'il ait
perdu. Seulement voila : Roux ne veut pas se contenter
d'arguments sportifs, il voit dans cette compétition
l'accomplissement d'une sorte de destin politique inéluctable,
de sorte que Leonard «ne pouvait que gagner». Il se trouve que
les deux boxeurs ont a peu pres la méme origine : ce sont des
prolos noirs. A ceci prés que Leonard, métissé, a la peau un
peu plus claire que son rival, est plus doué pour les
relations publiques, ambitionne de «s'élever aussi haut que
possible sur 1l'échelle sociale» (oh, le vilain), et finit
assez vite par gagner plus d'argent que son rival. De ce fait,
comme il a jugé plus rentable, pour se sortir de la mouise,
«de s'adapter au monde au lieu d'essayer de le changer», ce
salaud ne «fait plus partie» du «peuple» (c'est-a-dire des
bons). Au contraire, «Hagler ontologiquement fait partie du
peuple», c'est le vrai de vrai prolo négre classique, qui
reste brut de décoffrage (bien que lui aussi fasse fortune),
et parait le symbole du prolétariat industriel dont
1l'importance sociologique s'amoindrit dans les années 80. Du
coup, l'auteur estime que «1l'échec de Hagler, c'est 1l'échec de
la classe ouvriere» (un échec qui consiste quand méme a se
vautrer dans les millions de dollars, je veux bien en subir de
temps en temps des comme ca). Bref, je conclurai ici mes
commentaires et les résumerai en admettant que cette oeuvre me
convainc moins dans sa dimension de fable marxiste, que par
l'éclat de sa perfection formelle.

Post-scriptum. Aprés avoir pris connaissance de cette note
de lecture, l'auteur m'a reproché de «trop vouloir prouver»,
et pour cela de «forcer les faits» dans le sens qui me



94

convient. Précisément, il conteste ma caractérisation des deux
boxeurs comme ayant «a peu prés la méme origine : ce sont des
prolos noirs». Or, me rappelle Fred, Hagler vient «d'un ghetto
ou 1l'émeute est fréquente, élevé par une mere qui touche
régulierement le Welfare», et Leonard «d'une famille
propriétaire dont le pere est gérant d'une supérette». Tout
cela est vrai, et je ne conteste pas que la famille de Leonard
soit mieux lotie. Mais je ne crois pas avoir triché en lui
attribuant une origine prolétarienne : son pére a peut-étre eu
la chance de devenir gérant de supérette, ce qui n'est
d'ailleurs pas une position treés élevée, mais il a bel et bien
commencé en travaillant a la chaine, puis a décharger des
camions. Je maintiendrai donc ma formulation, et plus
généralement mon point de vue : que la défaite de Hagler
puisse étre considérée comme un symbole du déclin de sa
classe, je veux bien, mais 1'idée qu'il ait perdu parce qu'il
était socialement moins favorisé que son rival me laisse
perplexe, sauf a considérer que pour gagner un match, il
faille étre plus riche que son adversaire...

Par ailleurs, 1l'auteur me fait observer que «le pognon
n'est pas un marqueur d'appartenance suffisant pour distinguer

ceux qui font partie ou pas du "peuple" : Ribéry pourra
toujours engranger des millions de milliards de pesetas, le
lumpen n'en est pas moins en lui». Voire... Cela n'est pas

faux : c'est le phénoméne du nouveau riche, dans lequel on
observe un retard du plan psychique sur le plan économique,
1l'accroissement soudain du pouvoir financier n'entrainant pas
une modification proportionnelle de la mentalité. De méme qu'a
l'inverse, des riches appauvris ne perdent pas immédiatement
les traits de moeurs du rang social qu'ils ont perdu. Mais il
faut aussi dire que le pauvre subitement enrichi, s'il est
assez prudent pour ne pas dilapider sa fortune, en fera
bénéficier sa descendance, qui jouira d'une condition
durablement améliorée, et du peut-étre du progreés spirituel
qui va avec...

Jeudi 12 décembre 2013. J'observe des amies lesbiennes
féministes révolutionnaires. L'une d'elles appelle 1l'autre «ma
femme». Pour montrer qu'elles sont «libérées», ou pour s'en
persuader, elles se livrent a des démonstrations, se pelotent
en public, se roulent des pelles devant tout le monde. Je ne
trouve pas ca épatant. Pour ma part, je n'appelle personne «ma
femme» et je trouve plus distingué de ne pas exhiber mes
attachements, je garde mes effusions pour 1l'intimité. Ces
filles ont conquis des droits et c'est fort bien, il est juste
dommage que le droit a la vulgarité ait été compris avec. Il
leur manque d'accéder a la décence, mais c¢a ne s'annonce pas
aussi facile.

Mardi 17 décembre 2013. En ce temps d'égalitarisme fanatique,
il m'amuse que le sport se consacre a observer, mesurer,
homologuer, saluer, proclamer des inégalités.
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Mercredi 18 décembre 2013. Il est devenu rare que je retourne
en Périgord, depuis que ma mére n'y est plus, et j'étais
content d'y passer un long week-end, de vendredi a dimanche
dernier. Comme j'ai parfois du mal a faire simple, je rendais
visite a plusieurs personnes, en différents endroits, mais
tous situés dans la vallée de la Dordogne ou dans les
environs. Les routes que je connaissais déja m'ont conduit
jusqu'a Fournel, et j'ai découvert encore au-dela le chemin
jusqu'a Moncalou. Beau pays. Il y a en amont de Lalinde, vers
Pontours, un endroit ou la rivieére a un bel air sauvage,
déchirée de petits ilots ou le courant bouillonne, et peuplée
de grands oiseaux. Chemin faisant j'ai eu le temps de visiter
deux églises, que Jje ne connaissais pas. A l'aller celle de
Siorac, ou il y avait une demi-douzaine de vitraux, et parmi
eux deux de 1904, d'un certain A Bernard, curieusement de
Grenoble, dont je ne me souvenais pas d'avoir déja vu la
signature, mais en vérifiant plus tard dans 1l'index de mes
relevés, j"ai su que j'avais déja croisé de ses oeuvres a
Montcaret. Au retour, celle de Grives, petit village endormi
dans la brume, aux murs émaillés de grosses pierres de gres
rouge. J'ai aussi eu le temps de m'arréter au bois de Cunéges,
brievement a l'aller, plus longuement au retour. Dans la nuit
de samedi a dimanche Sainte-Foy était noyée dans un brouillard
glacial, mais le ciel s'est dégagé dans la matinée et j'ai pu
aller passer quelques heures au soleil parmi mes arbres a
faire du feu, casser la crolite et trier mes bouts de bois.

Dimanche 22 décembre 2013. Il y avait longtemps que je ne
m'étais accordé le petit plaisir consistant a publier une de
ces brochures, que 1l'imprimerie de nos jours permet assez
facilement de réaliser, dans 1l'archétypique format A5 (dans
les 15 x 21 cm). C'est ainsi que derniérement, ayant trouvé un
artisan abordable, je lui ai fait imprimer une centaine
d'exemplaires du recueil des Pensées du marquis de Marica
(1773-1848), que j'avais traduites il y a quelques années.
J'ai déja fait connaitre ce document sous forme numérique, par
la voie du net, mais il me plait vraiment, par attachement a
la forme plus classique de l'objet matériel en papier, d'en
faire une livrette légere, de vingt-huit pages, que j'ai la
joie de distribuer aux copains et a quelques connaissances.
Que cela arrive au moment des fétes n'était pas calculé, mais
tombe assez bien.



