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Les plaques sur la tombe de Flamarens. Au-dessus 
Charles et au-dessous son jeune frère Valentin, 

ingénieur, né à Moissac et décédé à Flamarens en 
1886. 
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Tableau simplifié de la généalogie de 
Charles de Mazade 

 
 

Jean de Mazade (6-11-1688 - Montech-4 -09-1750?)/ 
Isabeau de Raby 

Mariage le 19 mai 1710 
 
 

Louis (9-10-1716 - Montech- ?)/ 
Anne-Marcelle de Pradal 

Mariage le 22 février 1748 
Procureur du roi à Castelsarrasin. 

 
Julien-Bernard-Dorothée (1750-1823) /  

Elisabeth-Amale du Bourg 
Mariage en 1773 

Membre de la Convention 
 
 

Alphonse (1779-1831) /  
Eulalie de Tartanac ( ?-1852) 

Mariage autour de 1815 
 

-Charles (1820-1893) / Camille Goblet 
Mariage à Paris, 27 décembre 1846 

-Valentin (1828-1886) 
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Introduction 
 
 
 
 
 
Charles de Mazade, né à Castelsarrasin le 19 mars 
1820, meurt à Paris à l’âge de soixante-treize ans, 
d'une broncho-pneumonie, venue compliquer 
l'influenza dont il souffrait depuis quelque temps.  
Après des études au collège de Bazas (Gironde) et 
son droit à la Faculté de Toulouse, il monte à Paris et 
débute dans les lettres, en 1841, par la publication 
d'un volume d'Odes. Il collabore d'abord à La Presse, 
puis à La Revue de Paris, d'où il passe à la Revue des 
Deux Mondes1 en 1846.  
Pendant quarante-sept ans, il ne cesse 
d'écrire dans la Revue dont il est sinon le plus 
ancien, du moins le plus fidèle et le plus 
constant rédacteur.  
Combien de livres, écrits à l'étranger, prennent leur 
source dans la Revue des Deux Mondes, où « Charles 
met toute la droiture de sa conscience et de son 
jugement» ? Il deviendra une référence. 
Il a épousé à Paris le 27 décembre 1846 Camille 
Goblet et ils ont eu un fils le 18 octobre 1847 : 
Charles-Auguste-Alphonse-Eulalie. 

                                                           
1
 A partir de maintenant, elle sera désignée comme à l’époque du nom 

simple : La Revue. 
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Comme le montre la généalogie, Alphonse n’est autre 
que le prénom du père de Charles, né en 1779 à 
Montech, procureur du roi puis président du tribunal 
de Moissac. Il est mort en 1831 ; son fils avait onze 
ans, et il laisse une veuve Eulalie de Tartanac morte à 
son tour le 1er décembre 1852. Charles était le 
troisième enfant de la famille. Elise de Mazade était 
née en 1816, mariée avec Aramin Pagès, elle meurt 
en 1850. Puis une autre fille, Marie née en 1818 et 
mariée avec Janus Przezdziecki. Enfin un garçon né 
en 1828, un futur ingénieur qui a collaboré aussi à la 
Revue des Deux Mondes. Pour lui, j’ai trouvé l’acte de 
naissance : Moissac, 3 novembre 1828, naissance du 
fils d'Alphonse de Mazade président du tribunal civil 
de Moissac demeurant section Saint Jacques et 
d’Eulalie Tartanac dont le prénom est Etienne Louis 
Valentin Denis. En présence de Charles de Mazade, 
chef de bataillon dans le 44 ème régiment de Ligue, 
chevalier de l'ordre royal et militaire de St Louis, 
légion d'honneur 46 ans l'oncle paternel du nouveau 
né habitant de Castelsarrazin, et de Henry Brunet 
propriétaire âgé de 51 ans. 
 
Charles appartient à une génération qui, après la 
révolution de 1830, va largement bénéficier de 
meilleures conditions que sa devancière, pour 
s’impliquer dans la vie publique avec une ardeur 
entière, des espérances moins craintives, une fermeté 
moins émoussée et une confiance moins susceptible 
de scepticisme. Penser par soi-même devient un 
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objectif général. La Révolution a changé le sort, y 
compris des opposants à la Révolution, qui vont 
profiter de la liberté qu’eux non plus, ne pouvaient 
user sous l’Empire et la Restauration. 
 
Charles de Mazade, un conservateur libéral, va, par 
son action, rendre presque irréversible les nouveau-
tés issues des luttes de 1830 que Delacroix a 
symbolisé avec sa peinture montrant la liberté 
guidant le peuple,… luttes de droite comme de 
gauche ai-je envie d’ajouter. 
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Comme le dessin de couverture celui-ci vient du 
journal Le Voleur illustré du 4 mai 1893. 
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Détour par le grand-père 
 
 
Le grand-père de Charles, Julien-Bernard-Dorothée2 
est né à Montech le 28 mars 1750 et meurt à 
Castelsarrasin le 23 mai 1823. Marié dès 1773, et 
après avoir été reçu magistrat en 1775 à Toulouse, il 
part exercer cette fonction aux colonies (à la Réunion 
à partir de 1781, puis à Saint-Domingue).  
Auparavant, il a des enfants, Alphonse le fils aîné 
père de Charles, et une fille née en 1780, qui a épousé 
le maire de Sèvres, puis s’est remariée en tant que 
veuve avec M. Despaux de Moissac. Une autre fille 
suivra, Fanny née en 1782 sans alliance, et deux 
autres enfants aux dates de naissance inconnue, le 
dernier étant un garçon dont on sait qu’il a été tué au 
service de la France en Espagne. Est-ce cette vie à 
l’étranger, du père et du grand-père, qui incita 
Charles à se passionner pour les deux mondes ? 
De retour en France en 1789, il se fixe à Toulouse : 
nommé commissaire du gouvernement près le 
tribunal de Castelsarrasin, il est élu, le 7 septembre 
1791, député suppléant de son département à 
l'Assemblée législative, sans être appelé à y siéger. 
Une chance, car les élus à ce poste ne pouvaient se 
représenter ensuite, aussi le 8 septembre 1792, il 

                                                           
2
 Société archéologique 1953, Quatre conventionnels du Tarn-et-Garonne 

par M. L Bergès, sources Biographie du dictionnaire des parlementaires 

français de 1789 à 1889 (Adolphe Robert et Gaston Cougny). 
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peut devenir conventionnel, le 12e et dernier, par 
400 voix (661 votants). Il siège au centre, et, dans le 
procès de Louis XVI, affirme : «Je déclare que je ne 
me crois pas le pouvoir de juger. Je vote, comme 
législateur, la réclusion perpétuelle.»  
Cette position n’empêche pas son envoi en mission 
sur les côtes de l'Océan en mars 1793, où il visite les 
armées de Nantes à Bayonne, et se charge de la 
surveillance des côtes. Au cœur de la révolte de 
Vendée, il soutient la République. 
Rappelé à Paris en juillet 1793, il ne fait plus guère 
parler de lui jusqu'au 31 janvier 1795, où il est envoyé 
en mission en Meuse et en Meurthe pour le 
renouvellement des autorités constituées. 
Réélu, par ses collègues de la Convention (4 
brumaire an IV), député au Conseil des Anciens, il 
demande bientôt un congé, qu'il obtient, pour se 
rendre à Toulouse ; de cette ville il écrit à l'assemblée 
pour se plaindre des insultes qu'il disait avoir 
éprouvées «de la part des prétendus républicains».  
Une vive discussion s'engage à ce sujet, et la lettre de 
Mazade fut communiquée au Directoire.  
De retour à Paris, il prête « le serment de haine à la 
royauté et à l'anarchie », confirme de vive voix ce 
qu'il avait écrit sur les Républicains de Toulouse, et 
quitte l'Assemblée en l'an VI. Il revient avocat, et en 
l'an IX, juge à Castelsarrasin.  
Avant de mourir en 1823 il aura le plaisir de voir 
naître son petit fils Charles, en 1820. 
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Charles fils de ses œuvres  
 
 
 
Charles va perdre très jeune son père dont on a lu 
qu’encore en 1828, il était président du tribunal civil 
de Moissac. 
Si par son grand-père paternel, il était lié à la 
Convention, par son grand-père maternel, il était lié 
à l’Assemblée législative où Jean Tartanac a été élu, 
pour le Gers, le 9 septembre 1791. Natif de Flamarens 
en 1759, c’est là qu’il épouse Marguerite de Saboros. 
Il devient après la Révolution juge au tribunal d’Agen 
et il a donc une fille, la mère de Charles, qui nait en 
1795 et meurt en 1852. S a tombe est dans le caveau 
de famille à Flamarens. 
 
En 1879 sous la plume d’Emile Montégut, la Revue 
publie une longue étude critique sur Charles de 
Mazade que nous allons largement utiliser et qui 
rapporte le propos de Charles de Mazade : 
«Mon histoire n'est guère compliquée ; c'est l'histoi-
re d'un homme de travail. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est que ma famille a toujours eu quelque 
considération dans le Midi. Mon grand-père avait 
été de la Convention pour la Haute-Garonne. Mon 
père était un magistrat de la vieille roche, de la 
haute tradition, qui a laissé des souvenirs d'honneur 
dans le pays ; c'était l'intégrité même dans la dou-
ceur. Il avait été procureur du roi à Castelsarrazin, 
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où je suis né ; il est mort président à Moissac après 
1830. Je m'en souviens à peine. Détail singulier, 
mon père avait été après 1815 à Castelsarrazin le 
protecteur de M. Troplong, qui n'était alors qu'un 
petit maître d'études, et il avait contribué à faire 
sortir de là, le futur président de la Cour de 
cassation et du Sénat.  
Ma mère était aussi la fille d'un magistrat qui avait 
été de la première assemblée législative, puis 
président de la Cour criminelle à Auch, puis 
Conseiller à Agen. C'était une femme de grande et 
simple vertu, très pieuse et très tendre. Veuve jeune 
encore, elle m'a élevé par la confiance et l'affection 
plus qu'autrement. Elle m'a laissé des traces 
indélébiles. Je l'ai perdue il y a déjà vingt-cinq ans. 
Elle est morte à Flamarens (Gers) où je garde 
encore la modeste maison de famille. C'est là que j'ai 
vécu et que j'ai grandi - mon pauvre ami - devant 
beaucoup à ma mère. J'avais commencé mon droit à 
Toulouse, très jeune, vers 1840. C'est après cette 
date que je suis venu à Paris, où je me suis trouvé 
seul chargé de ma petite destinée, cherchant peu les 
protections. J'avais écrit vers 1843 ou 44 quelques 
articles à La Presse. Sainte-Beuve, que j'avais 
rencontré par hasard, me tira de là et m'appela à la 
Revue. Il n'y eut pas dix paroles échangées entre 
Buloz et moi pour mon entrée, et depuis vous savez 
l'histoire nous avons presque toujours vécu côte à 
côte. » 
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Emile Montégut complète ainsi cette présentation 
générale : 
« Charles de Mazade est le simple fils de ses œuvres, 
il s'est fait lui-même ce qu'il est, par la seule force de 
son mérite et la seule persévérance de son travail. 
Comment donc ! il a eu un grand-père ayant siégé 
dans la Convention, un autre ayant siégé dans la 
première Assemblée législative3, et il ne lui est pas 
venu à la pensée de se faire un titre de ce qui a été 
pour tant d'autres l'unique shibboleth qui à l'origine 
leur a ouvert les portes de la fortune et du pouvoir ! 
Comment ! Ses parents les plus proches ont apparte-
nu à cette magistrature française où l'esprit de 
corps était naguère encore si puissant, et il n'a pas 
eu la moindre velléité de rechercher les protections 
que cette circonstance appelait naturellement. Le 
tout-puissant président du Sénat sous Napoléon III4 
était l'obligé de son père, et nous n'avons jamais 
appris qu'il eût réclamé auprès de cet influent 
débiteur le prix des services passés  
On trouverait difficilement, même parmi les plus 
probes, beaucoup d'hommes ayant le courage de se 
refuser ainsi le bénéfice de leurs antécédents 
sociaux. Nous le connaissons assez pour pouvoir 
nommer le mobile qui le guidait en agissant ainsi : 
c'était l'ambition si digne d'un véritable écrivain, de 
conserver intacte l'indépendance de son caractère et 

                                                           
3
 Je n’ai pas retrouvé la trace de celui-ci. 

4
 Le dénommé Troplong. 
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la liberté de ses jugements. Protection appelle 
naturellement dépendance, patronage accepté 
implique obéissance subie, qui dit parti, dit 
discipline, et la discipline ne va pas sans un sacrifice 
volontaire des mouvements les plus personnels de 
notre âme, et il suffit enfin de prononcer le mot de 
coterie pour évoquer l'idée de l'asservissement le 
plus complet dans les chaînes les plus étroites, ou de 
l'idolâtrie la moins digne devant les égoïsmes les 
moins scrupuleux.  
Tout cela, personne peut-être de notre temps5, ne l'a 
mieux compris que notre cher collaborateur, et c'est 
pourquoi on ne l'a jamais vu à aucune époque 
l'homme d'une coterie. Toujours il a su tenir sa 
pensée exempte de ces exagérations que les partis 
réclament de nous, triomphants sous la forme 
d'adhésion sans réserve à leurs excès de pouvoir, 
vaincus sous la forme d'apologies sans réserve de 
leurs erreurs et de leurs fautes. Écrivain politique, il 
n'a jamais reçu de mot d'ordre ; critique littéraire, il 
n'a jamais éteint son opinion pour ménager une 
influence chatouilleuse, sûr qu'il était de ne blesser 
que ceux qui se blesseraient de la vérité. » 
Complaisance que ce propos d’un ami ? L’étude des 
travaux de Charles de Mazade en confirme l’exactitu-
de. L’intérêt du personnage tient totalement dans 
cette double capacité : celle de l’indépendance et 
celle de l’étude.  

                                                           
5
 Et en fait de tous les temps…. 
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Le méridional 
 
 
 
 

Natif de Castelsarrasin il a peu vécu dans cette ville 
et n’a rien apporté à l’étude de son histoire. Par 
contre, l’étude de la vie de son père et grand-père 
pourrait nous éclairer sur l’histoire de Moissac et 
Castelsarrasin entre 1790 et 1830.  
De Castelsarrasin, il est parti pour Flamarens dans le 
Gers, lieu de sa mère et il a retenu de cet ancrage un 
engagement méridional qu’il a prouvé en souhaitant 
se faire enterrer dans le petit cimetière gersois et en 
écrivant beaucoup sur l’Espagne, l’Italie et la poésie 
occitane de Jasmin. Emile Montaigut pointera ainsi 
la marque méridionale : 
« Peut-être aussi est-il vrai d'ajouter que cette 
indépendance a été bien servie par les instincts qu'il 
tenait de son origine méridionale, c'est-à-dire une 
vertueuse indolence qui le laissait sans empresse-
ment pour courir après les choses peu dignes d'être 
poursuivies, et une spontanéité de franchise qui lui 
interdisait d'abandonner son opinion en face des 
circonstances ou de la taire en face des personnes. 
Les méridionaux, en effet, nous leur rendrons cette 
justice qu'on ne leur reconnaît pas assez, sont par 
leurs qualités et par leurs défauts à la fois plus 
naturellement portés peut-être à l'indépendance que 
les hommes du nord, car, si la violence de leurs 
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passions en a fait de tout temps les séides les plus 
fanatiques et les plus aveuglément dévoués, leur 
mélange de lenteur et d'impatience en fait d'un 
autre côté les caudataires les plus maladroits6.  
Nous ne croyons pas que notre ami Charles de 
Mazade ne démente la vérité de cette observation. 
La question des origines est toujours d'une 
importance considérable pour tout homme distin-
gué, et nous croyons bien que pour Charles de 
Mazade cette importance, sans être capitale, a été 
très réelle. Nous serions en effet assez enclin à 
attribuer à ces origines la forme très particulière de 
modération qui est propre à son esprit. Quoiqu'il ait 
perdu ses ascendants de bonne heure, il a recueilli 
des souvenirs, des traditions lui ont été transmises. 
L'esprit qui régnait dans le milieu où il est né, nous 
pouvons sans peine le deviner, était cet esprit à la 
fois conservateur et libéral qui a toujours dominé 
dans la magistrature et qui tient à ses fonctions. 
Quiconque a pris plaisir à observer la diversité des 
formes que revêtent les mêmes opinions, selon les 
différentes conditions humaines, aura pu remarquer 
que les hommes appartenant ou ayant touché à la 
magistrature sont beaucoup plus sensibles aux 
nécessités sociales qu'aux intérêts politiques des 
partis. Plus que les hommes des autres conditions, 
ils ont le sentiment que le cours des sociétés ne doit 

                                                           
6
 On peut discuter cette vision du Midi d’autant qu’elle embrasse les cas du 

Sud-Ouest et du Sud pourtant si différents. 
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jamais être interrompu, et que cette permanence 
sociale doit être maintenue même contre les 
entraînements les plus légitimes ou les espérances 
les plus voisines de la certitude d'une heureuse 
réalisation. Un militaire ne redoute pas toujours la 
suspension de l'ordre général, s'il croit y voir un 
avantage à venir pour la société ; un ecclésiastique, 
loin de la redouter, la désirera peut-être, si par ce 
moyen des intérêts d'ordre moral supérieur peuvent 
mieux être sauvegardés ; un magistrat n'y 
consentira jamais qu'avec honte et en se voilant la 
face. Les magistrats sont donc tenus d'être à la fois 
libéraux contre les conservateurs et conservateurs 
contre les libéraux, afin de sauvegarder les intérêts 
généraux de la société.  
De là d'ordinaire, chez eux, peu d'entraînement 
enthousiaste pour les principes absolus et les idées 
pures, et peu de dévouement aux personnes, princes 
ou multitudes ; aussi, lorsque leur politique est par 
hasard passionnée, ce qui se voit quelquefois, ne leur 
en sait-on que peu de gré, cette passion se portant 
beaucoup plus sur cet être de raison qui s'appelle 
l'ordre social, que sur aucun être vivant et aimant 
pouvant la récompenser.  
Eh bien! je dirai que notre ami Charles de Mazade 
me semble avoir beaucoup marqué sa critique et sa 
littérature politique de l'empreinte de cet esprit-là. A 
la fois conservateur et libéral, il n'a jamais cherché 
à être plus conservateur que la société générale ne 
demandait à l'être, et plus libéral que le temps ne le 
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permettait. Dans les nombreux événements qui se 
sont succédé devant lui, et qu'il a dû juger et 
commenter, il n'a jamais vu que des phénomènes qui 
étaient acceptables ou inacceptables, non selon 
qu'ils flattaient telles ou telles espérances ou 
favorisaient telles ou telles doctrines, mais selon 
qu'ils étaient susceptibles d'être approuvés par la 
logique et mis en accord avec l'ordre général.  
Sa modération s'accommode mieux des résultats des 
choses que de leurs principes : il sera toujours plus 
sensible à un beau livre qu'à la doctrine qui l'a 
produit, et plus porté à soutenir une bonne mesure 
politique qu'à se faire le champion de la théorie d'où 
elle est sortie. Nous ne l'avons jamais connu très 
ardent sur les questions de personnes et d'écoles, 
mais nous l'avons vu maintes fois se passionner 
pour des questions de situations politiques et 
littéraires. » 
 
Il était dans les habitudes de l’époque de dire en 
même temps, de façon contradictoire, que l’homme 
était le fils de ses œuvres, et qu’il était le fils de son 
milieu social et de ses origines. Tout comme le 
tableau général fait sur personnage, cette référence 
au côté méridional sera vérifiée.  
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Point de vue critique 
 
 
 
 
Vu par son ami Montégut, De Mazade est en tout 
point un héros. Par avance voici cependant quelques 
points de vue plus ou moins critique sur le 
personnage. Ils viennent de journaux relativement 
modérés : Le Gaulois, Le Gil Blas et Le Monde 
illustré. 
 
Son désir d’entrer à l’Académie va faire sortir son 
nom du seul cénacle des admirateurs. 
Le Gaulois du 26 février 1880 nous indique : 
« Habite rue Saint-Jacques, n° 33, appartement au 
troisième étage. Ameublement sévère et de bon goût. 
Cabinet de travail qui dénote l'homme d'études, le 
chercheur, deux bibliothèques bondées de livres : sur 
la cheminée, des livres, sur les fauteuils, des livres, 
sur le canapé, des livres, sur les chaises, des livres, 
sur le bureau, des livres. C'est à peine si deux sièges 
restent libres. Physionomie pleine de rondeur, 
respirant l'homme simple, le savant absorbé par les 
études. Barbe épaisse semée de quelques fils 
d'argent. Belle carrure. Après avoir fait ses études 
de droit à Toulouse, M. de Mazade vint à Paris, en 
1844, publia un volume de poésies, collabora à la 
Presse, à la Revue des deux mondes où ses critiques 
littéraires sont toujours marquées au coin d'un 
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talent incontestable et incontesté, d'observateur. 
Ouvrages principaux : l'Italie moderne, le comte de 
Serre, la Guerre de 1870-1871 qui lui a valu les 
rancunes des hommes dont il a fouillé les actes et 
flagellé les fautes. Candidat au fauteuil de Saint-
René Taillandier. Reste étranger à tous les dessous 
de cartes des élections, attendant, sans fièvre ni 
impatience, le vote d'aujourd'hui, et prêt à 
applaudir au choix de l'Académie portant ses voix 
sur un autre candidat; quoi qu'il en soit, l'admission 
de M. Charles de Mazade ne pourra pas être le 
résultat de complaisances et de camaraderies, mais 
bien un hommage rendu à son talent et à son 
caractère. » 
 
Le Gil Blas du 7 décembre 1883 pour l’entrée de 
Charles à l’Académie en fait une présentation brève : 
« Il habite 33 rue saint Jacques près du boulevard 
Saint-Michel. Il porte la barbe grisonnante. Très 
modeste, très simple, il parle peu, s'exprime avec 
quelques difficultés. » 
 
La même question est évoquée par Le Monde 
Illustré : 
« M. de Mazade peut être en public un diseur à la 
voix sans grand effet, et, j'en conviens, inexpert aux 
artifices oratoires, aux trucs d'avocat. Mais il se 
retrouve, la plume à la main et, nous-mêmes, nous 
le trouvons alors ce qu'il est véritablement, un 
maître accompli dans l'art d'écrire l'histoire 
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contemporaine. Il nous a déjà donné dans cet ordre 
des livres qui resteront, tels que: le Comte de 
Cavour, le Comte de Serre, la Guerre de France. » 
Auparavant pour l’entrée à l’Académie, Le Monde 
illustré avait écrit : 
« M. de Mazade, d'un renom infiniment plus 
restreint [par rapport à Pailleron élu en même 
temps que lui], est le type spécial de la notabilité de 
Revue. Il officie, un peu pontificalement, dans une 
petite chapelle qui a son petit nombre de dévots. 
L'Académie autrefois avait un goût prononcé pour 
ces choses-là. Elle paraît portée à changer d'avis et 
à vouloir des notoriétés plus larges. Elle n'a pas tort. 
Aussi la candidature de M. de Mazade était-elle 
restée discutée jusqu'au bout et quoiqu'il n'y eût 
guère d'éléments de discussion, puisque les 
adversaires sérieux faisaient défaut. Talent 
minutieux plutôt que puissant. Personnalité menue, 
d'aspect comme de bagage. Un lettré, d'ailleurs. Si 
sa critique n'a pas apporté un bien gros contingent 
d'idées nouvelles, elle a su exécuter de correctes 
variations sur les thèmes connus. Voilà M. de 
Mazade académicien. Ce devrait être le but de sa 
carrière. Il a atteint ses colonnes d'Hercule. 
Appliquons-lui le bénéfice du tout est bien qui finit 
bien. » 
 
Le Gil Bas du 14-12-1883 donne comme pour 
chaque numéro la parole à Théodore de Banville qui, 
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en rimes, présente les événements de la semaine. 
Deux strophes évoquent Charles de Mazade : 

Mazade n'a pas lu Nana. 
Son âme, de fiel dépourvu, 

Est profondément chaste. Il n'a 
Jamais aimé que la Revue 

 
De Deux Mondes. Il trouve laids 

Tous les vains suiveurs de mantilles. 
En somme, il donnerait tous les 

Rimeurs, pour un plat de lentilles. 
 
Cette chasteté de l’écrivain se retrouve dans une 
autre note. Le 28 avril 1888 Le Gil Blas évoque 
l'élection de Meilhac à l'Académie où il donne la 
réaction de Charles de Mazade après que W… ait 
voulu détruire la candidature d prétendant : 
« Cela ne suffisait pas à W… Il ajouta avec la même 
sérénité, que Meilhac mangeait tous ses droits 
d'auteur avec les filles et qu'il avait gaspillé ainsi 
deux ou trois millions. Du coup le vieil institut fut 
remué jusque dans ses fondations : M. de Mazade 
tressaillit, Maxime du Camp rougit, Taini fit le signe 
de la croix… Seul Sully Prudhomme osa prendre la 
défense de Meilhac (il a été élu avec une voix de 
majorité). » 
 
Sur la vision des femmes, Le Monde illustré du 22 
août 1891 apporte une autre anecdote. Nous étions à 
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un moment où le féminisme, en France comme aux 
USA ou en Grande Bretagne, est à l’offensive.  
« Mme Gagneur a entrepris de démontrer que l'on 
se moquait du monde, quand on prétendait qu'en 
France tout est mené par l'éternel féminin. Elle 
soutient qu'au contraire, c'est le féminin qui manque 
le plus à notre langue injustement déséquilibrée. 
Tout pour les hommes ! Mme Gagneur voudrait 
donc que l'Académie passât une révision du 
Dictionnaire, à seule fin de mettre ce recueil 
d'accord avec le progrès contemporain et 
l'émancipation de la femme. Dans ce but, elle a eu la 
patience d'adresser quarante lettres aux quarante 
membres de l'Académie française : héroïsme qui 
mériterait à lui seul une récompense. A tous elle 
demandait : — Des féminins, s'il vous plaît ? Des 
féminins ? Vingt-sept réponses lui sont parvenues, 
attestant que la galanterie française compte encore, 
sous le dôme de l'Institut, de fidèles représentants. 
En effet, vingt des correspondants ont été favorables 
à la requête de Mme Gagneur. Sept seulement sont 
contraires. A ses adversaires l'intrépide novatrice 
tient tête obstinément. Elle ne houspille pas avec 
colère ses contradicteurs, elle les persifle doucement. 
Parmi ceux-ci, MM. de Mazade et Leconte de Lisle. 
M. de Mazade avait invoqué l'euphonie, trouvant 
peu harmonieux de dire une écrivaine, une auteuse, 
une oratrice, une confréresse. — Affaire d'habitude, 
riposte Mme Gagneur. Et elle ajoute une 
démonstration scientifique pour prouver que, les 
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organes cérébraux de la femme étant semblables, 
sinon supérieurs à ceux de l'homme, l'égalité des 
genres doit être proclamée par l'Académie. Je crois 
que le meilleur système à suivre serait de conquérir 
la chose avant de songer à conquérir le mot. Le jour 
où les femmes entreront à la Chambre des députés, 
il faudra évidemment confectionner un substantif 
pour qualifier la fonction. » 
 
Le Gil Blas du 24 mai 1888 évoque un autre aspect 
du personnage à partir d’une mention de son livre 
sur Thiers : 
« La mémoire de M. Thiers ne repose pas en paix ! 
Elle est même fort tourmentée, depuis quelques 
temps, à ce qu'il semble. Si M. de Mazade a consacré 
à l'homme politique un ouvrage apothéotique, les 
travaux infiniment moins louangeurs n'ont pas 
manqué. » 
Une occasion pour découvrir le mot apothéotique. 
 
Quand José de Hérédia se prépare à faire un discours 
à l’Académie en hommage à son prédécesseur, Le 
Gil Blas du 1er juin 1895 indique un peu comme 
testament : 
« M. de Mazade ne fit point figure de héros, ni 
même, simplement, de véritable écrivain. Il 
appartient à peine à la littérature, en dépit d'une 
collaboration de quarante années à la Revue des 
deux Mondes. Mais un vrai poète [De Hérédia] peut-
il jamais être embarassé ? Il trouve toujours en son 
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âme la matière qu'il lui faut. Puis, l'estimable défunt 
s'étant occupé de l'Italie, de l'Espagne, de la 
Révolution française, de la Restauration, il y avait 
là des thèmes, sans compter le plus important pour 
M. de Hérédia, le plus passionnant, celui qui devait 
exalter son éloquent génie, oui, un livre de M. de 
Mazade sur Lamartine ! » 
 
Surprise, La Revue socialiste de 1903 évoque 
l’écrivain : « Charles de Mazade a donné quelque 
part cette définition du publiciste :  
«Qu'est-ce qu'un publiciste ? C'est un écrivain, 
particulièrement des temps nouveaux, un homme 
qui, sans être exclusivement un historien ou un 
philosophe, est souvent l'un et l'autre, qui mêle la 
philosophie, la littérature et l'histoire, rassemblant 
sous une forme saisissante et rapide tous les 
éléments des questions à mesure qu'elles se 
succèdent, condensant parfois en quelques pages la 
vie d'une époque ou la vie d'un homme,-suivant, 
d'un esprit préparé par l'étude, les luttes de 
l'intelligence, les évolutions de la pensée aussi bien 
que les événements, mettant enfin un art invisible 
dans cette œuvre toujours nouvelle d'un 
enseignement substantiel et varié. » » 
 
Cette référence tient au fait que Charles de Mazade, 
grand critique de la société industrielle, peut aider la 
Revue socialiste même si la critique n’est pas du 
même genre ! 
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Tout commence par une ode 
 
 
 
L’époque était à la poésie et admirateur de 
Lamartine, Charles de Mazade va jusqu’à publier une 
ode. Emile Montégut évoque ainsi ses débuts : 
« Les intelligences les plus sensées et les plus nettes 
ont à leurs débuts leur heure d'incertitude et de 
tâtonnements. Cette heure fut courte pour M. 
Charles de Mazade : elle a existé cependant. Les 
lecteurs habituels de cet esprit si judicieux 
apprendront peut-être avec quelque surprise qu'il 
débuta en 1843 [en fait en 1841] par un volume 
d'Odes qui eut l'honneur de deux éditions, et dont 
nous avons nous-mêmes ignoré l'existence jusqu'au 
jour où nous avons été appelé à parler de son 
auteur. Ce volume, recueil de vers bien faits sur des 
sujets nobles, n'a certainement pas de chef-d'œuvre 
inconnu à nous révéler, bien que quelques-unes de 
ces odes soient, comme la première, presque belles 
par la justesse du mouvement lyrique, ou tout à fait 
touchantes, comme la pièce intitulée le Vieillard, 
écho ému et respectueux de la sagesse attristée de 
l'un ou l'autre de ces deux aïeuls qui avaient 
traversé la tourmente révolutionnaire; il mérite 
pourtant d'être mieux que mentionné en passant, 
car à quiconque a eu la bonne fortune de connaître 
notre collaborateur, il le montrera tout formé déjà, 
et avec quelques-uns de ses caractères les plus 
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persistants. Qu'elle est par exemple un vrai et fidèle 
résumé, par anticipation, de toute la vie littéraire de 
l'auteur, cette épigraphe au vaillant laconisme qu'il 
a placée en tête de son recueil, Perseverando! » 
 
La publication de cette ode lui facilitera-t-elle son 
mariage qui va intervenir peu après ? La fortune 
familiale lui évitera-t-elle le service militaire ? Le 
biographe n’est pas porté sur de telles questions. 
« Persévérer en effet, personne ne l'a mieux su que 
M. de Mazade, personne n'a jamais moins connu les 
impatiences et les lassitudes inhérentes à toute 
carrière littéraire, n'a mieux porté le joug du travail 
avec une dignité plus calme et trahissant moins la 
fatigue, ni moins récriminé contre la longueur de la 
route et la courte durée des relais. Et cette brève 
préface par laquelle s'ouvrait le volume et où le 
jeune débutant exposait ses opinions sur la vraie 
nature de la poésie et la vraie mission du poète, 
qu'elle donne bien par avance la clé de ses 
jugements critiques. Selon lui, la poésie moderne 
faisait fausse route en s'engageant dans une voie 
personnelle et intime où elle n'avait à espérer le 
succès que par le scandale de misères morales 
cyniquement mises à nu, racontées avec une 
indiscrétion frivole ou glorifiées avec une 
complaisance coupable. La vraie mission de la 
poésie était au contraire «d'entretenir le culte des 
choses grandes, des choses belles, qui font souvenir 
l'homme, de l'image à laquelle il a été créé» en sorte 
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que les sujets du poète devaient être extérieurs à lui, 
quant à la matière, et libres d'égotisme, quant à 
l'émotion. Pour répondre à cette théorie, le jeune 
poète avait fait choix de l'ode, le plus impersonnel 
des genres lyriques, et lui avait imposé la tâche de 
célébrer, avec une impartialité qui ne tînt compte ni 
de ses préférences personnelles, ni des préjugés des 
partis, les dramatiques infortunes et les augustes 
spectacles de notre moderne histoire, la fédération, 
Marie-Antoinette, les Girondins, Charlotte Corday, 
André Chénier, le roi de Rome, les funérailles de 
l'empereur. Il y en aurait long à dire sur cette 
théorie, moralement irréprochable et vraie dans une 
large mesure, mais qui, selon nous, est loin d'être 
juste quand elle est posée d'une manière trop 
absolue. On pourrait répondre à notre ami que toute 
poésie qui n'a pas sa source dans le cœur même du 
poète est au contraire toujours menteuse par 
quelque endroit, que pour cette raison même l'ode, 
en dépit de quelques illustres exemples, est le plus 
artificiel des genres lyriques, et, malgré la flamme 
dont il est convenu qu'elle brûle, le plus pauvre en 
œuvres réellement inspirées, que les plus grands 
lyriques qui ont pratiqué ce genre ne contredisent 
pas cette opinion, car le père même de l'ode, 
Pindare, n'a toute sa grandeur que lorsque, glissant 
hors de son sujet, il redevient personnel autant 
qu'un moraliste ancien pouvait l'être, et que 
l'originalité d'Horace est précisément d'avoir 
associé les sentiments les plus intimes et les plus 
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délicatement scabreux de son âme aux sujets 
légendaires ou mythologiques qu'il choisissait. 
Toutefois, si l'on se reporte à l'époque où ce recueil et 
sa préface furent composés, si l'on se rappelle le 
troupeau des sectateurs maladifs de Joseph 
Delorme, l'armée des byroniens à la misanthropique 
outrecuidance, la bande turbulente des imitateurs 
d'Alfred de Musset, on se dit qu'on aurait alors 
pensé, par réaction, comme le jeune auteur, car il y 
a une heure où toute théorie est vraie, l'heure où son 
contraire est effrontément et scandaleusement 
professé. Sous la tentative poétique, l'observateur 
attentif et sensé des mouvements de la littérature 
contemporaine perce donc déjà et se laisse 
reconnaître. Et cette théorie de l'impersonnalité, 
ainsi professée dès l'origine, est, si l'on y prend 
garde, un indice bien marqué de la nature d'esprit 
qu'il a porté dans la critique et le jugement des 
choses contemporaines. Si, comme le disait Pascal, 
le moi est haïssable, nul parmi nos confrères n'a su 
échapper mieux que Charles de Mazade à ce 
tyrannique défaut. Cette tentative poétique fut sans 
résultats fâcheux, je veux dire par là qu'elle 
n'engagea le talent de notre auteur dans aucune 
fausse direction. Un esprit aussi judicieux ne 
pouvait tarder à s'apercevoir qu'en s'obstinant à de 
telles entreprises il ne s'estimait pas à sa vraie 
valeur, et que des vers agréables ou faciles ne 
vaudraient jamais d'excellente prose comme celle 
dont il se sentait capable. » 
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Il entre à la Revue 
 
 
Charles de Mazade commence par écrire dans La 
Presse. Ses origines castelsarrasinoises ont-elles un 
rapport avec cette décision quand on se souvient que 
le patron du journal, Emile de Girardin est alors 
candidat aux législatives dans cette ville ? 
Pour Emile Montégut Charles débute la vie de 
journaliste par la Revue des Deux Mondes qu’on 
appelait : La Revue. 
« Ses véritables débuts se firent donc dans cette 
Revue même, où il entra en 1846 par un article sur 
le poète italien Niccolini. Il n'y eut pas, nous a-t-il 
dit, dix paroles prononcées entre lui et le directeur 
de la Revue, et rien ne peint mieux que ce petit fait 
l'homme éminent que nous avons perdu et qui nous 
a guidés si longtemps7 ». 
 
Si la publication de poésies n’eut pas de suites pour 
Charles de Mazade, constatons que la critique d’un 
poète fait basculer sa vie. Et comme nous le verrons, 
qu’il soit Italien n’aura rien de surprenant. Montégut, 
soucieux de défendre La Revue explique : 
« La Revue, disait-on encore, était fermée aux 
jeunes gens ; or cette assertion était d'une insigne 
fausseté, nous n'en voulons pour preuve que 
l'exemple même de M. de Mazade. Voici un jeune 
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 Buloz, le directeur de la Revue. 
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homme qui se présente, un jeune homme sans titres, 
sans précédents littéraires, sans recommandations 
influentes, un inconnu en un mot, mais le coup d'œil 
sûr du maître sait distinguer en un instant le sérieux 
et les ressources d'esprit de cet inconnu, et d'emblée, 
sans lui laisser faire antichambre, sans le soumettre 
à un stage quelconque, il lui ouvre les portes de son 
recueil. Et avec combien d'autres n'avons-nous pas 
vu le même fait se renouveler Les talents inconnus et 
les débutants pouvaient d'autant mieux l'aborder 
que je n'ai pas connu d'homme qui offrît à un pareil 
degré la garantie de l'impartialité. Rien au monde, 
absolument rien, ne pouvait influencer la liberté de 
son jugement. Sans préjugés sociaux d'aucune sorte, 
l'opulence ou la pauvreté, les blasons ou l'obscurité 
des écrivains lui importaient peu ; il n'était à cet 
égard sensible qu'au talent, mais il l'était à un point 
de délicatesse et de finesse qui étonnait chez une 
aussi vigoureuse nature. Il passait pour tyrannique, 
et il l'était en effet terriblement pour les virgules mal 
placées et les coquilles d'imprimerie ; cependant ce 
tyran était pour les jeunes écrivains un rare 
protecteur, car en leur ouvrant les pages de la 
Revue il ne leur ouvrait pas seulement la carrière, il 
la leur donnait toute faite dès le premier jour. La 
preuve en est encore dans notre ami de Mazade, 
dont la position était si bien établie dès son entrée à 
la Revue qu'il n'y a jamais eu pour lui nécessité à 
changer de place, et que toute sa vie littéraire s'est 
écoulée dans le lieu même qui avait vu ses débuts. » 
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Quand François Buloz meurt en 1877, Charles de 
Mazade publiera un très long éloge qui situe bien La 
Revue : « Au fond, celui de nos contemporains que 
Buloz aimait, je pourrais dire de cœur, c’est l’homme 
illustre auprès de qui il s’est si souvent retrouvé 
depuis quarante ans et à qui il devait témoigner une 
sincère, une invariable fidélité jusqu’au bout, dans 
les dernières, les douloureuses crises de la France, — 
c’est M. Thiers. » 
 
Je retiens cet autre passage sur l’homme qui a décidé 
de la vie du jeune Charles : 
« La vérité est que François Buloz était né avec le 
génie de ce qu’il entreprenait, génie mêlé d’exactitu-
de, d’âpreté au travail, de sagacité pratique et de 
dévouement absolu. Il a réussi surtout parce qu’il a 
eu d’abord la foi, la passion de la Revue, une passion 
qui ne s’est jamais attiédie ni fatiguée, que les 
obstacles, les luttes inévitables n’ont fait qu’exciter et 
qui, aux derniers jours comme à la première heure, 
est restée entière. Il n’a pas été seulement un 
directeur ; il s’est dès l’origine identifié corps et âme, 
de toute l’ardeur d’une forte nature, avec sa 
création, il a vécu par elle et pour elle. Cet homme 
aux formes rudes, au fond sensible et droit, avait 
pour la Revue une tendresse inépuisable et naïve, il 
s’y était attaché sans réserve comme à un être né de 
son sang. Il croyait à la Revue, et comme il l’aimait, 
il en avait l’orgueil. Il n’avait jamais fait assez pour 
elle ; il jouissait profondément, sincèrement, de ses 
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succès, de même qu’il souffrait de ce qui pouvait lui 
nuire. Il faut bien se dire que pendant quarante-six 
ans il n’a peut-être pas passé une heure, à coup sûr 
pas un jour sans être à sa dévorante tâche, devenue 
pour lui un besoin, un attrait et un tourment. Rien 
ne le détournait : habitudes, relations, plaisirs 
même, se coordonnaient à l’idée unique, à la 
préoccupation fixe. Tout ce qui l’entourait, — et dès 
1835 il s’était créé une famille, — tout ce qui 
l’entourait, il l’associait et le confondait dans sa 
pensée avec La Revue.» 
 
Tout en étant directeur de La Revue, François Buloz 
était le directeur du Théâtre-Français  et la 
Révolution du 24 février 1848 le destitua comme elle 
destitua Alfred de Musset d’un modeste poste de 
bibliothécaire que Buloz lui avait obtenu. Aux 
présidentielles de 1848 La Revue se trouva sans 
personne à soutenir. De Mazade publiera un long 
article à la mort de Buloz : 
«Ce que La Revue a été avec François Buloz, elle le 
sera avec son fils, chargé aujourd’hui de la 
direction, avec le concours de ses collaborateurs 
anciens ou nouveaux, et si c’est pour M. Charles 
Buloz une manière de continuer la tradition 
paternelle, c’est pour nous une manière de rester 
fidèles à notre passé en servant aujourd’hui comme 
hier dans La Revue la grandeur et la liberté de la 
France. » 
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De Mazade face à Napoléon III 
 
 
 
Dans les documents de ce livre, son article sur 
Démocratie et littérature permet de vérifier les 
raisons qui poussent De Mazade à refuser la 
République de 1848. Ce document est le résumé d’un 
débat éternel en France : d’un côté la grandeur 
aristocratique et de l’autre la boue républicaine. 
La Revue refusa Bonaparte aux présidentielles de 
1848 et au coup d’Etat de 1851. L’explication d’Emile 
Montégut est plus cruciale que jamais : 
« Ce changement soudain de régime fournit à M. de 
Mazade l'occasion de rendre à la Revue un 
important service qui a marqué dans sa carrière, 
car il transforma le publiciste de critique littéraire 
qu'il avait été presque exclusivement jusqu'alors. A 
ce moment-là, notre chronique politique était 
rédigée par M. Alexandre Thomas, dont les plus 
âgés de nos lecteurs n'ont certainement pas perdu le 
souvenir, homme de grand et sûr savoir, d'un 
libéralisme d'une netteté et d'une précision 
singulières, intelligence altière qui portait dans la 
défense des idées strictement constitutionnelles la 
ténacité ardente qu'on n'a coutume de chercher que 
dans les opinions extrêmes. Un tel homme, qui se 
rapprochait beaucoup plus du sage stoïque selon 
Horace, impavidum ferient, que du sage ondoyant 
et divers selon Montaigne, devait manquer du degré 
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de souplesse optimiste nécessaire pour prendre 
patience en face des événements. Personne en effet 
ne les ressentit avec une plus violente irritation, car 
il aima mieux s'expatrier que les subir. Je le vois 
encore à ce lendemain du coup d'état, descendant 
d'un pas fiévreux l'escalier de la Revue, rassemblant 
en toute hâte les honoraires accumulés de son 
travail, et bouclant pour ainsi dire ses malles afin de 
partir au plus vite pour cet exil volontaire8 où il 
allait, en compagnie du comte d'Haussonville, 
rédiger contre la politique présidentielle une 
publication périodique, le Bulletin de l'étranger 
bientôt arrêtée par la mort prématurée de 
l'écrivain.  
Cette fuite soudaine laissait la chronique sans 
occupant, et il n'était pas facile de pourvoir à ce 
moment au remplacement du fugitif. Les 
circonstances exigeaient une extrême prudence, et 
des écrivains qu'on pouvait appeler à cette tâche 
difficile, les uns étaient compromis par leurs 
antécédents politiques, les autres compromettants 
ou peu soucieux de se charger d'un devoir qu'ils 
prévoyaient gros de périls. Ce fut alors que le 
directeur de la Revue eut la bonne inspiration de 
faire appel au dévouement de ce jeune homme dont 
il avait éprouvé depuis plus de six ans déjà la sûreté 
de jugement, la modération sans mollesse, la 
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 Moins célèbre que celui de Victor Hugo. 
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fermeté sans obstination, la nature à la fois 
conciliante et droite. Nul choix ne pouvait être plus 
heureux, car de toutes les qualités nécessaires pour 
passer ce difficile moment il n'en manquait pas une 
seule à notre ami. Il s'agissait pour la Revue de tenir 
ferme sans le fléchir son drapeau constitutionnel, et, 
devoir plus important encore peut-être, de 
maintenir l'indépendance des écrivains sans donner 
prise à la malveillance de l'autorité, de rester 
libérale en un mot sous un gouvernement qui 
suspendait toute liberté. Avec bien de la finesse et de 
la sagacité, M. Charles de Mazade trouva le biais 
délicat qui lui permettait de ne rien taire sans 
éveiller les ombrages de l'Olympe d'alors ; ce biais 
consista à donner aux affaires extérieures le pas sur 
les affaires françaises et à introduire dans la 
chronique un certain élément littéraire et critique 
qui lui était jusqu'alors resté étranger. Il disait son 
mot à demi-voix sur les questions intérieures, et 
achevait sa pensée par le moyen de l'Italie ou de 
l'Espagne, ou sous le prétexte d'une publication 
nouvelle ou d'un incident littéraire. Pendant six ans, 
il fut notre pilote, et par sa prudence nous garantit à 
nous tous écrivains notre sécurité. Ce sont là de ces 
services que la plupart ignorent, mais que ceux qui 
les connaissent ne peuvent oublier. Il conserva cette 
chronique jusqu'au milieu de 1858, époque à laquelle 
il l'abandonna à Eugène Forcade, qui la prit dans 
des conditions de succès autrement favorables que 
ne l'avait fait M. de Mazade après le coup d'état. A 
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ce moment l'Empire, déjà compromis auprès des 
partis religieux et conservateurs, s'était relâché de 
sa rigueur systématique, et se trouvait obligé 
d'endurer une certaine discussion de ses actes. Le 
parti libéral sentait qu'il y avait, dans ce pouvoir 
jusqu'alors si bien crénelé, une fissure qui pouvait 
aisément devenir brèche : ce fut à l'élargir 
qu'Eugène Forcade se consacra.»  
 
Cette description peut se vérifier dans les éléments 
des sommaires de la Revue à partir de 1852.  
-Les Fêtes de mai en Hollande, Gérard de Nerval 
- La réforme et le ministère whig en Angleterre, L. de 
Viel Castel 
- Lima et la société péruvienne, Max Radiguet 
- Scènes de la vie romaine, Paul de Musset 
- Poètes et romanciers américains, E.D. Forgues 
- Le procès de M. Libri, Prosper Mérimée 
- Chants populaires de l'Arménie, Paul de Molène 
Emile Montégut de son côté publie, Le roman 
abolitionniste en Amérique, et un article sur le 
roman socialiste en Amérique ! 
Quant à Charles de Mazade, très prudent, il évoque le 
Roi Charles-Albert, le Piémont et l'Italie, puis le 
socialisme dans l'Amérique du sud et surtout Jasmin 
et la poésie populaire méridionale. 
Comment rester à son poste sans se brûler les ailes ? 
Exercice d’équilibre qu’en effet Charles de Mazade 
pouvait assumer à merveille. Survivre ! 
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Charles de Mazade et l’Espagne 
 
 
 
Grâce à la correspondance entre DONOSO CORTES 
et Charles de Mazade que vous trouverez dans les 
documents nous quittons un temps le point de vue 
d’Emile Montégut. 
Les lettres de Charles de Mazade permettent de 
découvrir comment il construit sa pensée en ce 
moment crucial déjà évoqué de la Seconde 
République. La référence au catholicisme est placée 
au-dessus de tout, la raison devenant un instrument 
à mettre en conformité avec les dogmes religieux. 
Nous découvrons aussi un homme qui en guise de 
repli aime revenir au calme à Flamarens, le calme lui 
semblant plus propice à la pensée que le tumulte. 
La dite révolution pousse vers une réflexion capable 
de discerner entre le futile et l’essentiel.  
Et enfin nous découvrons un érudit soucieux de tout 
lire avant de se lancer dans une étude qu’il veut 
complète. 
Les lettres en question donnent un portrait différent 
de celui d’Emile Montaigut, un portrait moins 
«centriste», un portrait moins cohérent d’un Charles 
de Mazade plus sensible à la maladie, plus allergique 
au tumulte, à l’orage, plus écœuré par le monde dans 
lequel il vit. 
Mais ceci étant nous en revenons à l’article de la 
Revue. 
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Peut-on, en étudiant le cas de l’Espagne, défendre 
malgré tout des idées libérales sous Napoléon III ? 
 
Emile Montaigut explique comment De Mazade en 
arrive à l’Espagne : 
« Pendant d'assez nombreuses années il limita son 
domaine, se partageant à peu près également entre 
la critique littéraire courante des œuvres françaises, 
et l'Espagne, dont il connaissait à fond la littérature 
et l'histoire, et dont il comprenait le génie non 
seulement par l'étude, mais par cette sorte d'affinité 
instinctive du méridional qui s'est plus d'une fois fait 
jour dans notre histoire littéraire, et qui, au Moyen 
âge par exemple, rapprocha les races voisines au 
point de ne permettre qu'une même littérature aux 
Languedociens et aux Catalans.  
Le résultat de ces premières années d'études nous 
est présenté par le volume intitulé l'Espagne 
contemporaine série d'esquisses séparées, mais 
issues d'une pensée commune qui leur sert de lien 
assez étroit pour en faire les divers chapitres d'un 
tableau général de l'âme espagnole dans notre 
siècle. La lecture n'en est pas seulement des plus 
instructives, elle en est des plus attachantes et des 
plus agréables. Un souffle contenu de jeunesse 
circule doucement dans ces pages et en tempère la 
gravité ; on sent que, lorsqu'il les écrivit, l'auteur 
était voisin des années heureuses. Un sentiment 
catholique plus vif qu'on ne le rencontre dans ses 
écrits postérieurs s'y fait aussi remarquer, et ce 
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sentiment n'est pas commandé par la seule nature 
du sujet, il fixe une époque où le méridional, plus 
proche des influences de l'éducation, restait en lui 
plus entier et n'avait pas encore été entamé par les 
courants du siècle et la longue vie parisienne. Ce 
livre, dont les matières sont classées avec art, 
s'ouvre par un récit de voyage, court et substantiel 
résumé des impressions de l'auteur, sans fantaisie 
pittoresque, mais riche en observations précises où 
sont exposées les lacunes politiques, sociales, 
morales qui laisseront l'Espagne en proie à 
l'agitation jusqu'à ce qu'elles soient comblées, et se 
termine par une peinture brillante de la persistance 
des mœurs populaires et de la résistance inconscien-
te qu'elles opposent à l'esprit de révolution ; entre 
ces deux pôles ennemis de l'état moral de la 
péninsule se présentent les personnalités les plus 
éminentes de l'Espagne à l'heure où écrivait notre 
ami : politiques, philosophes, poètes, publicistes, 
Narvaez, don Jaime Balmès, Donoso Cortès, le duc 
de Rivas, Breton de Los Herreros, Espronceda, José 
de Larra. » 
 
Emile de Montaigut pointe quelques manques à ce 
livre et en particulier la figure de don José Zorilla. 
Mais très vite, il atténue ses reproches par des 
éloges : 
« Notons cependant une exception importante aux 
observations qui précèdent : le portrait de Donoso 
Cortès, écrit avec une éloquence affectueuse où se 
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trahit le zèle d'un ami qui est entré dans l'intimité 
d'une belle âme et a eu part à ses confidences, suffit 
pour nous prouver que cette neutralité habituelle au 
peintre est volontaire et qu'il sait l'échanger contre 
une personnalité plus accentuée lorsque la sincérité 
et l'équité du juge ne doivent pas en souffrir. » 
 
Puis les reproches reviennent : 
« Dans l'étude sur le noble et sympathique duc de 
Rivas, M. de Mazade nous a donné une saisissante 
analyse du beau drame intitulé Don Alvaro, ou la 
force du destin, et cependant il l'a jugé avec trop de 
timidité, faute de se reporter aux exemples de la 
littérature passée qui en justifiaient la violente 
excentricité. S'il est une œuvre contemporaine où le 
génie dramatique espagnol nous paraisse avoir été 
ressaisi à sa source, c'est bien celle-là, car le 
scenario en est digne de Calderon même, et en vérité 
l'inspiration première en sort visiblement. Comment 
M. de Mazade, qui est si versé dans la littérature 
espagnole, n'a-t-il pas reconnu que ce don Alvaro, 
jettatore chevaleresque, condamné par le destin à 
tuer tous ceux qu'il aime, est, en dépit de sa loyauté, 
singulièrement proche parent du don Eusebio de la 
Dévotion à la croix, assuré d'être sauvé malgré tous 
ses sacrilèges et ses crimes ? Les effets du destin sont 
inverses dans les deux pièces, mais la donnée 
fondamentale est la même, le ressort dramatique 
principal est le même, la morale superstitieuse qui 
en est à la fois le principe et la conséquence est la 
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même, l'impression d'effroi révolté qui en résulte est 
le même. » 
 
Charles de Mazade rassemble des articles plus 
politiques sur l’actualité espagnole. Emile Montaigut 
présente ainsi ce livre : 
« Un second ouvrage, les Révolutions de l'Espagne 
contemporaine est consacré à nous montrer une 
Espagne moins aimable que la précédente. Dans ce 
livre, écrit pour la Revue à mesure que les 
événements se déroulaient, l'auteur suit période 
après période les déconcertantes évolutions de la 
politique espagnole entre l'insurrection de 1854 et la 
chute de la reine Isabelle en 1868. Il a réussi à 
exposer avec clarté l'imbroglio confus de ce long 
drame de cape et d'épée qui n'a d'héroïque que le 
court intermède de la guerre du Maroc, et la tâche 
n'était point facile, tant cette mêlée étroitement 
pressée de révolutions sans scrupules et de réactions 
sans bon sens supporte difficilement d'être expliquée 
et racontée selon les lois de la logique ordinaire. 
C'est la marque d'une habileté peu commune que 
d'être parvenu à nous intéresser à un spectacle 
devant lequel il est impossible de se prendre d'une 
sympathie quelconque pour aucun des acteurs. Une 
monarchie sans sincérité sérieuse, obligée chaque 
soir à des promesses qu'elle essaie de reprendre 
chaque matin, une armée sans discipline générale 
dont chaque régiment n'attend pour menacer la 
paix sociale que le signal d'un colonel mécontent, 
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des partis qui se conduisent comme des factions, des 
ministres qui agissent comme des conspirateurs, des 
volte-face sans vergogne, des ambitions effrénées, 
instruites dans l'art de provoquer les pouvoirs par le 
spectacle populaire des combats de taureaux, 
irritant avec une immorale habileté le gouverne-
ment pour le faire se précipiter sur l'épée dont ils lui 
présentent la pointe, un peuple qui regarde avec une 
méprisante indifférence passer au-dessus de sa tête 
les crises politiques en se disant Ce sont jeux 
d'ambitieux, tels étaient les éléments du tableau 
qu'avait à nous présenter M. de Mazade, et l'on 
conçoit qu'il l'ait peint avec des couleurs quelque peu 
sombres. Le ton général du livre, en effet, est celui 
d'une tristesse calme, sans sévérité comme sans 
indulgence, et c'était bien le sentiment que 
comportait une histoire trop féconde en épisodes 
coupables pour ne pas lasser le blâme et trop peu 
riche en faits sympathiques pour stimuler la 
louange. L'Espagne contemporaine est générale-
ment peu populaire devant l'opinion européenne, et 
les libéraux eux-mêmes ne lui ménagent pas les 
duretés. M. de Mazade ne donne pas dans ce 
travers, et, tout en déplorant les misères du présent, 
il ne s'en autorise pas pour refuser, comme on le fait 
trop souvent, tout avenir à ce noble et malheureux 
pays. Il n'y a en effet d'ordinaire, à notre avis, ni 
justesse ni justice dans ces jugements excessifs. Les 
contemporains ont nécessairement la vue courte 
parce que leur vie s'écoule entre des limites 
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singulièrement étroites. Une anarchie de quarante 
années suffit certainement pour expliquer le 
pessimisme de ceux qui en sont spectateurs, qu'est-
ce cependant que ce laps de temps dans la destinée 
générale d'un peuple ? La longueur d'une telle durée 
n'est que pour les témoins vivants. 
L'histoire, même sommairement interrogée, ne nous 
répond-elle pas que les divers peuples de l'Europe 
ont souffert maintes fois de crises semblables à celle 
qui tourmente l'Espagne et qu'ils s'en sont heureu-
sement relevés ? » 
 
Emile Montégut donne des éléments de l’histoire de 
France ou d’Angleterre pour relativiser ceux 
d’Espagne et va conclure son tableau par ce portrait 
d’un pays que De Mazade aime beaucoup : 
« Parmi les causes très complexes qui maintiennent 
l'Espagne dans l'état d'anarchie intermittente où 
nous la voyons, il en est une sur laquelle M. de 
Mazade insiste judicieusement à mainte reprise, 
l'individualisme. L'individualisme a toujours été 
puissant en Espagne. Seulement, tandis que dans le 
passé il a été le principal instrument de la grandeur 
nationale, il est aujourd'hui le fléau de la société 
civile. Tant qu'il a eu le monde pour théâtre et 
l'étranger pour proie il a produit des miracles 
d'héroïsme et d'énergie, mais lorsqu'il s'est trouvé 
refoulé dans l'étroit espace compris entre la mer et 
les Pyrénées, il s'est vu contraint de faire pâture du 
pays dont il avait fait la puissance ; aussi, tandis 
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que les héros de l'individualisme ancien s'appelaient 
Fernand Cortez, Pizarre, Almagro, les héros de 
l'individualisme moderne se sont appelés Cabrera, 
Espartero, O'Donnell, Prim. Il a pu d'autant plus 
aisément se livrer à ses dégâts malfaisants que la 
société espagnole contemporaine, telle que la décrit 
M. de Mazade, en cela d'accord avec tous les voya-
geurs, est trop faible pour lui opposer une résistance 
véritablement efficace. Une grandesse encore fort 
respectée, mais très réduite en nombre et en 
importance, des masses pauvres, ignorantes et 
violentes, des classes moyennes clairsemées et 
munies de ressorts d'action insuffisants, un faible 
commerce et une industrie restreinte impliquant la 
quasi absence d'hommes ayant un intérêt considéra-
ble à faire respecter le fruit de leur travail, il n'y a là 
ni garanties sérieuses pour la protection d'un ordre 
régulier, ni éléments de défense générale contre les 
entreprises des ambitions audacieuses. L'individua-
lisme n'est en soi ni un bien, ni un mal ; il est l'un ou 
l'autre selon le milieu où il s'exerce. Fléau d'une 
société faible, il sera bienfaisant au contraire dans 
une société fortement constituée, parce que, rencon-
trant partout la contrainte puissante des intérêts et 
des mœurs, il sera réduit à se mettre d'accord avec 
ces intérêts et ces mœurs, et à travailler à leur 
profit. Et voilà comment il se fait que, tandis qu'en 
Angleterre il produit de véritables miracles de 
dévouement au bien général, en Espagne il a pu 
justifier cette parole sévère que prononçait 
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récemment devant nous un de nos plus illustres 
savants : « L'Espagnol n'a pas le sentiment du 
devoir collectif.» Eh bien, tout malfaisant que soit 
cet individualisme, nous n'osons trop en vérité le 
reprocher au peuple espagnol, tant il nous apparaît 
comme le résultat nécessaire des fatalités de son 
histoire. Sans doute ce peuple y est enclin par 
nature, mais il faut songer aussi que par un 
concours de circonstances vraiment inouï, il n'a 
jamais subi que des influences excessives, toutes 
faites à l'envi pour décupler l'énergie de son 
penchant instinctif. Il en fut ainsi dès l'origine : les 
historiens n'ont-ils pas remarqué que les lois des 
Wisigoths accordaient au pouvoir ecclésiastique une 
autorité que ne lui attribuaient pas les autres codes 
barbares et contenaient déjà en germe la future 
inquisition ? Puis vint la conquête arabe qui 
pendant sept longs siècles établit en face l'une de 
l'autre deux populations rendues irréconciliables 
par l'opposition tranchée des religions. Le fanatisme 
se fit jour et se confondit avec le sentiment de 
l'indépendance jusqu'à entière identité, et qui ne sait 
que de toutes les puissances morales, la religion est 
celle qui favorise le plus fortement l'exaltation de 
l'âme ? »  
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Charles de Mazade et l’Italie 
 
 
 
Emile Montégut va ensuite consacrer un long 
paragraphe aux liens entre l’Italie et Charles de 
Mazade. On se souvient que dès le départ c’est un 
article sur le poète italien Niccolini qui ouvre au 
jeune journaliste les colonnes de La Revue.  
« Justement, en cette année 1858, les destinées de 
l'Italie commençaient à s'agiter, et M. de Mazade se 
promit d'être un des témoins de cette résurrection 
que tant de signes précurseurs dénonçaient alors 
comme imminente. Il était des mieux préparés à ce 
rôle. Cette résurrection, il l'avait prévue et annoncée 
dans divers écrits publiés pendant les années 
précédentes, notamment dans de beaux et éloquents 
récits consacrés à la guerre de 1848-1849 entre le 
Piémont et l'Autriche et à la destinée tragique du 
noble roi Charles Albert. Voulant se rendre compte 
par lui-même du jeu des événements, il fit un voyage 
en Italie, sonda les choses, interrogea les hommes, et 
revint plus convaincu que jamais de la justice de la 
cause italienne et plus décidé que jamais à la 
défendre. Il y avait à cela un certain courage, sûr 
que l'on était, surtout à la première heure et avant 
que le destin eût prononcé, d'avoir contre soi tous les 
partis, les uns par crainte des périls que l'indépen-
dance italienne allait faire courir aux institutions 
religieuses, les autres par haine du champion 
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couronné qui se proposait comme le libérateur de 
l'Italie et de la popularité que cette entreprise 
pouvait lui rapporter. M. de Mazade fut un de ceux 
qui, se plaçant d'emblée au-dessus des objections 
égoïstes des partis, ne voulurent voir dans cette 
question que la revendication du droit le plus 
légitime pour un peuple, celui de s'appartenir en 
dépit des convenances d'autrui, et qui estimèrent 
que l'indépendance italienne était d'ailleurs au 
moins aussi importante pour la cause de la liberté 
dans le monde qu'une extension de franchises 
parlementaires ou une nouvelle immunité concédée 
à la presse chez telle ou telle nation.  
 
Les nombreux écrits consacrés par M. de Mazade à 
la cause italienne ont été en grande partie recueillis 
dans deux volumes intitulés l'un l'Italie moderne, 
l'autre l'Italie et les Italiens. L'esprit et le but sont les 
mêmes dans ces deux ouvrages ; ils ont cependant 
chacun leur objet et leur caractère particuliers. Le 
premier est spécialement consacré à exposer la 
situation générale de l'Italie pendant les années qui 
précédèrent la guerre de l'indépendance. Il n'y eut 
jamais chez aucun peuple de situation plus doulou-
reuse et plus irritante. On me racontait naguère 
qu'un jeune patricien de Florence ayant trouvé la 
mort dans je ne sais quelle émeute ou prise d'armes 
contre les Autrichiens, sa mère, par une de ces 
inspirations dramatiques dont la race italienne a le 
secret, descendit s'asseoir derrière la chapelle 
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ardente élevée dans le vestibule de son palais, et 
resta là, tant qu'y resta le corps, sans larmes et ne 
parlant que par ses regards où les passants qui se 
découvraient devant ce grand deuil pouvaient lire 
tout ce que son âme contenait de douleur et de 
courroux. C'est dans cette attitude éloquente, avec 
ces regards pleins de flammes. sombres, que se 
présentait devant l'Europe l'Italie d'avant l'indépen-
dance, cette Italie que Montalembert, par une de ces 
expressions qui peignent, appelait un enfer politique 
et intellectuel, et le plus grand éloge que je puisse 
faire des études de M. de Mazade est de dire qu'elles 
en ont ressuscité en moi l'image dans toute sa 
pathétique vivacité. M. de Mazade montrait 
l'étranger étendant partout sa main en Italie au 
mépris des droits des états, plaçant garnison dans 
les Marches et la Romagne, pesant sur la Toscane et 
les duchés du centre jusqu'à leur enlever toute 
ombre d'autonomie, menaçant le Piémont et 
présentant la liberté récente de ce pays comme une 
insulte à son adresse, comme une attitude d'hostilité, 
ne voulant enfin en Italie de princes que complices et 
de peuples que sujets. » 
 
Charles de Mazade semble avoir pris un immense 
plaisir à décortiquer la subtilité de la situation 
italienne et Montégut tient à bien montrer son 
originalité : 
« L'originalité de cette défense de la cause italienne, 
c'est que, tout en se tenant ferme sur le terrain de la 
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justice et du droit, M. de Mazade ne se refusait pas à 
discuter avec les partis ennemis de l'indépendance, 
qu'il acceptait leurs arguments, leurs appréhen-
sions, leurs scrupules pour les retourner contre eux-
mêmes, et leur démontrer que les intérêts qu'ils 
prétendaient protéger devaient être mieux servis 
par la nationalité nouvelle que par l'état de choses 
ancien. C'est là surtout le caractère du second 
volume intitulé l'Italie et les Italiens, dont les 
différentes études, écrites au fur et à mesure que se 
déroulaient les conséquences du traité de 
Villafranca, portent beaucoup plus que celles du 
premier ouvrage la forme de plaidoyers. C'est de 
l'Italie qu'il s'agit, mais c'est aux partis français que 
s'adresse l'écrivain, et il ne laisse sans réfutation 
aucune de leurs allégations. Vous prétendez, disait-
il à ces partis, que la révolution italienne est une 
menace pour les conservateurs, et je vous réponds 
que l'indépendance italienne est au contraire une 
nécessité pour l'ordre européen, car seule elle peut 
mettre fin à l'anarchie qui est la conséquence fatale 
d'une situation détestable. Vous prétendez que la 
formation d'une nationalité italienne est une 
entreprise d'utopistes et de rêveurs, et je vous 
réponds que les seuls utopistes sont ceux qui 
prétendent faire vivre des pouvoirs qui tombent 
d'eux-mêmes. Comment voulez-vous maintenir ce 
qui renonce et se refuse à se défendre? Là-dessus, 
pour appuyer son dire, il racontait les mésaventures 
tragi-comiques de ce chef carliste espagnol, Borgès, 
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qui, s'étant rendu en grande hâte dans le royaume 
de Naples pour défendre la royauté légitime, ne vit 
pas venir à lui un seul volontaire, et ne recueillit 
d'autre récompense de son zèle que d'être affamé, 
houspillé et dévalisé par les chefs de bandes qu'on 
lui avait désignés comme les champions de la 
monarchie et qui n'étaient en réalité que des chefs de 
voleurs; ou bien encore, il citait ce mot légèrement 
sceptique du pape Pie IX disant, avec la fine ironie 
qui lui était propre, un jour qu'on lui montrait 
certains bataillons de volontaires pontificaux 
organisés par Lamoricière : « Ainsi donc c'est avec 
ces hommes que nous allons reconquérir nos 
provinces ? » Se récriait-on contre l'illégalité et la 
violence de l'entreprise de Garibaldi sur les Deux-
Siciles, vous oubliez, ripostait-il, que de pareilles 
entreprises ne sont point propres seulement à notre 
temps et que des gouvernements peu imbus de 
principes révolutionnaires en ont fait de toutes 
semblables; n'avez-vous donc jamais entendu parler 
d'une certaine expédition en Sicile exécutée par son 
éminence le cardinal Alberoni, ministre de Philippe 
V et d'Élisabeth Farnëse ? et il racontait l'histoire de 
cette entreprise médiocrement soucieuse du droit 
des gens. La révolution italienne, disaient certains 
optimistes portés au paradoxe, était l'œuvre d'un 
petit nombre d'ambitieux politiques, les Italiens ne 
demandaient rien et se trouvaient heureux de leur 
sort; pour réponse, M. de Mazade retraçait la 
peinture de quelques-unes des existences italiennes 
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de notre siècle, de celle du triste et éloquent 
Leopardi par exemple, le montrait fatalement 
victime d'un état social à la fois vulgaire et brutal 
qui lui refusait la vie morale et ne laissait d'autre 
aliment à son cœur que celui de la plus vigoureuse 
misanthropie qu'on ait jamais connue. »  
 
Charles de Mazade a trouvé en Italie des raisons 
supplémentaires de lire la réalité du pays dans sa 
littérature. Son texte sur Léopardi est unique dans la 
critique française qui a toujours oublié ce génie de 
l’écriture lui préférant les écrivains russes. Et je me 
retrouve d’accord avec Montégut pour dire : 
« Si l'Italie n'est pas ingrate, elle devra garder 
reconnaissance à M. de Mazade, car elle n'a pas eu 
en France d'avocat qui ait défendu sa cause avec 
autant de verve sensée, de franchise logique, et une 
connaissance plus approfondie du dossier politique 
et historique du grand procès qu'elle a gagné devant 
l'Europe. Le triomphe assuré, M. de Mazade n'a pas 
abandonné son illustre cliente, et dans les dernières 
années il nous donnait une belle étude, riche de faits, 
plus riche encore de vues sagaces et de fermes 
jugements, sur le grand ministre qui fut le 
promoteur et l'âme de ce mouvement italien, destiné 
grâce à sa haute raison à un succès si complet, le 
comte Camille de Cavour. Il y avait en vogue, il y a 
quelque trente ans, une théorie qui, cherchant par 
un faux sentiment démocratique à rabaisser le rôle 
des grandes individualités humaines, rapportait 
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aux masses tout progrès politique et social. Si 
jamais théorie fut promptement démentie par les 
faits, c'est bien celle-là. Deux fois, hélas! en quelques 
années les contemporains ont pu comprendre de 
quel poids pesait une volonté forte dans les affaires 
de l'humanité, et combien en comparaison étaient 
faibles cette volonté par association et ce génie 
coopératif qu'on se plaisait à attribuer aux forces 
collectives et anonymes. Voyez plutôt l'exemple de 
Cavour. Il trouve devant lui en arrivant aux affaires 
une Italie morcelée matériellement, et moralement 
divisée contre elle-même, à la fois faible et violente, 
anarchique et irrésolue, et il meurt en laissant une 
Italie indépendante, libre et une, dont la sagesse et 
la prudence ont attendu dix-huit années pour se 
donner un premier démenti. Et qu'on ne vienne pas 
dire que les temps étaient mûrs, et que tout autre 
aurait tout aussi bien accompli l'œuvre. Cette 
histoire est contemporaine, et le témoignage pour 
ainsi dire de nos yeux contredit cette allégation de la 
manière la plus formelle. » 
 
Il n’est pas surprenant de constater que Charles de 
Mazade a préféré étudier Cavour à Garibaldi et il 
n’est pas non plus surprenant si en France Garibaldi 
est plus connu que Cavour, ainsi va l’histoire qui 
rend encore plus original le cas étudié dans ce livre : 
D’où la conclusion de Montégut :  
« La belle étude de M. de Mazade nous fait connaître 
dans toutes ses nuances ce personnage remarqua-
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ble, et il nous suffira d'en rassembler quelques traits 
pour faire apparaître une figure singulièrement 
originale. Ce fut une nature très simple, mais d'une 
simplicité fort nuancée, d'une finesse profonde 
habilement masquée de rondeur et d'une droiture 
réelle prudemment armée d'adresse. Aristocrate de 
vieille roche, il eut en lui un certain élément 
populaire qui se traduisait par une bonhomie toute 
bourgeoise et qui le rendit capable d'être le chef 
acclamé d'un mouvement où la démocratie jouait un 
rôle prédominant; très Italien de fond et de passion, 
il fut cosmopolite par sa forme d'intelligence, son 
tour d'esprit, son expérience politique, son langage 
diplomatique, et sut par là faire accepter son œuvre 
à l'Europe. En dépit de ses origines, de son 
éducation, de ses alliances, rien chez ce 
gentilhomme ne se sentait du passé, il a été 
vraiment en politique le premier Italien tout à fait 
moderne. Mâle sans rien d'agressif, fier sans rien de 
hautain, ferme sans rien de cassant, dominateur 
sans rien d'arrogant, il sut réussir parce qu'il sut, à 
l'inverse de la plupart des hommes, n'avoir aucun 
des défauts de ses qualités. Il eut de l'esprit, et du 
meilleur, témoin le mot si souvent cité sur les 
ménagements que méritent les petites cartes, mais il 
n'eut jamais cette faiblesse qu'on a connue à tant 
d'hommes éminents d'être puérilement heureux de 
la séduction facile qu'exerce ce don brillant. Il ne se 
piquait pas de littérature, quoiqu'il fût, paraît-il, 
grand lecteur de romans.» 
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Charles de Mazade et la Pologne 
 
 
 
Pourquoi partir pour la Pologne ? Parce que la sœur 
de Charles de Mazade, Marie, née en 1818, était 
mariée avec Janus Przezdziecki ? 
Dans tous les cas il suffit de se souvenir de 
l’importance de la Pologne dans le cœur de quelqu’un 
comme Bourdelle pour retenir de l’histoire qu’en 
cette fin du XIXe siècle, la situation tragique de la 
Pologne faisait vibrer le cœur des Français. 
Et Montégut, comme toujours, brosse le portrait de 
la situation à grand trait mais avec finesse : 
« On se rappelle ce soulèvement de la Pologne de 
1861-62, qui parut si formidable à la Russie que 
pour le réprimer elle ne craignit pas d'avoir recours 
aux plus cruels moyens, et qui fit luire aux yeux de 
l'Europe l'espoir du relèvement de cette héroïque 
nation. Un instant même on eut l'illusion que les 
événements forceraient certaines puissances à 
intervenir et qu'une guerre réparatrice pourrait s'en 
suivre. Malheureusement pour nous, cette occurren-
ce ne se présenta pas, et il se trouva que la facétieuse 
sagacité de lord Palmerston avait touché juste 
lorsqu'elle lui avait fait exprimer la crainte que ce ne 
fût l'allumette du Holstein plutôt que la torche de la 
Pologne qui mît le feu à l'Europe. M. de Mazade fut 
de ceux qui voulurent espérer contre toute espérance 
et qui prirent spontanément la défense de ce 
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mouvement. Il se mit en campagne comme un 
véritable volontaire de la Pologne, et tant que 
durèrent les événements, combattit de sa plume 
avec une confiance au bon droit où se révélait un 
cœur resté jeune pour toutes les nobles choses. Si les 
suggestions amicales de notre éminent collabora-
teur Julian Klaczko, que M. de Mazade voyait 
beaucoup alors, ou celles d'une aimable influence 
aujourd'hui disparue, eurent une certaine action sur 
son esprit à cet égard, nous ne le savons pas, mais 
nous croyons qu'il fut peu nécessaire de le presser 
pour le décider à cette campagne de justice et de 
pitié. » 
 
L’homme qui n’a pas supporté la Révolution de 1848 
en France vole au secours des peuples d’Europe en 
lutte pour leurs libertés. L’homme modéré, paisible, 
centriste en toute chose, sait s’engager totalement 
pour les causes qu’il pense justes. Avec des échecs à 
la clef que Montégut pointe : 
 
« M. de Mazade fut moins heureux avec cette cause 
qu'avec la précédente; il n'eut cependant pas à 
regretter de l'avoir soutenue, car elle fournit à son 
talent élevé l'occasion de révéler un accent nouveau. 
Jamais il n'a été mieux inspiré que dans les récits 
réunis sous le titre de la Pologne contemporaine. 
Soit qu'il décrive l'origine et le cours de ce 
mouvement si religieusement poétique à ses débuts, 
si lugubre à son dénouement, soit qu'interrogeant 
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un siècle d'histoire il montre les copartageants 
embar-rassés de leur proie au point de parler à 
mainte reprise de lui laisser vie, où l'Europe, 
tellement déconcertée devant l'énormité de l'acte 
commis que, toute forcée qu'elle soit d'accepter le 
fait accompli, elle se refuse à le regarder comme 
définitif et ne cesse de faire réserves et stipulations, 
soit qu'il raconte les aventures de la triple 
émigration du poète Niemcewicz, ou qu'il parcoure 
les phases diverses de l'illustre amitié qui unit 
l'empereur Alexandre et le prince Adam 
Czartoryski, soit encore qu'il peigne les hautes 
figures de ces deux Polonais contemporains, le 
comte André Zamoyski et le marquis Wielopolski, 
toujours quelque chose du pathétique propre à son 
sujet palpite dans ces études écrites avec une 
éloquence mélancolique et une émotion contenue où 
l'on sent pour ainsi dire cette naissance des larmes 
que provoque en nous le spectacle des nobles 
malheurs. Le portrait du marquis Wielopolski en 
particulier est d'un relief saisissant, et s'empare de 
l'imagination à l'égal d'une figure de drame ou de 
poème. Rien de plus vivant ne s'est vu depuis 
longtemps dans le monde des faits que cette 
conception politique inspirée par une frénésie de 
vengeance qui fait revivre dans nos jours de 
mesquines ambitions et de froides intrigues les 
vigoureux sentiments des âges barbares et 
héroïques. Par l'originalité et l'intensité des 
passions, le marquis Wielopotski se présente comme 
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un personnage en chair et en os d'un poème de 
Miçkiewicz, de Sigismond Krazinski ou de lord 
Byron, comme un frère de Konrad Wallenrod, 
d'Irydion ou de Childe Harold, et il est si bien leur 
frère en toute exactitude que le poète qui serait tenté 
de s'emparer de ce caractère n'aurait qu'à faire 
œuvre de réalisme et à le transporter dans le cadre 
qu'il choisirait sans altérer un seul de ses traits pour 
doter le monde d'une création poétique égale à 
toutes celles que nous avons citées. M. de Mazade a 
produit dans sa vie bien des pages excellentes, il n'en 
a pas à mon sens produit de plus durables que ces 
pages sur la Pologne, ni de mieux faites pour lui 
mériter une estime sans partage et une sympathie 
sans réserve d'opinions. Il a pu faire quelquefois des 
mécontents en Espagne, et l'Italie lui a valu en 
France plus d'un contradicteur ; sur ce sujet de la 
Pologne, au contraire, je suis sûr qu'il n'a rencontré 
que des approbateurs et des adhérents.» 
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Le portraitiste n’oublie  
pas les femmes 

 
 
 
 
C’est à propos de portraits de femmes que Montégut 
évoque un autre aspect de Charles de Mazade : 
« La politique cependant n'a jamais absorbé tout 
entière la studieuse existence de Charles de Mazade, 
et à toutes les époques le critique littéraire a aimé à 
alterner avec le publiciste. La critique occupe une 
place considérable dans l'ensemble de ses travaux, 
mais la plus grande partie de ses études reste encore 
disséminée dans les pages de ce recueil, et il n'en a 
jusqu'à ce jour été publié que trois volumes, les 
Portraits d'histoire morale et politique, une longue 
et belle étude sur Lamartine, et deux portraits en 
pied de Marie-Antoinette et de Mme Roland, réunis 
sous le titre de Deux Femmes de la révolution. » 
 
De Mazade a-t-il voulu jouer à l’anti-Michelet qui, lui 
aussi, s’est lancé dans de tels portraits ? Vu le 
portrait qu’il fait de l’historien on peut le penser. 
Mais voyons d’abord la présentation générale du 
critique par Montégut : 
"M. de Mazade est du nombre des critiques 
aujourd'hui trop rares qui font justement passer 
avant toute autre considération les droits de la 
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morale et les intérêts du bien. Il est de ceux qui, 
lorsqu'ils ouvrent une œuvre nouvelle, se demandent 
tout d'abord non pas «l'œuvre est-elle amusante et 
peut-elle attraper le succès? » mais «quel bien ou 
quel mal peut-elle faire, quelle influence salutaire ou 
corruptrice peut-elle exercer, quelle cause peut-elle 
servir ou ruiner? quels principes moraux affaiblit-
elle ou défend-elle? Jamais le dilettantisme n'a fait 
commettre à M. de Mazade une complaisance 
coupable, et il est de ceux, j'en suis certain, qui 
aimeraient mieux s'être trompés sur la valeur 
littéraire d'une œuvre que de l'avoir reconnue, si 
pour cela il leur avait fallu faire fléchir certains 
principes de morale et de goût. Le succès d'une 
œuvre acclamée ne l'intimide pas, le talent de 
l'auteur ne le corrompt pas, son jugement ne se 
laissa ni duper, ni séduire par les opinions plus ou 
moins complices qui arrivent jusqu'à lui. Ce qu'il 
pense ou ce qu'il répond en pareil cas, je le sais, et je 
puis hardiment parler pour lui. « Cette œuvre a du 
succès, me dit-on, c'est précisément ce qui m'en 
fâche; elle est amusante, c'est ce que sont aussi, 
quantité de choses qui ne se piquent pas de 
littérature, elle est écrite avec talent, qu'importe si 
ce talent habille des pensées malsaines ou des 
créations vicieuses ? II y a nombre de courtisanes 
qui sont l'élégance même, cette élégance fut-elle 
jamais par hasard une justification de leurs 
mœurs?» Personne, à ma connaissance, n'a eu à un 
degré plus délicat que M. de Mazade ce sentiment de 
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la responsabilité intellectuelle or, comme ce 
sentiment est peut-être le plus haut qu'un écrivain 
puisse posséder, il suffit de le nommer pour dire à 
quel rang M. de Mazade doit être placé parmi les 
juges des œuvres de l'esprit.  
 
Pour les femmes faisons juste le détour par le cas de 
Mme de Gasparin évoquée par Montégut au sujet de 
l’ironie : 
« De l'ironie, j'en rencontre encore de bien subtile et 
de bien discrète dans le portrait consacré à Mme 
Swetchine, de bien gracieuse et de bien enjouée dans 
les pages consacrées à Mme de Gasparin. » 
 
C’est justement dans le portrait de Mme de Gasparin, 
une humoriste protestante, que De Mazade fait 
observer : 
« Je sais bien un chapitre de notre histoire qui serait 
curieux à retracer. Ce ne serait ni le chapitre des 
guerres ni celui des révolutions de pouvoir, ni celui 
des révolutions économiques ; ce serait le chapitre 
plus intime des révolutions dans la vie et dans le 
génie des femmes, depuis madame de La Fayette 
jusqu'à ses plus brillantes contemporaines, en 
passant par madame du Deffand, mademoiselle de 
Lespinasse, madame Roland, madame de Staël, 
madame de Souza, madame de Duras, et tant 
d'autres qui jusqu'au moment présent forment 
comme une tradition ininterrompue d'élégance, de 
grâce et de supériorité intelligente. » 
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De Michelet à Lamartine 
 
 
 
 
A travers les multiples livres de Charles de Mazade 
les lecteurs devinent un homme sage qui écrit sans 
cesse à la gloire de ses références comme Thiers dont 
il a fait l’éloge. Mais alors pourquoi tracer le portrait 
de l’historien qui est son antithèse, Michelet ? 
Sans doute suite à un moment de colère rentrée qu’il 
calma par le recours à l’ironie. Emile Montégut dit ce 
choix avec les éloges qu’on lui connaît à présent : 
« Une fois, une seule, M. de Mazade s'est livré à la 
muse de l'ironie avec un entier abandon, et il a écrit 
un petit chef d'œuvre de verve, le portrait de Miche-
let peint sous les traits du mauvais moine dont 
l'imagination remplie de pensées impures par les 
obsessions diaboliques dans la solitude de la cellule 
devient le jouet de toutes les hallucinations de la 
chair et enfante un mysticisme de sensualité. Le 
portrait est partial comme le sont nécessairement 
tous les portraits tracés par l'ironie, mais il est, dans 
ceux des traits qu'il met en relief, d'une vérité 
amusante à nous faire regretter que l'auteur n'ait 
pas plus souvent recours à cette muse, dût sa 
modération habituelle en souffrir quelquefois. 
L'ironie prolongée ou trop fréquente est certaine-
ment incompatible avec la véritable critique, parce 
qu'elle altère l'impartialité du jugement, et, sous 
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prétexte de faire justice, risque de la refuser ; mais 
elle est, il faut en convenir, une admirable 
inspiratrice, et M. de Mazade nous en a fourni par 
ce portrait de Michelet une preuve d'une piquante 
évidence. » 
 
Ici nous retrouvons le mot publiciste : 
« M. de Mazade est avant tout un publiciste, et chez 
lui le critique, sans être inférieur à ce premier 
homme, lui obéit cependant et suit ses inspirations. 
Cela se sent non-seulement aux préoccupations 
sévères qu'il apporte dans le jugement des œuvres 
littéraires, mais dans la nature des sujets qu'il 
choisit de préférence. Voyez quels sont les noms qui 
remplissent sa brillante galerie littéraire Guizot, 
Montalembert, Lacordaire, le père Gratry, Mme de 
Swetchine, Michelet, ce sont tous noms avec lesquels 
on est sûr de ne jamais perdre de vue les questions 
d'intérêt social et qui conduisent forcément le 
critique à la discussion des choses de la politique et 
de la religion. Quel que soit le mérite littéraire de ces 
personnalités éminentes, M. de Mazade ne s'y 
attarde pas longtemps ; ce qu'il cherche avant tout, 
c'est la trace de leurs actions dans les affaires 
contemporaines, ce dont il leur demande compte 
avant tout, c'est du résultat de leur influence sur les 
âmes et les intelligences. » 
 
Charles de Mazade s’efface toujours devant les sujets 
qu’il traite pourtant il est fortement présent. Son 
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livre sur Lamartine en est l’exemple le plus éclatant. 
Il y a eu le Lamartine qu’il a tant aimé et celui qu’il a 
tant vomi. Et écrire sur cet homme c’était une façon 
de rechercher sa propre cohérence. Emile Montégut 
invoque la préoccupation politique mais ne reste-t-il 
pas à la surface de la question ? 
« Cette préoccupation politique est sensible avec 
plus d'évidence encore dans l'étude sur Lamartine 
qu'il écrivit au milieu des cruelles épreuves de la 
guerre de 1870 et du siège de Paris. Il y eut deux 
hommes en Lamartine, un incomparable poète et un 
homme public d'un génie oratoire éblouissant et 
d'un prestige personnel fascinateur. Sans doute le 
poète est jugé par M. de Mazade avec sa sûreté 
habituelle, il a décrit en particulier avec une rare 
sagacité le caractère de merveilleuse spontanéité de 
cette poésie jaillissant directement du cœur du 
poète, sans précédents littéraires, sans appui de 
doctrines, sans autres rapports avec la tradition que 
vagues, lointains et effacés ; mais c'est vers l'homme 
public qu'il se hâte, c'est le secret de l'homme public 
qu'il veut savoir de préférence, et ce secret, je le crois 
bien, s'il ne l'a pas absolument saisi, il l'a serré de 
plus près que personne ne l'avait fait avant lui.  
Après tout ce qui avait été écrit sur Lamartine, il 
semblait que tout eût été dit sur ce sujet ; l'étude de 
M. de Mazade, une des dernières en date, n'en est 
pas moins d'une curieuse nouveauté. Le critique y 
développe une idée qui nous avait vaguement frappé 
nous-mêmes lorsqu'il nous était arrivé de songer à 
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Lamartine, mais qui n'a pris forme nette devant 
notre esprit que lorsque nous l'avons aperçue dans 
le miroir que nous présente notre collaborateur. 
Cette idée, c'est que le désaccord si considérable et 
jugé monstrueux par quelques-uns, qui a coupé la 
vie de Lamartine en deux périodes tranchées, où 
tout est en opposition, principes politiques, 
croyances morales, sources et mobiles d'inspiration, 
est plus apparent que réel, et qu'avec une 
clairvoyance quelque peu subtile il est possible de 
retrouver l'unité cachée de cette illustre existence 
troublée.  
Selon M. de Mazade, le royaliste de la restauration 
a toujours survécu chez Lamartine à son insu, et 
c'est ce premier homme qui a provoqué les 
transformations les plus hardies et les plus inatten-
dues du second. Il vit tomber avec tristesse la 
monarchie de 1815, mais il ne jugea pas qu'il lui dût 
plus que ses regrets. Il accepta donc la révolution et 
le nouvel état de choses sans se rapprocher de la 
dynastie nouvelle, et ce fut là sa manière de garder 
fidélité à la dynastie déchue. La délicate situation 
d'âme et de cœur que lui faisaient les événements lui 
créa une situation politique à son image. Placé entre 
un trône brisé qu'il regrettait et un trône nouveau 
auquel il gardait une aversion déguisée, il passa 
tout le règne de Louis-Philippe dans une sorte 
d'harmonieux isolement, séparé de tous les partis 
d'alors, et s'en rapprochant ou s'en éloignant selon 
qu'ils lui paraissaient servir ou offenser la liberté, 
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seule puissance qu'il voulut dès lors honorer de son 
dévouement sans emploi et de son amour sans 
engagement. Les cœurs trompés une première fois 
sont terribles dans leurs secondes affections, et ce 
second amour chez Lamartine fut d'autant plus 
âpre, plus jaloux et plus exclusif qu'il était grossi de 
toutes les rancunes secrètes laissées par sa première 
déception. L'amour de la liberté fut donc à la fois 
pour lui une passion et une vengeance, en sorte que 
les scènes parlementaires du 24 février, le cruel 
refus d'une régence, la proclamation de la 
république, triomphes apparents du parti populaire, 
ne furent au fond que la revanche indirecte, mais 
foudroyante, de la Restauration sur le trône de 
1830. A moitié volontairement, à moitié à son insu, 
Lamartine aurait donc joué à l'égard du gouverne-
ment de juillet un rôle assez analogue à celui que le 
marquis Wielopolski, dont nous parlions il y a un 
instant, a joué à l'égard des copartageants 
germaniques de la Pologne, en poussant les Polonais 
à se jeter entre les bras de la Russie.  
M. de Mazade n'est pas tout à fait aussi explicite que 
nous le sommes, mais force nous est de condenser la 
pensée répandue dans toute son étude pour la faire 
apparaître. Le cœur humain, surtout chez les 
hommes de génie, a d'étranges mystères, et, sans 
oser l’affirmer absolument, nous sommes fort porté 
à croire que le secret de la destinée de Lamartine fut 
en grande partie dans le sentiment que nous venons 
d'indiquer.»  
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Charles de Mazade après 1868 
 
 
 
 
Le portrait de Montégut s’achevant en 1879 en voici 
la dernière étape tout aussi élogieuse que les autres : 
« La mort d'Eugène Forcade survenue en 1868 remit 
M. de Mazade en possession de notre chronique, 
qu'il n'a plus quittée depuis. Les temps étaient alors 
bien différents de ce qu'ils avaient été lorsqu'il 
l'avait prise pour la première fois, et son talent libre 
désormais de toute contrainte put déployer une 
toute autre envergure que les circonstances ne lui 
avaient permis de le faire naguère. Nos lecteurs 
savent quelle constante élévation et quelle sagesse 
perspicace il porte dans l'exécution de cette tâche 
écrasante dont un écrivain peut seul bien 
comprendre les difficultés et le poids.  
Ce qui pour nous, distingue avant tout M. de 
Mazade dans cette chronique, c'est qu'il y réunit 
deux qualités que l'on rencontre rarement ensemble, 
l'indépendance et la modération. Il est modéré 
précisément parce qu'il est indépendant, ce qui 
devrait toujours être en bonne logique, car où est le 
bénéfice de l'indépendance si elle ne nous préserve 
pas des exagérations passionnées, des opinions à 
outrance et des aveuglements volontaires ? » 
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Montégut évoque ainsi une rubrique de La Revue 
qui s’appelle chronique hebdomadaire qui, donc par 
sa périodicité est un travail énorme qui suppose une 
attention permanente à tant de publications ! Il 
insiste sur ce qui ressemble à un portrait global de 
son héros : 
« Ai-je besoin de beaucoup insister pour faire 
comprendre comment, en choisissant ce rôle 
d'indépendance et de modération dont il ne s'est 
jamais départi, M. de Mazade a choisi la position la 
plus difficile à maintenir et la moins accompagnée 
d'avantages. La modération en politique reçoit 
d'ordinaire moins de flatteries que de sarcasmes et 
rencontre plus de calomniateurs que d'apologistes. 
Nombre de choses en ce monde sont mal comprises, 
mais il n'y en a pas qui le soient plus mal que la 
politique modérée, car chacun des défauts dont on 
l'accuse pourrait lui être tourné en louange. Les 
esprits impérieux l'accusent d'être timorée parce 
qu'elle n'est pas servile et ne prend pas de mots 
d'ordre ; les violents l'accusent de froideur parce 
qu'elle ne s'enflamme pas d'un zèle de séide pour des 
ambitions particulières ; les dogmatiques et les 
intransigeants l'accusent d'être hybride parce 
qu'elle repose sur ce principe irréfutable que dans 
un monde où tout est contingence, toute politique 
doit nécessairement aboutir à une transaction. Ces 
accusations et ces sophismes ne sont point pour 
effrayer un cœur honnête et ne tiennent pas devant 
un esprit droit. » 
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Mais comment, cette modération, allait-elle vivre les 
moments terribles des années 1870-1871 ? La période 
a été racontée dans un livre par un neveu de Charles. 
Par Montégut, nous apprenons: « 1870 doit marquer 
pour nous, dans cette étude, la dernière date de la 
carrière de M. de Mazade. Personne n'a ressenti 
plus vivement les tristesses patriotiques de cette 
année, que Victor Hugo a justement nommée l'année 
terrible, et n'a su faire de ces tristesses un plus noble 
et plus utile usage. Il en est résulté un très beau 
livre, consacré à la crise militaire et politique d'où la 
France est sortie ensanglantée et mutilée sans autre 
refuge que la liberté. Quantité de récits épisodiques 
ont été publiés sur ce douloureux sujet, mais la 
Guerre de France de M. de Mazade reste jusqu'à 
présent le seul livre qui l'embrasse d'ensemble et le 
présente dans sa cruelle unité. C'est un ample et 
large récit, aux proportions imposantes, laissant 
toujours présents, sous l'œil de l'esprit, les vastes 
horizons de ce champ de bataille qui occupa un tiers 
de la France, d'une seule teneur et nous dirions 
presque d'une même haleine, tant du commence-
ment à la fin le ton en est soutenu, égal et où les 
événements, groupés avec un ordre habile sans rien 
d'artificiellement méthodique, se déroulent avec un 
étroit enchaînement, chacun à son rang logique de 
succession, se tenant tous ainsi d'une seule pièce, et 
ne s'isolant jamais pour faire épisode à part et 
troubler l'harmonie lugubre du sujet.»  
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Quel bilan de ce triste moment ? Charles de Mazade 
en grand réconciliateur ?  
« La guerre pouvait-elle être évitée ? La révolution 
qui substitua le gouvernement de la défense 
nationale au gouvernement impérial fut-elle 
légitime ? La république eut-elle raison de continuer 
la lutte après la chute de Napoléon III ? Le 
défenseur de Metz fut-il coupable de trahison 
positive ou seulement d'avoir conspiré vaguement, 
se réservant dans le secret de sa pensée d'être 
l'arbitre d'événements qui ne pouvaient se produire? 
Y a-t-il eu dans la Commune plus de frénésie 
patriotique que de scélératesse préméditée ? Voilà 
de grosses questions qui exigent de longues 
réponses, et le lecteur comprendra sans peine que 
nous reculions devant une tâche qui, pour être 
convenablement remplie, demanderait à elle seule 
un travail d'une étendue égale à celui dont nous 
achevons les dernières lignes. Sur toutes ces 
questions, M. de Mazade a émis des jugements avec 
cette modération qui est une garantie d'impartiali-
té; il y aurait, nous le croyons, peu de choses à y 
changer pour qu'ils soient aussi les nôtres, et nous 
les acceptons comme voisins de la vérité. Tout ce que 
je veux ajouter c'est que la lecture de ce livre 
consciencieux a été pour moi pleine de surprises 
consolantes. Au lendemain de la guerre de 1870, 
nous avons été sévères pour nous-mêmes, nous 
avons souvent pris pour vérités les injustices que 
l'amertume de la défaite nous suggérait contre des 
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catégories entières de nos concitoyens. De quoi, par 
exemple, n'avons-nous pas accusé nos malheureux 
généraux pendant et après cette guerre ? Incapacité, 
ineptie, légèreté, ignorance, toutes ces accusations 
ont été formulées, sans compter les superstitieuses 
accusations populaires, qui dans leur effarement ne 
craignaient pas de parler de trahison. Eh bien ! la 
lecture des récits si minutieusement circonstanciés 
de M. de Mazade ne laisse rien subsister, non seule-
ment des plus graves, mais des plus clémentes de ces 
accusations. Du premier au dernier, nos généraux 
ont fait ce qu'ils pouvaient faire dans la position où 
on les avait placés et avec les éléments qu'on leur 
avait donnés; ce n'est pas à eux que revient la 
responsabilité de leurs revers. Autre surprise plus 
heureuse encore, cette défense du territoire envahi 
pendant le siège de Paris, bien qu'à l'exception de 
deux ou trois succès stériles, elle ne compte que des 
défaites, savez-vous qu'elle fait en définitive fort 
bonne figure dans le livre de M. de Mazade. En 
voyant les préoccupations que cette défense donnait 
aux chefs de l'armée ennemie, les précautions 
minutieuses qu'ils prenaient pour la couper ou 
l'empêcher de s'étendre, les mesures cruelles dont ils 
usaient pour la réprimer, la quantité de troupes 
aguerries dont ils affaiblissaient leur armée 
d'investissement de la capitale pour les porter à la 
rencontre de troupes rassemblées en toute hâte, 
sans apprentissage militaire, on se dit que dans 
d'autres circonstances les envahisseurs auraient 
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joué très gros jeu en s'aventurant ainsi au cœur de 
la France, et qu'il n'aurait fallu pour qu'ils eussent à 
s'en repentir qu'une surprise un peu moins subite et 
un affolement un peu moins universel. »  
 
Bref, tant d’efforts de Charles ne méritent-ils pas la 
récompense classique ? Emile Montégut, comme 
dans tout bon article, en révèle à la fin le sens 
profond : demander à ce que De Mazade entre à 
l’Académie Française. Il écrit en 1879 et l’année 1880 
va relayer intensément cette action qui va aboutir en 
1883. 
« Une telle vie mérite sa récompense et attend son 
couronnement. Nous avons applaudi récemment 
lorsqu'une justice tardive est venue enfin apporter à 
notre ami cette marque de distinction sociale qui 
avait attendu si longtemps pour arriver jusqu'à lui, 
bien qu'elle s'abatte si aisément sur tant de rusés 
mérites ; mais cette réparation ne nous satisfait pas 
encore, et nous croyons pouvoir sans trop d'audace 
en rêver une autre plus éclatante et plus complète. Il 
est en France un corps illustre, qui a pour fonction 
glorieuse de représenter la littérature et qui se 
plaint parfois, dit-on, que ses choix deviennent 
difficiles. L'homme dont nous venons d'étudier le 
talent ne montre-t-il pas cependant que ces 
difficultés ne sont point absolument insurmontables, 
et que, sans chercher longtemps, ce corps illustre 
peut aisément se tirer de peine au moins une fois ? »  
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L’Académie puis le décès 
 
 
 
Dans le chapitre sur le point de vue critique 
concernant De Mazade, nous avons évoqué quelques 
avis sur son entrée à l’Académie. Comme à La Revue, 
il y a travaillé avec ardeur, avec passion et c’est à 
cette tâche qu’il meurt. Dans les documents vous 
avez un discours. 
 
Le 11 mars 1893 le journal Le Temps évoque la 
séance de l’Académie française :  
« L'Académie a tenu, hier, sa séance sous la 
présidence de M. Charles de Mazade, directeur, 
assisté de MM. Ludovic Halévy, chancelier, et 
Camille Doucet, secrétaire perpétuel. L'assistance 
était fort peu nombreuse. En ouvrant la séance, le 
président a donné lecture d'une lettre par laquelle 
M. le comte de Cosnac, l'auteur bien connu de 
nombreux travaux sur le siècle de Louis XIV, pose sa 
candidature au fauteuil de M. John Lemoine. M. le 
secrétaire perpétuel a rendu ensuite compte de la 
lecture, qui venait d'avoir lieu, ainsi que le veut le 
règlement, devant une commission désignée à cet 
effet, du discours de réception de M. Lavisse et de la 
réponse de M. Gaston Boissier, chargé de recevoir le 
récipiendaire. Après avoir fait part officiellement à 
la compagnie de la mort de M. Taine, le président a 
levé immédiatement la séance, en signe d'hommage 
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et de deuil. Ajoutons encore, qu'à l'occasion de cette 
mort l'Académie française a reçu hier deux dépêches 
émanant d’universités. » 
 
Le 7 avril 1893, le journal Le Matin rend compte de 
la séance de l’ACADÉMIE :  
« La séance est présidée par M. F. Coppée, directeur, 
assisté de M. Camille Doucet secrétaire perpétuel. Il 
est donné lecture d'une lettre par laquelle M. de 
Mazade, absent de Paris en ce moment, rend compte 
à l'Académie de la visite qu'il a faite le lundi 27 mars 
à M. le président de la République pour soumettre à 
son approbation l'élection récente de M. Challemel-
Lacour. Ce choix a été sanctionné avec empresse-
ment et dans les termes les plus flatteurs pour 
l'Académie et pour le nouvel élu. L'Académie décide 
que la réception de M. de Bornier aura lieu le jeudi 
1er juin. » 
 
Le 1er juin Charles de Mazade sera absent, il décède le 
27 avril. 
 
Le Gil Blas du 1er mai 1893 raconte l’enterrement : 
« Le cortège est parti de la maison mortuaire, 33 
rue Saint Jacques, où les honneurs militaires ont été 
rendus par un piquet du 103e régiment d'infanterie. 
Sur le cercueil on remarquait l'habit et l'épée de 
l'académicien et deux grandes palmes vertes 
traversées par un ruban de soie noire avec 
l'inscription Revue des deux Mondes. 
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Les cordons du poêle étaient tenus par MM Camille 
Doucet, François Coppée, Gaston Boissier, Charles 
Buloz directeur de la Revue des Deux-Mondes, 
Alexandre de Mazade cousin du défunt, et le colonel 
Girardel ami de la famille. 
M. le capitaine d'infanterie De Mazade, fils du 
défunt, conduisait le deuil. 
Dans le cortège le président du Sénat Challemel-
Lacour, Edouard Hervé, Maxime Du Camp, 
Pailleron, Lavisse, Ernest Daudet etc… 
Le service funèbre a été chanté par la maîtrise de 
Saint Séverin. 
Après la cérémonie le corps a été replacé sur le 
corbillard devant lequel des discours ont été 
prononcés par François Coppée et Charles Buloz. 
Le corps a été descendu ensuite dans les caveaux de 
l'église. Il est parti hier soir par la gare d'Orléans 
pour Flamarens dans le Gers où l'inhumation sera 
faite. 
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Conclusion 
 
 
 
 
Après avoir tant fait pour l’écrivain Léon Cladel 
comment en arriver à me passionner pour son anti-
thèse en la personne de Charles de Mazade ? 
 
Après avoir tant fait pour l’écrivain Mary-Lafon, 
détracteur de Jasmin, comment en arriver à me 
passionner pour son antithèse en la personne de 
Charles de Mazade, l’admirateur de Jasmin ? 
 
Charles de Mazade a forcément connu dans les 
cénacles parisiens le Montalbanais Léon Cladel mais 
celui-ci ne sera évoqué dans sa revue que par Paul 
Marguerite dans des souvenirs qu’il y publie en 1919! 
 
Charles de Mazade a forcément connu dans les 
cénacles parisiens le natif de Lafrançaise, Mary-
Lafon, mais celui-ci ne sera évoqué dans sa revue que 
très marginalement alors qu’il a écrit tant et plus et 
sur des sujets qui furent ceux… de De Mazade. 
Jasmin, l’Italie, l’Espagne etc. 
 
Par sa puissance, La Revue a fixé le cadre d’un 
monde acceptable, le sien, et celui d’un monde 
inacceptable, à oublier. Aujourd’hui encore sur Wiki-
source vous pouvez lire des centaines d’articles de La 
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Revue et de Charles de Mazade et rien sur les 
oubliés. 
 
En conséquence, étudier Charles de Mazade permet 
de mieux saisir l’antithèse quand on découvre la 
thèse si magnifiquement représentée. Ainsi on 
découvre que le face à face n’est pas entre ceux qui 
ont le pouvoir et ceux qui ne l’ont pas, mais entre 
ceux qui savent servir le pouvoir sans s’en servir, et 
ceux qui combattent le pouvoir sans le chercher. Le 
face à face n’est pas entre la modération et l’exalta-
tion mais entre la modération sans dogme et 
l’exaltation non dogmatique de la révolution, d’où 
l’union éventuelle des deux courants, quand il faut 
combattre l’interdiction de penser, d’où qu’elle 
vienne. 
 
La thèse et l’antithèse ne veulent pas se connaître (ni 
Cladel, ni Mary-Lafon n’ont évoqué de Mazade) car 
elles se savent des points communs à masquer : le 
sens du travail, la quête de vérité, le choc de 
l’émotion, et les victoires de l’amour. 
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Documents 
J.-B.-D. Mazade à  

La Convention 22 mai 1793 
Lettre du représentant Mazade, commissaire de la 
Convention près l'armée des côtes de la Rochelle, par 
laquelle il annonce qu'il est en route pour se rendre dans 
cette ville et transmet la copie de trois réquisitions qu'il a 
prises; cette lettre est ainsi conçue :  
« Castelsarrazin, le 14 mai 1793, l'an II de la République 
française.  

Citoyens mes collègues, 
« Je suis en route pour me rendre à La Rochelle, 
conformément à votre décret du 30 du mois dernier, que 
je n'ai reçu à Bayonne que dans la soirée du 7 de ce mois, 
par la voie du comité de correspondance. J'ai été retenu 
ici malgré moi par les suites d'une chute qui m'a fait 
infiniment souffrir. J'ai cru devoir à mon passage arrêter 
trois réquisitions que j'ai l'honneur de vous adresser. Le 
style de la dernière n'est pas celui que j'aurais pris, si 
l'esprit des habitants de ce district, encore attachés aux 
hochets de la superstition, ne me l'eût commandé. Je vais 
partir dans vingt-quatre heures pour continuer mon 
voyage. « Salut et fraternité.  « Signé : J.-B.-D. Mazade. »  
Suit le texte des réquisitions annoncées dans cette lettre :  

I 
Première réquisition relative à la conversion  

des cloches en canon 
« Le représentant du peuple, envoyé aux armées des côtes 
de La Rochelle soussigné, a été informé, lors de son 
passage en cette ville pour se rendre à ladite armée, par la 
société populaire de cette dite ville, que les communes du 
district de Castelsarrazin qui ont été autorisées par le 
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décret de la Convention nationale du 23 février dernier à 
faire convertir en canons une partie de leurs cloches, 
n'ont point usé de cette autorisation;  
« Sur quoi le représentant du peuple, considérant qu'une 
grande quantité de cloches dans une paroisse est le luxe 
de la superstition; qu'une grande quantité de canons dans 
les armées de la République est garante de leurs victoires; 
que dans ce moment on se plaint universellement dans 
toutes les armées d'un dénuement de canons qui n'est 
que trop réel; 
« Informé que les curés des diverses paroisses du district 
professent et propagent une religion éclairée; qu'ils ont la 
confiance de leurs paroissiens; persuadé qu'ils ne 
manqueront pas de concourir à l'exécution de la présente 
réquisition, et qu'ils convaincront les citoyens de leurs 
paroisses que le culte des chrétiens ne consiste pas dans 
le son des cloches, mais bien essentiellement dans 
l'amour de Dieu et du prochain, dans l'amour de la liberté 
et de l'égalité, dans un zèle vraiment civique pour 
l'exécution des lois de la patrie, requiert l'administration 
du district de Castelsarrazin de prendre de promptes 
mesures pour, en exécution de la loi, faire convertir en 
canons une partie des cloches des paroisses dudit district, 
auquel effet il autorise les communes où elles sont situées 
à passer tous marchés pour le transport desdites cloches à 
la fonderie de Toulouse et pour la fonte d'icelles, et 
néanmoins seront lesdits marchés sujets au visa du 
district et à l'homologation du dé-partement 
conformément à la loi; charge ladite administration de lui 
rendre compte à La Rochelle du progrès de cette 
opération.  
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« Invite les citoyens ministres du culte catholique qui 
desservent lesdites paroisses à concourir de tous leurs 
pouvoirs au succès de cette mesure.  
« Invite pareillement les sociétés populaires du district à 
donner à ce sujet à tous les citoyens les instructions 
convenables, puisqu'elles ont l'honorable mission de 
l'instruction nationale et de la formation de l'esprit 
public.  
« Et sera notre présente réquisition enregistrée à 
l'administration du district de Castelsarrazin, imprimée, 
lue, affichée partout où besoin sera et adressée aux 
municipalités et sociétés populaires dudit district, de tout 
quoi le procureur syndic du district certifiera le 
représentant de la nation.  
Fait à Castelsarrazin, le 13 mai 1793, l'an II de la 
République française.  
«Le représentant de la nation, Signé : J.-B.-D. Mazade. »  

II 
Deuxième réquisition, relative à la libre 
circulation des grains pour les armées. 

« Vu par nous, représentant du peuple la commission 
donnée par le citoyen Rose, préposé des subsistances 
militaires près l'armée des Pyrénées au citoyen Ferrié de 
Castelsarrasin, datée de Toulouse, le 27 du mois dernier, 
en vertu de laquelle ledit Ferrier a acheté une quantité de 
300 setiers de blé-froment, mesure de Toulouse, pour la 
subsistance de l'armée, au bas de laquelle est une 
invitation aux municipalités et à la force publique 
d'assurer et protéger le transport desdits blés qui doivent 
être réunis dans les magasins dudit préposé à Toulouse;  
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« Vu encore les réquisitions du procureur général syndic 
du département de la Haute-Garonne tendant à la même 
fin ;  
« Vu enfin les actes faits à la requête dudit Ferrié au 
citoyen Duran, habitant de Malauze, canton de Moissac, 
desquels il résulte que les quantités de blé dont il s'agit 
ont été en effet achetées et que même il a été payé des 
acomptes sur les prix totaux d'icelles ;  
« Instruit que leur transport souffre des obstacles de la 
part de quelques citoyens peu éclairés des municipalités 
de Moissac et de Valence ;  
« Informé que les officiers municipaux de ces deux 
communes sont à la hauteur de leur devoir autant par 
leur civisme que par leurs lumières et qu'il ne manque 
peut-être à leur bonne volonté de faire exécuter les lois 
que l'invitation d'une autorité supérieure ;  
« Considérant que l'Administration générale de la 
République donnerait en vain tous les ordres nécessaires 
à l'approvisionnement des armées si, sous le prétexte de 
quelques disettes locales les particuliers et même des 
municipalités pouvaient s'opposer au transport et à la 
remise desdites subsistances aux lieux où elles sont 
destinées ;  
Considérant qu'ayant été chargé par la suite de notre 
mission de l'inspection de l'armée des Pyrénées, si nous 
venons d'en recevoir une nouvelle, si même nous sommes 
en route pour nous y rendre, rien n'empêche que nous 
n'assurions l'effet des précautions que nous avons prises 
à Bayonne pour la subsistance de l'armée, surtout 
lorsque, comme dans le cas présent, il y a évidemment 
urgence ;  
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« Considérant enfin qu'il ne suffit pas à notre zèle de 
pourvoir à un seul cas particulier, mais qu'il importe au 
salut de la République que nous prenions à cet égard sous 
le bon plaisir de la Convention nationale une mesure 
générale qui prévienne toutes les difficultés de cette 
nature dans les départements du Lot et du Lot-et-
Garonne où sont situées les communes de Moissac et de 
Valence ;  
« Nous, représentant du peuple susdit, délégué ci-devant 
sur les côtes occidentales de la République et maintenant 
envoyé à l'armée des côtes de La Rochelle, requérons les 
municipalités de Moissac et de Valence, sous leur 
responsabilité respective, de laisser librement passer et 
même de protéger le transport de 300 setiers de blé-
froment dont il s'agit, destinés pour la subsistance de 
l'armée des Pyrénées ;  
« Et pour assurer l'effet de notre présente réquisition, soit 
dans ce cas particulier, soit dans tous les autres de la 
même nature qui pourront concerner la subsistance des 
armées de la République indistinctement, nous requérons 
les administrateurs du département du Lot et du Lot-et-
Garonne, sous la même responsabilité de protéger par 
tous les moyens qui sont en leur pouvoir les transport et 
remise des convois de subsistances destinés aux armées, 
nous réservant d'adresser des réquisitions pareilles dans 
tous les départements où notre mission nous conduira.  
« Fait à notre passage à Castelsarrasin, le 13 mai 1793, 
l'an II de la République française.  
«Le représentant de la nation, «Signé : J.-B.-D. Mazade.»  
(La Convention renvoie ces pièces au comité de Salut 
public.)  
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De Mazade et Jasmin 
 
En 1853 Charles de Mazade se distingue par un 
article sur la littérature socialiste… en Amérique 
latine. En janvier 1854 il revient sur Langue 
française, langue gasconne, de Jasmin 
Pendant que Jasmin est honoré par l’Académie 
française, Auguste Rozier est poursuivi en 1851, par 
la police française jusqu’à ce qu’il soit capturé et 
déporté en Algérie. Auguste Rozier a eu, dans 
l’Aveyron, les mêmes soucis que Jasmin, pour unir 
culture populaire et langue populaire, pour que, de 
l’article du journal, on puisse passer à sa lecture, 
mais ils travaillaient à des fins différentes. Ils se 
rejoignaient dans l’amour d’une langue pour se 
diviser quant à son usage. Et Rozier, comme Mary-
Lafon surent en dire quelques mots au génial Jasmin.  
Je n’écris pas «génial» en trempant ma plume dans 
une quelconque ironie : l’article de Charles de 
Mazade est très minutieux pour comprendre ce 
rendez-vous avec le génie. Je suppose que l’article 
aura incité quelques autorités à faire preuve d’un peu 
d’intelligence face au «patois», article contenant le 
dessin qui finalement représente presque partout… 
Jasmin. Un dessin de la revue des Deux Mondes dont 
malheureusement je ne connais pas l’auteur. Si 
Charles de Mazade révèle Jasmin en retour Jasmin 
révèle Charles de Mazade qui consacre trois articles 
au poète d’Agen. En plus des deux qui sont repris il y 
a : Du peuple et de la poésie, 1849 (pp. 42-58). 
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Les deux jumeaux9 
 
Il y a de nos jours un instinct généreux, élevé, qui pousse 
les meilleurs esprits à s’attacher au passé avec vénération, 
à rechercher dans la poussière des siècles tout ce qui a pu 
avoir un instant de vie, une heure d’éclat. Retour pieux 
dont l’histoire littéraire profite autant que l’histoire 
politique ? Les causes vaincues plaisent surtout au génie 
moderne comme elles plaisaient à la magnanimité de 
Caton. On aime à remonter le cours des âges pour y 
découvrir les éléments obscurs qui sont venus se 
confondre dans nos états nouveaux ; les coutumes 
provinciales, à mesure qu’elles s’effacent, semblent 
reprendre un intérêt plus charmant ; les poésies qui 
peignent ces existences locales, portent le reflet de ces 
mœurs évanouies ou menacées d’une prochaine 
destruction, sont avidement, recueillies ; les langues, 
autrefois florissantes et qui tendent à disparaître, ont 
l’attrait pour la science curieuse de toutes les variations 
de l’esprit humain. Dans cet ordre d’études, les travaux de 
M. Raynouard et de M. Fauriel sur l’époque romane 
peuvent être mis au premier rang. Or, il s’est trouvé que 
cette laborieuse et féconde reconstruction d’une 
littérature de bonne heure arrêtée dans son essor 
coïncidait avec une manifestation nouvelle de cet ancien 
génie. Cette langue que l’érudition de son abaissement, 
discutait comme une chose morte, un homme doué des 
plus heureux dons, Jasmin, la faisait revivre et lui prêtait 
une grâce inattendue. 

                                                           
9 Les Deux jumeaux seront publiés à la librairie de Comon, quai 

Malaquais, où se trouvent tous les ouvrages de Jasmin. 
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Certes, depuis le temps où chantait Bertrand de Born 
jusqu’à Jasmin, il s’est accompli des événements qui 
réduisent l’importance d’un tel fait, qui lui donnent du 
moins un caractère très exceptionnel. Je ne méconnais 
pas les altérations, les changements inévitables qu’a dû 
subir la langue maniée avec tant d’habileté par le poète 
méridional. L’instrument subsiste toujours pourtant, et 
rend encore des sons harmonieux. Déchue de sa 
splendeur, de son droit de cité, pour ainsi dire, cette 
langue, qui fut la langue des cours, est restée dans le 
peuple, qui est plus fidèle qu’on ne pense à ses traditions. 
Dans ce pays de France, qui offre au monde le type de 
l’unité, on serait étonné peut-être en apprenant qu’il 
existe des populations pour lesquelles le mot de 
franciman a un sens équivalent à celui d’anglomane pour 
nous. Le franciman et le paysan qui se pique 
d’abandonner les vieilles coutumes et de parler le 
français, tandis que les masses conservent leur langage 
traditionnel et semblent n’entendre que celui-là. Faut-il 
trouver étrange cette persistance ? Jasmin le dit très bien 
dans la sérieuse et brillante épître à M. Dumon sur les 
destinées de son idiome. « C’est la langue du travail ; à la 
ville, dans la campagne, on la trouve dans chaque maison 
; elle y reçoit l’homme au berceau, et jusqu’au tombeau 
l’accompagne… Oh ! dans notre pays, c’est une magie ! Le 
peuple qui aime à chanter vous jette, sans s’en douter, de 
grosses poignées de poésie. Aussi garde-t-il sa langue, elle 
est faite à son allure. Maintenant, vous autres messieurs, 
franchissez la barrière ! Venez ! plantez un mur d’une 
triple épaisseur entre les lèvres de la nourrice et l’oreille 
du nourrisson… » Et il ajoute, en parlant de la petite 
patrie méridionale, ce vers touchant : « Otez-lui sa misère 
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et laissez lui sa langue ! » Jasmin résume sa pensée dans 
une admirable comparaison. « …Au milieu de notre 
promenade, dit-il, tous ces vieux ormes qu’Agen a vus 
grandir ressemblent, en nous tressant une voûte élevée, à 
des géants alignés qui se donnent la main. Eh bien ! l’un 
d’eux, un jour d’orage, trembla, se ploya, abaissa son 
feuillage : le coup d’œil en fut gâté, et aussitôt nos 
gouvernants d’envoyer pioches et piocheurs pour 
l’arracher sans pitié. Mais les travailleurs se lassèrent, les 
outils se démanchèrent, et l’arbre, restant debout, brava 
hommes, pioches, gouvernants et tout. Oh ! c’est que 
l’orme avait, malgré ses vieilles branches, autant de 
racines que de feuilles… Depuis, plus que jamais, on voit 
son panache verdoyer ; les oiseaux sont revenus y 
chanter, et, sous l’ombragé de son beau bouquet, tous, 
chaque été, y chanteront longtemps. Ainsi en sera-t-il de 
cette enchanteresse, de cette langue harmonieuse, notre 
seconde mère ?… » Qu’on laisse de côté cette immense 
question de l’avenir : il sied à Jasmin d’avoir foi en sa 
langue ; c’est un témoignage de l’originalité, de la 
spontanéité de son inspiration. C’est ce qui prouve que sa 
poésie n’est point le jeu équivoque d’un esprit qui 
s’amure aux mystifications de l’archaïsme. 
 
Jasmin, il y a peu d’années encore, n’était guère connu 
ailleurs que dans le midi ; lui-même, il redoutait de 
passer la Loire ; il pouvait craindre que le langage de sa 
muse naïve ne fût point compris. L’épreuve a été faite 
cependant, et on sait combien l’issue en a été heureuse. 
C’est que le talent de l’auteur des Souvenirs n’a cessé de 
grandir, de se fortifier. Jasmin ne s’est point arrêté qu’il 
n’eût trouvé sa véritable voie, et il l’a trouvée réellement. 
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Une maturité féconde de l’intelligence répond, en lui, à la 
maturité de l’âge. Il eût été indifférent, sans aucun doute, 
qu’un ouvrier de plus vînt rimer quelques chansons 
politiques, qu’un pauvre coiffeur d’une ville méridionale 
torturât sa langue pour lui faire exprimer quelques-unes 
de ces pensées qui sont devenues le fonds commun de 
toutes les littératures, mais Jasmin, après avoir d’abord 
payé ce tribut à l’imitation, a compris bien vite que là 
n’était point la poésie pour lui : un infaillible instinct l’a 
détourné de ce procédé vulgaire qui n’eût pas été moins 
fatal à la renommée de l’homme qu’à sa langue même. 
Vrai fils du midi, enfant du peuple, Jasmin a senti qu’il ne 
devait pas contraindre sa nature. Il a jeté au vent, pour 
ainsi parler, ces souvenirs qu’avait laissés dans son esprit 
quelque lecture faite à la dérobée de Béranger ou de 
Florian ; et a cherché son inspiration en lui-même, dans 
ce qui l’entourait. Les scènes de son enfance éprouvée par 
la misère, il les a rappelée dans un poème qui vivra tant 
qu’il y aura des âmes délicates capables de goûter ce 
charmant mélange d’une gaieté heureuse, innocente, et 
d’une douce méanco1ie, dans les Souvenirs. Il s’est 
appliqué à peindre les mœurs populaires méridionales, et 
il les a peintes à la manière des grands poètes. Sous ces 
couleurs locales, si vivement accentuées, on sent vivre 
l’éternelle nature humaine, celle qui est de tous les temps 
et de tous les pays. Peu de poètes ont au même degré le 
don de l’émotion ; peu d’écrivains s’entendent aussi bien 
à surprendre le secret des passions, à analyser un 
sentiment naïf et énergique. Et ces qualités essentielles, 
elles existent pour celui qui lit à tête reposée les ouvrages 
de Jasmin comme pour celui qui l’écoute et se laisse 
bercer par son enivrante parole. Des plumes excellentes 
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ont fait connaître les productions successives du poète 
méridional, l’Aveugle de Castelcuillé, Françounetto, 
Marthe l’innocente. Jasmin va aujourd’hui ajouter une 
fleur nouvelle à ce bouquet de poésie ; il persiste dans la 
route qu’il s’est ouverte. Les Deux Jumeaux sont le fruit 
d’une inspiration franchement originale et entièrement 
maître d’elle-même. Ce sera un succès de plus pour cette 
langue que l’auteur des Souvenirs s’efforce de réhabiliter. 
Quelle que soit d’ailleurs la destinée future de l’idiome, 
qu’importe, puisqu’il reçoit aujourd’hui un lustre 
nouveau ? Toujours est-il qu’il s’est trouvé assez vivant 
pour suffire à un des plus heureux inventeurs de notre 
temps, et que, dût-il périr, les commentateurs ne 
manqueraient pas pour perpétuer le souvenir de cette 
résurrection imprévue. Ce sera un épisode du plus 
attachant intérêt dans l’histoire littéraire de cette époque 
si féconde en essais de tout genre, — épisode où rien ne 
manquera, car ici la poésie n’est pas seulement dans des 
œuvres exceptionnelles, elle est dans l’homme en même 
temps, dans son caractère, dans ses habitudes, dans son 
passé, dans ses actions de chaque jour. 
 
L’existence même de Jasmin, maintenant qu’elle est 
sortie de cette ombre de la misère qui a pesé sur sa 
jeunesse sans la flétrir, cette existence présente, dis-je, est 
encore un poème plein d’une pittoresque animation. Rien 
n’est plus varie et, peut-on ajouter, plus richement varié 
que la vie de ce rapsode populaire. On a pu le voir à Paris, 
heureux et charmé de l’accueil qui lui fut fait ; il mettait 
une sorte d’amour-propre national à triompher ; il laissait 
éclater une joie d’enfant lorsqu’il excitait ce frémissement 
qui lui révélait que sa muse, bien qu’étrangère, avait des 
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accents entendus de tous. Mais c’est dans le midi qu’il 
faut le suivre ; là il est sûr que chaque mot sera compris, 
que chaque délicatesse de la langue sera sentie ; là, point 
de traduction préparatoire qui trahisse sa pensée, ainsi 
que le disait Byron. Il n’a qu’à parler pour qu’on se plaise 
à l’écouter. Jasmin est le héros de toutes les fêtes 
méridionales ; il rend à ces fêtes un peu de leur antique 
poésie. Il va d’une ville à l’autre, de Bordeaux jusqu’à 
Béziers, et toutes lui envoient des couronnes. Celle-ci qui 
fut une des métropoles de la gaie science, Toulouse, lui 
vote une branche de laurier qu’une jeune personne se 
charge de lui porter ; et, comme il faut que les joies les 
pus pures se rencontrent toujours avec les douleurs, c’est 
justement à l’heure ou le poète est au chevet de sa mère 
mourante qu’il reçoit ce don brillant. Celle-là lui décerne 
une coupe d’or. C’est sous toutes les formes que la 
sympathie publique s’offre à lui, chacun de ces présents 
est un trophée et rappelle une victoire, une journée où la 
gloire populaire de l’auteur de Marthe fût adoptée par 
quelque cité nouvelle. Rien ne fait mieux comprendre la 
vie des troubadours d’autrefois Il y a cependant une 
différence entre Jasmin et cet antique pèlerin, qui 
quelquefois soufflait la guerre dans les manoirs féodaux, 
appelait les chevaliers au combat, et plus souvent 
promenait son heureuse et vagabonde insouciance, 
chantait le plaisir, charmait les cours du midi par des vers 
d’amour, par des disputes poétiques sur tous les 
raffinements de la passion, par le récit d’aventures 
romanesques. Les temps ont changé ; ce n’est plus dans 
une cour d’amour que Jasmin peut venir amuser par ses 
inventions les esprits inoccupés : ces conditions 
heureuses n’existent plus, et le poète d’aujourd’hui est fils 
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de son tems. Il ne discute pas quelque point épuisé du gay 
savoir ; mais, en donnant à sa poésie un but plus sérieux, 
plus en harmonie avec l’époque, en passionnant le public 
méridional par l’intérêt de ses vives compositions. Il fait 
tourner à l’avantage de toutes les misères les sympathies 
qui l’accueillent. Il y a dans tous ses succès une part pour 
les pauvres ; c’est la muse qui vient tendre la sébile pour 
soulager ceux qui ont faim et ceux qui ont soif. Jasmin 
est, à vrai dire, le troubadour de la charité ; les sommes 
qui ont été recueillies pour les malheureux avec son 
secours sont considérables. Croirait-on que par le 
prestige de son talent il a fait ramasser de quoi bâtir une 
église dans un pauvre hameau du Périgord qui attendait 
vainement un bienfait ? L’inspiration servant à élever un 
temple à la foi religieuse, n’est-ce point la poésie la plus 
pure mise en action ? Aussi Jasmin est-il recherché et 
fêté. Ce sont ces motifs qui rendent plus dignes et plus 
touchantes les ovations dont il est l’objet. 
 
Qu’on ne pense pas cependant que cette vie qui est bien 
sérieusement la vie d’un homme de nos jours, avec ses 
accidents, avec sa variété, ait rien enlevé au caractère 
primitif de Jasmin. Qu’on ne se figure pas voir en lui un 
héros de soirées à bénéfice ; qu’on ne croie pas que 
l’habitude du succès ait altéré son heureux naturel. 
L’auteur de l’Aveugle est resté ce qu’il était, et ce n’est pas 
sa moindre gloire ; il travaille, il fait des vers, il voyage, va 
des plus pauvres demeures dans les salons élégants, et 
c’est toujours le même homme, franc, simple, naïf, plein 
de saillies étincelantes, sensible comme un enfant, 
toujours à sa place parce qu’il est toujours naturel. Si, en 
arrivant à Agen, près de cette voûte de feuillage formée 
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par des arbres séculaires qui porte le nom du Gravier, 
vous l’allez voir dans sa boutique, où rien n’est changé, 
vous pourrez croire que c’est la une ostentation 
particulière à ceux qui se sont élevés par le génie au-
dessus d’une condition obscure, que c’est une scène 
apprêtée dont le but est de piquer la curiosité par la 
comparaison de la gloire présente de l’homme avec son 
humble origine et ses premiers travaux ; il n’en est rien ; 
en connaissant Jasmin, je ne me figure pas qu’il fut autre, 
le jour où il allait à Neuilly présenter au roi sa muse 
gasconne, qu’il n’est habituellement dans son foyer 
familier. Cela, en vérité, suffisait bien d’ailleurs, car 
Jasmin, dans son naturel, est plein de délicatesses 
charmantes ; il a un tact peu commun à l’aide duquel il 
fait aimer sa pétulance méridionale ; il a une élévation de 
cœur qui le met au niveau de tous les hasards de la vie. Je 
ne saurais oublier la joie que ressentait un homme dont le 
souvenir est aussi cher que sa place fut grande dans la 
littérature contemporaine, Nodier en écoutant Jasmin, en 
suivant chacun de ses mouvements, en surprenant les 
richesses de cette organisation d’élite. Ce qui le frappait, 
outre les signes incontestables de la poésie, c’était le 
développement de cette libre nature, c’était l’originalité 
franche et indélébile de ce caractère plein de saillies 
imprévues. L’un des premiers, l’auteur de Thérèse Aubert 
avait deviné de loin et salué le poète dans Jasmin ; il 
trouvait l’homme au moins aussi étonnant. C’était un 
sentiment de sollicitude enthousiaste qu’avait conçu 
Nodier, car son affection même se mêlait de quelques 
craintes ; il tremblait de voir ces heureux instincts 
s’atténuer, se corrompre au contact de Paris ; il ignorait 
encore qu’une des qualités distinctes de Jasmin, dans son 
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exaltation méridionale, c’est un admirable bon sens qui le 
guide à travers les écueils où il pourrait se heurter, qui lui 
révèle très bien notamment que son vrai théâtre est le 
midi, que son plus beau trône est dans cette humble 
boutique où son génie s’est formé, où il a vécu où il a rêvé, 
et dont il a fait l’asile inviolable de sa muse populaire. 
 
S’il fut jamais vrai que le poète s’explique par la 
connaissance de l’homme, c’est certainement de Jasmin 
que cela se peut dire. Il n’est pas un de ces traits qu’on 
peut noter en lui, qu’il ne soit facile de retrouver dans ses 
vers. Dans cette existence hier malheureuse, aujourd’hui 
prospère, n’aperçoit-on pas le secret de ce mélange de 
larmes et de sourire qui distingue sa poésie ? On dirait 
que cette vie accidentée qu’il mène se reflète dans son 
talent, qui aime à mettre en action les moindres pensées. 
Jasmin, est un éminent poète lyrique ; mais une de ses 
tendances, en même temps, c’est de tout réduire en 
drame. Certes, peu de morceaux égalent, pour la richesse 
des couleurs et des sentiments, sa pièce de la Charité (la 
Caritat) ; on ne m’en voudra pas d’en citer un fragment 
dans l’original même : 
 
… La grandou de Diou. non luzis enpenado 
Qu’en fan la caritat, dambé soun soureillet, 
De la calourado 
De soun halenado, 
A la terro aymado, 
L’hiver quand a fret ; 
Ou d’une plejado 
De sa foun sacrado, 
L’estiou quand a set ! 
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Que l’homme fasque atal : y’a de penos cruelos 
Que se sarron pertout entremièy dios parets ; 
Qu’angue las derrouqua dins lous crambots estrets ; 
Et qu’aoulot de counta lous astres, las estelos, 
Ah ! que counte aci bas lou noumbre des paourets ! 
 
…La grandeur de Dieu ne luit tout entière 
Qu’en faisant la charité, avec son soleil, 
D’une bouffée 
De sa chaude baleine, 
A la terre aimée, 
L’hiver quand elle a froid ; 
Ou d’une ondée 
De sa fontaine sacrée, 
L’été quand elle a soif ! 
Que l’homme fasse ainsi ; il y a des peines cruelles 
Qui se cachent partout entre deux murailles ; 
Qu’il aille les déterrer dans leurs chambres étroites, 
Et qu’au lieu de compter les astres, les étoiles, 
Ah ! qu’il compte ici-bas le nombre des pauvres ! 
Voyez à côté, cependant, ce petit poème, le Médecin des 
pauvres, dont l’idée n’est point différente. Ici, ce n’est 
plus la riche effusion lyrique, c’est un récit tout simple, 
tout émouvant, c’est un drame sur la charité, sur la 
bienfaisance. Jasmin met en scène un homme qui est la 
providence des pauvres et qui a vécu bien véritablement à 
Agen, — car l’auteur de Françounetto ne fait ainsi le plus 
souvent que poétiser la réalité. Deux jeunes filles se 
rencontrent, l’une gaie, souriante, heureuse, l’autre triste, 
chagrine et les yeux en larmes. Il se trouve que la 
première doit son bonheur au médecin des pauvres, qui a 
ramené la prospérité dans sa famille, tandis que l’autre à 
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son frère qui meurt dans l’abandon et le dénuement. 
Toutes deux courent alors vers la maison du bienfaiteur 
des malheureux ; mais, hélas ! elles ne trouvent, en 
arrivant, que le convoi funèbre de cet homme ; dont la vie 
fut consacrée à la charité. Ce n’est là qu’une sèche et 
courte analyse de ce poème d’un si dramatique intérêt ; il 
faudrait le lire dans l’original pour en goûter les pures et 
sérieuses beautés. 
 
Le même naturel, qui se manifesté avec tant de grâce 
dans la personne de Jasmin, brille au plus haut point 
dans ses ouvrages. Rien n’est forcé, rien n’est prétentieux 
; tout est simple et vrai. C’est sans effort qu’il est poète ; il 
ne cherche point certes à mêler une inspiration 
d’emprunt à son inspiration populaire ; il est assez riche 
sans cela. Qu’on ne lui parle pas de classique ou de 
romantique : ce sont des mots qu’il ne comprendrait pas, 
et dont il serait bien capable de rire, tant il est peu 
respectueux envers cette souveraine logomachie. Son 
unique conseillère, à lui, c’est la nature. Et ce qui n’est 
pas moins surprenant, c’est que livré à lui-même, sans 
aucune étude, n’ayant d’autre guide que son propre 
instinct, il a poussé l’art jusqu’à la perfection. Nul, mieux 
que lui, ne mesure la convenance de l’expression ; il n’est 
pas de poète plus riche et plus concis en même temps ; 
dans ses œuvres, on trouverait difficilement un mot à 
ajouter, un mot à retrancher. Chacune de ses 
compositions est achevée et a ce brillant relief qui est le 
secret du génie. On peut toujours compter sur la 
délicatesse du poète dans le développement de ses 
inventions. Soyez sûr qu’un tact infaillible l’avertira au 
moment où il risquerait de se laisser aller à quelque 
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peinture vulgaire. Je me souviens des craintes d’un 
homme de goût en entendant Jasmin lire l’Aveugle de 
Castelcuillé. La pauvre aveugle qui a tout perdu, qui se 
débat tristement dans sa nuit éternellement noire, forcée 
de dire adieu au jour et à l’amour qui est la lumière du 
cœur, veut assister au mariage de son infidèle fiancé ; elle 
s’est promis toutefois de ne pas survivre à ce cruel 
abandon ; et elle cache un couteau sous le mouchoir qui 
couvre son sein pour aller se tuer dans l’église même. 
C’était cette scène qui apparaissait comme une 
redoutable épreuve pour le talent du poète : ce suicide 
semblait déparer l’ensemble de l’œuvre ; ce couteau allait 
dénouer l’action comme un mélodrame vulgaire, mais, au 
moment fatal, ce n’est plus le couteau, c’est la douleur qui 
tue la jeune fille. Un ange vient. Arracher son âme vierge 
à ce corps souffrant pour l’emporter au ciel. Mystérieuse 
et poétique fin où la fatalité, aveugle d’ordinaire, se 
montre clémente, intelligente, en tranchant des jours qui 
ne pourraient plus connaître le bonheur ! C’est là le 
mérite de Jasmin, de multiplier ces scènes touchantes 
dont l’intérêt reste toujours, élevé et pur. 
 
Il y a dans les œuvres du poète méridional toute une 
partie, entièrement personnelle qui égale les plus beaux 
essais, de poésie intime. Jasmin excelle à développer 
quelque circonstance de sa vie, quelque sentiment qui lui 
est propre ; c’est un procédé qui lui est commun avec de 
grands écrivains de notre temps. Cependant sa poésie 
intime conserve un caractère original ; elle est triste sans 
amertume, comme elle est railleuse sans méchanceté ; 
c’est une philosophie douce et consolante qui se répand 
sur toutes choses, qui repose et qui émeut et fait vibrer 
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tour à tour toutes les cordes de la nature humaine. On a 
pu remarquer dans Jasmin, en lisant quelques-unes de 
ses pièces, un peu du Gaulois Marot ; ce ne serait pas trop 
dire souvent que de le comparer à Horace, — un Horace 
populaire qui se peint tout entier avec délices dans ses 
écrits. Il a surtout du poète romain cet art merveilleux de 
condenser la pensée de décrire avec précision, sans 
oublier un seul trait dans ses peintures, et il en a aussi le 
sentiment. C’est ce qui fait que sa poésie intime à des 
couleurs et des accents particuliers. Cette portion de es 
œuvres commence aux Souvenirs, où revit toute sa 
jeunesse ; elle se continue dans plusieurs épîtres d’une 
haute valeur, notamment dans celle à un agriculteur de 
Toulouse qui lui conseillait de venir faire fortune à Paris. 
Oh ! que Jasmin est mieux inspiré et qu’il répond 
victorieusement en faisant un retour sur lui-même ! « . 
Sitôt, dit-il, qu’on entend dans l’été – ce joli zigo ! ziou ! 
ziou ! – de la sautillante cigale, — le passereau s’échappe 
et déserte le nid - où il sentit pousser des plumes à ses 
ailes. — L’homme sage n’est pas ainsi ; — il aime toujours 
la vieille maison — où on le berça dans le jeune âge. — Il 
aime, quand il voit tout verdoyer, — homme fait, d’aller 
rêver - sur le gazon moelleux qu’il foula tout enfant. » 
 
… L’homme sagé n’es pas atal ; 
Aymo toutjour lou biel oustal 
Oùn lou bresseron al jouyne atgé. 
Aymo, quand bey tout berdeja, 
Home fèy, d’ana saouneja. 
Sul gazoun tout mouflet que traouillèt tout maynatgé. 
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Une pièce récente de Jasmin et qui n’a reçu encore 
qu’une demi-publicité est le plus beau fruit peut-être de 
cette inspiration. Je veux parler d’un morceau adressé à 
une dame, et intitulé Ma Vigne (Ma Bigno). Le poète 
agenais n’envisage pas le sujet comme l’eût fait sans 
doute Anacréon. Qu’on ne s’effraie pas du titre qui sent le 
caveau, Cette vigne existe bien réellement. Jasmin l’a 
achetée à Agen avec un peu de cet argent que la poésie a 
amené dans sa boutique ; et, comme il le dit, sa muse s’est 
faite ainsi propriétaire, — fazendèro, mot qu’on ne peut 
rendre. — Elle est bien petite ; il en faudrait cent comme 
cela pour faire une lieue ; telle qu’elle est pourtant, il la 
rêva vingt ans ; elle est sa joie ; il compte les arbres, les 
ceps de vigne, il vante les fruits surtout, et de là il arrive à 
faire la plus riche description du pays : 
 
… Dins lo nord abès de grandes caouzos, 
De gleizos de palays que mounton haou, bien haou, 
Et lou trabal de l’homme ès may bel chè bous-aou ; 
Mais benès fa quatre ou cinq paouzos 
Sus bors de la Garono ; as bès jours de l’estiou, 
Beyrès que lou trabal de Diou 
En lot n’es tan bel coumo aciou ! 
Abèn de rocs bestits en belours que berdejon, 
De planos que toutjour daouregon, 
De coumbos oun bebèn un ayre sanitous ; 
Et quand nous passejan, partout traouillan de flous ! 
La campagno à Paris, a bé flous et pelouzo 
Mais és trop grando damo, es tristo, droumillouzo ; 
Aci, milo oustalets rizon sul hors d’un riou ; 
Nostre ciel es rizen, tout s’amuzo, tout biou ! 
Dunpey lou mes de may, quand lou bel ten s’atindo, 
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Penden sies mes dins i’ayre une musico tindo ; 
A milo roussignols cent pastous fan rampeou ; 
Et touts canton l’amou, l’amou qu’es toutjour neou ; 
Bostre gran-opera surprés fayo silenço 
Quand lou jour de la nèy esquisso lou ridèou, 
Et que debat un cièl que s’alumo talèou, 
Escoutat del boun diou, nostre councer coummenço ! 
Quas refrins ! quinos bouès ! tenè, sy fan aney ; 
Un canto pel la costo ; un aoùtre pel barèy. 
Aquellos mountagnos 
Que tan haoutos soun 
M’empachon de beyre 
Mas amous oun soun, 
Bay cha-bous, mountagnos, 
Plànos, haousa bous, 
Perque posqui beyre 
Oun soun mas amous. 
 
El milo bouès, atal, brounzinan dins lous ayres, 
Ban a trabès lous rideous blus 
Fa rire lous angés lassus ; 
La terro embaoumo lons cantayrès ; 
Lous roussignols, sus brens en flou, 
Canton may fort à qui millou ; 
Tout bay justé, et pourtan digun bat la mesuro ; 
Et per entendé tout, tan que lou councer duro, 
Ma bigno es un sieti d’aounou, 
Car plani de sul tap oun ma groto s’entrouno, 
Sul paradis d’Agen, la coumbo de Berouno. 
 
J’ajoute une traduction, la plus littérale possible : 
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« … Dans le Nord, vous avez de grandes choses, — des 
églises, des palais qui s’élèvent bien haut, et le travail de 
l’homme est plus beau chez vous ; — mais venez faire 
quatre ou cinq pauses sur les bords de la Garonne, aux 
beaux jours de l’été, — vous verrez que le travail de Dieu - 
nulle part n’est plus beau qu’ici ; — Nous avons des rocs 
revêtus de velours qui verdoient, — des plaines qui sont 
toujours dorées, — des combes où nous buvons un air 
salubre, - et, quand nous nous promenons, partout nous 
foulons les fleurs. — La campagne, à Paris, a bien des 
fleurs et des pelouses, — mais elle est trop grande dame ; 
elle est triste, somnolente. – Ici, mille petites maisons 
s’égaient sur le bord d’un ruisseau ; — notre ciel est riant, 
tout s’amuse, tout vit ! — Depuis le mois de mai, quand le 
beau temps arrive, — pendant six mois dans l’air une 
musique vibre. — A mille rossignols cent bergers font 
concurrence, — et tous chantent l’amour, l’amour qui est 
toujours nouveau. — Votre grand Opéra, surpris, ferait 
silence, quand le jour de la nuit déchire le rideau, — et 
que, sous un ciel qui s’enflammée aussitôt, — écouté du 
bon Dieu, notre concert commence ! — Quels refrains ! 
quelle voix ! tenez, — l’un chante le long de la côte, l’autre 
dans les guérets : — Ces montagnes, — qui sont si hautes, 
— m’empêchent de voir - où sont mes amours. – Baissez-
vous, montagnes, — plaines, haussez-vous, — afin que je 
puisse voir - où sont mes amours. — Et mille voix, ainsi, 
résonnant dans les airs, — vont, à travers les rideaux 
bleus, — réjouir les anges là-haut. — La terre embaume 
les chanteurs ; — les rossignols, sur les branches fleuries, 
— chantent à qui mieux mieux. – Tout est juste, et 
pourtant personne ne bat la mesure. – Eh bien ! pour tout 
entendre, tant que le concert dure, — ma vigne est une 
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place d’honneur, — car je plane, du haut du tertre où j’ai 
ma grotte, — sur le paradis d’Agen, le combe de 
Berouno… » 
 
N’y a-t-il, dans cette poésie, avec des développements 
nouveaux, quelque chose de semblable à ce tendre 
sentiment qui faisait dire à Horace : « Ce coin de terre me 
plaît au-dessus de tous les autres ! » Certes, le pays qui 
inspire de pareils vers est digne d’être aimé, digne d’être 
préféré de ceux qui y vivent ; il mérite bien aussi que ceux 
qui en sont éloignés par le hasard tournent toujours vers 
lui un regard d’envie et de regret, comme on dit que les 
Mores chassés de l’Andalousie se souvenaient en rêvant 
de Grenade, comme la pâle Mignon, dans les brumes du 
Nord, chantait encore la contrée où les citronniers 
fleurissent. 
 
Tout ceci ne m’éloigne pas autant qu’on le pourrait croire 
du nouveau poème de Jasmin ; j’y reviens au contraire 
naturellement, après avoir résumé les qualités du poète, 
après avoir essayé de montrer son talent tel qu’il est, tout 
à tour lyrique et dramatique : c’est ce double caractère 
qui se retrouve encore dans son nouvel ouvrage. Les Deux 
Jumeaux (lous dus Bessous) ne sont pas peut-être aussi 
considérables que Françounetto : le poème compte à 
peine deux cent cinquante vers ; mais il porte la même 
empreinte que les compositions antérieures de Jasmin. 
Dans les proportions que l’auteur lui a données, c’est la 
même alliance de naturel et d’art ; c’est la même facilité 
d’invention, le même éclat précis de langage, si l’on peut 
ainsi parler, et il y a aussi cette variété de tableaux où le 
poète aime à se jouer. Jasmin, en effet, est un des 
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hommes dont les œuvres pourraient fournir le plus au 
pinceau d’un peintre de genre. Il y a un sentiment moral, 
élevé dans les Deux Jumeaux : c’est la mise en action du 
dévouement fraternel ; c’est l’histoire de deux existences 
qui se développent parallèlement, qui, au lieu de se 
partager le bonheur, sont destines à se heurter et se 
sacrifient volontairement l’une à l’autre sans bruit, sans 
ostentation, sans cette hypocrite vanité de la vertu, mais 
non sans de secrets déchirements. L’idée au fond, n’est 
pas neuve, peut-on dire ; les frères ennemis sont une 
vieille histoire : oui, sans doute ; mais ce qui est moins 
usé, c’est le spectacle de deux cœurs jeunes, pleins de feu, 
subitement agités d’une même passion et en qui l’amour 
ne tue pas l’amitié, qui ne songent pas seulement à se 
haïr, et, se passant pour ainsi dire la coupe du sacrifice, 
goûtent l’un après l’autre la volupté amère et douce du 
dévouement. 
Jasmin a dédié les Deux Jumeaux à M. De Salvandy, 
grand maître des savants, comme il dit. Il a répondu en 
poète au ministre qui sait honorer les poètes, qui aime à 
rendre aux lettres ce qu’elles firent pour lui Rien n’est 
gracieux d’ordinaire comme les dédicaces du rapsode 
méridional ; c’est comme le prologue du drame. Cette 
histoire d’amour qu’il va redire, c’est une pauvre vieille 
qui la lui conta un soir dans sa petite maison, tandis que 
la feuille tombait en gémissant, et elle lui fit venir les 
larmes aux yeux. « Aussi bien aujourd’hui, ajoute-t-il, le 
tomber de la feuille s’harmonise avec les douleurs. » 
… Lou toumba de la feillo 
S’abarejo dan las doulous. 
Le temps est propice donc pour chanter les tristesses ; 
c’est le moment où la veille est assez longue pour répéter 
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les ballades, les récits mélancoliques et tendres, et Jasmin 
n’y manque pas. Le drame des Deux Jumeaux se passe en 
1804, comme si le poète s’était plu dans le contraste de la 
solennité de l’époque et de la naïveté d’une histoire 
d’amour. II y a dès le début une fraîcheur qui repose, et 
qui, certes, rejette l’esprit loin des scènes du 
couronnement. Il est difficile d’ailleurs de mieux entrer 
dans son sujet. 
Dins uno coumbo ayréjado, poulido 
Touto Claou fido 
De frut, de flous, 
Pret d’uno may de bouno houro abeouzado 
Abion grandit al ben fres de la prado, 
As caous poutous 
Dus frays bessous. 
 
Homes, abion coumo del ten maynatge 
Memo bizatge 
Et memo corp ; 
Soun ressemblens coumo soun dios estelos 
Dios pimparelos 
Dus pimpouns-d’or. 
 
Ebé ! Del co, se semblon may enquero 
Ço q’un atten l’aoutré tabé l’espéro 
Ou l’esperèt. 
Cadun d’es, per soun fray, mouriyo sans regret, 
Des jotz et pes plazes ban sul la mèmo routo ; 
L’un acos l’aoutre en tout : quan nasqueron sans douto 
L’amo de fet 
Quié per un debalèt 
Se partatget ! 
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« Dans une vallée aérée, jolie, — toute farcie - de fruits, de 
fleurs ; — près d’une mère de bonne heure aveuvée, — 
avaient grandi au vent frais de la prairie, — aux chauds 
baiser, — deux frères jumeaux. — Hommes, ils avaient, 
comme du temps enfant, — même visage - et même 
corps. — Ils se ressemblent comme font deux étoiles, — 
deux marguerites, — deux boutons d’or. — Eh bien ! du 
cœur, ils se ressemblent plus encore. — Ce que l’un 
attend, l’autre aussi l’espère, — ou l’espéra. — Chacun 
d’eux, pour son frère, mourrait sans regret ; — pour les 
jeux, les plaisirs, ils vont sur la même route ; — l’un, c’est 
l’autre en tout : lorsqu’ils naquirent, sans doute, — l’âme 
de feu, — qui pour un descendit, — se partagea. » 
 
Ces deux jumeaux, ce sont André et Paul. Leur mère était 
fière de tant de jeunesse et de beauté, et, tandis que tout 
le monde se méprenait en les voyant séparément, elle 
seule pouvait les reconnaître. Je me trompe : il y a 
quelque chose d’aussi clairvoyant que la sollicitude 
maternelle, c’est l’amour, lorsqu’il naît dans le cœur d’une 
jeune fille. André était aussi reconnaissable pour 
Angéline que pour sa mère. Les cœurs des deux jeunes 
gens se nouèrent, dit le poète, et il est aisé de deviner tous 
les ravissements de cette passion naissante et encore 
enveloppé de mystère ; mais le bonheur est difficile à 
cacher, surtout, hélas ! lorsque le désespoir doit en 
résulter pour un autre. Oh ! alors, il se trahit plus vite 
encore. En voyant l’amour briller dans les regards 
d’André et d’Angéline, Paul, qui aime aussi la jeune fille ; 
devient silencieux, triste lui qui nourrissait secrètement 
l’espoir d’épouser Angéline dès qu’il aurait échappé à la 
conscription, il voit tout à coup son rêve brisé ; il languit 
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désormais, il meurt de cette cruelle maladie d’amour ; ses 
joues pâlissent, sa vie s’éteint. Vainement sa mère pleure, 
prie, et « de son prier si triste, ainsi que le dit le poète, 
fait un instant reculer la mort. » Paul, emportant son 
secret, va périr, lorsque dans la fièvre il laisse échapper 
un nom, — le nom d’Angeline. Aussitôt l’œil d’André luit 
d’un feu étrange ; un sourire angélique effleure ses lèvres 
; il voit un instant la jeune fille, puis la ramène au chevet 
de son frère en lui disant : « Frère, guéris, Angéline t’en 
prie ; regarde-la, tu verras son sourire, elle t’aime de 
cœur. Toute cette année, chaque jour, n’osant pas te le 
dire, comme une sœur elle me le disait. » L’agonisant 
revient à la vie, en effet, il rouvre les yeux à la lumière et 
retrouve insensiblement la santé. Angéline lui laisse tout 
croire ; se dévoue, elle aussi, et lui livre sa main, tandis 
qu’André, la gaieté sur le front et la mort dans l’âme, 
prend un habit de soldat, et va au-devant de la mitraille, 
ce qui n’était guère difficile à rencontrer en ce temps-là. 
C’est ici que finit la première pause. Ce chant, je dois le 
dire, me paraît le meilleur du poème ; cette action, qui 
semble si peu de chose, Jasmin l’a rendue saisissante par 
les traits de passion qu’il y a semés, par les vives couleurs 
dont il a revêtu ces peintures. Ce drame si simple prend 
de la grandeur. Le dévouement d’André, payant de son 
bonheur la vie de son frère, laisse dans le cœur je ne sais 
quelle émotion généreuse qui le trouble et le satisfait en 
même temps. L’un des jumeaux a accompli son sacrifice ; 
pour réaliser la pensée du poète, ce sera bientôt à Paul 
d’accomplir le sien. 
 
Le second chant des Deux Jumeaux montre André, non 
pas mort, comme il l’espérait, mais sombre, impassible, 
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toujours prêt à braver le péril, au milieu des soldats de 
l’empereur. « En ce temps, dit le poète, l’empereur, qui 
intronisait la guerre, obscurcissait le nom des plus 
fameux soldats, faisait plier les rois, bouleversait la terre, 
et ensuite lui jetait la paix… » André est un des soldats de 
cette garde immortelle qui était la digne escorte du 
nouveau triomphateur ; cependant il ne cesse de tourner 
les yeux vers le village. Blessé, la pensée qui l’occupe 
encore pendant la nuit qui précède un grand combat, 
c’est le souvenir d’Angéline, et dans le silence du camp 
endormi il laisse échapper un chant d’amour en 
contemplant le ciel avec supplication. C’est un chant 
pareil à celui des Hirondelles dans Marthe ; mais ici ce 
sont les étoiles qui sont les confidentes de l’amant : 
 
Estelo 
D’Angelo 
Ses belo 
Aney. 
La ney 
Es claro ; 
La beyras toutaro 
Sul sieti qu’ey fey : 
Perqu’es un crime de lli’escrioure 
Digo-li que toutjour Andrè saguet l’ayma 
Que nou pot l’oublida per bioure, 
Que bay mouri per l’oublida ! 
 
Mais s’elo m’oublido 
A peno aouras bis. 
Ma bito escantido ; 
Luts del paradis, 



 

113 

 

Estelo 
D’Angelo 
Pla belo 
Sayos 
Sé cado tantos 
Toutjour li dizios : 
Andrè nou dibet pas t’escriourè. 
Mais el aoumen saguet ayma : 
Nou pousquet t’oublida per biouré 
Et mourisquet per t’oublida ! 
« Etoile. — d’Angèle, tu es belle - ce soir. – La nuit - est 
claire ; — tu la verras tout à l’heure - sur le siège que je lui 
fis. — Puisque c’est un crime de lui écrire ; — dis-lui que 
toujours André sut l’aimer, — qu’il ne put l’oublier pour 
vivre, — qu’il va mourir pour l’oublier ! 
 
« Mais, si elle m’oublie, — à peine auras-tu vu - ma vie 
éteinte ; lumière du paradis, — étoile - d’Angèle. — bien 
belle tu serais - si chaque soir – toujours tu lui disais : — 
André ne dut pas t’écrire, — mais lui, au moins sut 
t’aimer ; — il ne put t’oublier pour vivre, — et il mourut 
pour t’oublier ! » 
On comprend combien une traduction doit donner une 
faible idée de l’harmonie de ces vers, combien il est 
impossible de remplacer la mélodie de ce rythme, qui 
produit la même impression que certaines strophes de M. 
de Lamartine. — Ainsi chante André tandis que le combat 
se prépare. Dans sa vallée natale, cependant, que se 
passe-t-il ? Paul est-il heureux désormais ? Non, « le 
malheur d’André, le malheur d’Angéline, n’ont pas fait 
son bonheur. » Trompé d’abord par le sacrifice de la 
jeune fille, il découvre bientôt la vérité ; son triple 
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bandeau tombe… et alors il sent quel martyre il a imposé, 
sans le savoir, à Angéline, à son frère. Paul dit adieu, lui 
aussi, au village, pour aller mourir à la place d’André. Il 
arrive assez tôt pour prendre part à la bataille ; il se jette 
au milieu du feu, et, au moment où il est frappé, Paul 
retrouve son frère. « Frère ! frère ! qu’as-tu fait ? dit 
celui-ci. — Mon devoir, il le fallait : depuis un an, tu as 
pris ma place, et je suis venu prendre la tienne. » Puis il 
ajoute les mêmes paroles que lui avait autrefois adressées 
André : « Frère à ton tour, guéris ; Angéline t’en prie ; elle 
n’est plus ta sœur ; tu verras son sourire ; elle t’aime de 
cœur. Toute cette année, chaque jour, n’osant pas me le 
dire, son œil mourant me le disait… » Paul meurt en 
disant ces mots. 
 
« … André revint à la triste demeure ; — Angéline 
pleura… ensuite elle ne pleura plus ; — mais la mère ne 
put changer comme la jeune femme ; — celle-ci - n’en 
aimait qu’un, la mère en aimait deux ! » 
 
Jasmin finit son poème par ce derniers vers d’une 
sensibilité si touchante, qui fait la part de l’éternelle 
douleur, même à côté des joies renaissantes des deux 
amans. Il peint en un mot cette plaie inguérissable de la 
mère qui a perdu un enfant et qui ne veut pas être 
consolée. Je n’ai point dissimulé que la première partie 
des Deux Jumeaux me paraissait préférable à la seconde. 
Ces simples héros se perdent, en effet, dans ces batailles, 
et il faut un peu de bonne volonté pour qu’ils se 
retrouvent au milieu de ce choc gigantesque d’hommes et 
se donnent le dernier baiser fraternel. Il ne m’en coûte 
pas d’entrer dans ces détails avec Jasmin, parce que je 
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sais le prix qu’il attache aux remarques sincères, parce 
que c’est un droit qu’on ses amis d’être jaloux de la 
perfection de ses œuvres. 
Cela dit cependant, on pourrait ajouter que dans ses 
portions vraiment inattaquables, le poème des Deux 
Jumeaux décèle encore un progrès, car la constance dans 
une voie excellente produit par elle-même un incessant 
progrès. L’esprit y gagne chaque jour plus de sûreté, à 
mesure qu’on se familiarise avec la nature, on l’aime 
davantage, on en surprend mieux les secrets, on aperçoit 
plus clairement ses aspects divers et infinis. L’étude des 
vrais penchants de l’âme, des éternels sentiments 
humains, rajeunit sans cesse le talent ; telle est la source 
féconde de la poésie de Jasmin. Aussi ce vif instinct du 
vrai lui dicte plus d’une parole qui pourrait avoir de 
l’autorité, pour tous : « la franche poésie maintenant est 
comprise et revient, dit-il dans une épître à un de ses 
compatriotes ; des hommes à grand renom, pour ne 
ressembler à personne ; du vrai, du naturel franchirent la 
borne, et le monde entraîné la sauta à pieds joints Mais 
là-bas, qu’ont-ils trouvé ? Au lieu de feu, de la fumée, une 
laide et fausse nature, un ciel sans robe bleue, un soleil 
sans chaleur, de gros épis sans blé et des fleurs sans 
parfum. — Aussi, voyez la foule ! elle revient dans la 
bonne route. Ah ! fleurissons-la chaque jour pour qu’elle 
y vienne plus vite et qu’elle y puisse rester… » C’est en 
persévérant dans cette route que Jasmin, ainsi que le lui a 
dit M. de Salvandy en acceptant la dédicace des Deux 
Jumeaux, ne cessera de nous faire goûter ces délices 
incomparables d’une poésie harmonieuse qui de l’oreille 
arrivent si profondément au cœur et à la pensée.  

Charles De Mazade 
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Revue des Deux Mondes janvier 1854 

Jasmin et la poésie populaire 
méridionale 

 
Charles de Mazade 

 
I - Langue française, langue gasconne, poème de 
Jasmin 
II - Li Prouvençalo, poésies provençales recueillies 
par J. Roumanille 
 
 
 
 
Il y a dans l'histoire des œuvres de l'esprit, à toutes les 
époques et dans tous les pays, un chapitre auquel 
Disraéli, le père du spirituel orateur anglais 
contemporain, a donné un nom, c'est celui des curiosités 
littéraires : nom plein de charme pour ceux qui aiment à 
pénétrer tous les secrets du travail des intelligences et du 
monde de la pensée. Il ne s'applique point exclusivement 
à tout ce qu'une curiosité érudite et critique peut 
découvrir de détails obscurs, de dates oubliées, de traits 
altérés ou méconnus. N'est-ce point le nom le mieux 
trouvé pour désigner tout un ensemble de recherches, de 
révélations singulières, de nuancés ou de faits piquants, 
en un mot tout ce qui a l'attrait de l'inattendu et de la 
nouveauté en dehors des voies battues et explorées ? La 
civilisation intellectuelle se développe avec une simplicité 
apparente, en droite ligne, si l'on nous permet ce mot ; 
elle a ses lois génératrices, ses conditions fixes, son 
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expression acceptée et saluée, son type unique auquel se 
rapportent toutes les œuvres et tous les talents dans leur 
originalité même. Sous cette simplicité cependant, à 
travers ce triomphe de certaines tendances générales, de 
certaines influences qui semblent laisser sur tout leur 
empreinte, voici les manifestations les moins prévues, les 
faits qui tranchent avec les théories, les diversions 
mystérieuses de l'inspiration e du talent ; voici les génies 
qui se réveillent, les langues dépossédées qui font encore 
écouter leurs accents dans le bruit des langues dont la 
civilisation a consacré l'usage : variété étrange et 
puissante, qui se produit, non pour protester 
essentiellement contre le cours général des choses, non 
pour reformer le travail des siècles, mais pour montrer 
comment la vie n'est point aussi simple qu'on le pense 
parfois, combien au contraire il a en elle d'éléments 
complexes, — inépuisable aliment de l'esprit 
d'investigation ! Quel épisode aurait mieux sa place dans 
cet ordre de curiosités littéraires que l'histoire de ces 
idiomes populaires qui restent comme l'expression 
originale et survivante d'un génie local qui ont leur 
destinée spéciale et leurs traditions, leurs éclipses et leurs 
caprices de renaissance ? Le génie poétique de 
l’Angleterre suit cours et se développe de Shakespeare à 
Milton, de Milton à Pope, de l'Ope à Byron ; mais à côté 
fleurit dans l'idiome écossais toute une poésie qui 
commence au roi Jacques, auteur de l'Église du Christ au 
milieu de la pelouse qui s’est réveillée au dernier siècle 
avec Allan Ramsay, et qui a été continuée de nos jours par 
Robert Burns. Auprès de Goethe et de Schiller, Hebel, 
l'auteur des Poésies Alémaniques, chante la Wiese et 
décrit les scènes champêtres de l'Oberland badois dans le 
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dialecte de sa contrée natale. Enfin dans l’éclat même de 
la poésie française contemporaine ne s'est-il pas produit 
une sorte de rajeunissement de l'idiome méridional, dont 
Jasmin reste, sinon la seule, du moins la plus brillante 
expression ? De toute cette poésie rustique et populaire, 
on pourrait dire ce que Burns dit d'Allan Ramsay dans 
son fragment de la Poésie pastorale : « Avance, honnête 
Allan!... tu peins la vieille nature dans tes doux vers 
calédoniens... C'est dans des vallons de pâquerettes que 
coule ton ruisseau, où de jolies filles blanchissent leur 
linge... les amours champêtres sont la nature-même : nul 
débordement de galimatias ampoulé, nulle idée confuse, 
mais la douce magie de l’amour!... » 
Poésie populaire, poètes populaires ! quel est le vrai sens 
de ces mots ? quelle application trouvent-ils aujourd'hui ? 
Notre temps, —  et en cela il a offert moins de nouveauté 
peut-être qu'on ne l'a cru, — notre temps a vu des 
laboureurs, des forgerons, des bergers, des coiffeurs, -se 
révéler tout à coup poètes, quelques-uns poètes dans 
l'acception la plus large et la plus élevée du mot. 
L'expression de leur génie est-elle cependant ce qu'on 
peut proprement appeler la poésie populaire ? N'y a-t-il 
point au contraire une nuance sensible et curieuse à 
observer ? Dans l'histoire de l'inspiration humaine, le 
caractère le plus frappant de la poésie populaire, c’est 
d'être profondément naïve et spontanée; elle jaillit de 
l'âme d'une race comme une flamme d'un foyer invisible. 
Sous une forme simple et ingénue, c'est le résumé de 
l’existence d’un peuple, de ses luttes, de ses malheurs, de 
ses exaltations, de ses instincts les plus vivaces, de ses 
sentiments les plus chers. La poésie populaire est 
commue l'idéalisation de la vie nationale et domestique 
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par les événements qu'elle raconte, par tout cet ensemble 
de mœurs, .de croyances et d'usages qu'elle reproduit 
dans des chants répétés au grand jour des réunions 
publiques ou le soir dans le foyer ; mais comment naît-
elle ? quelle est sa manière de se manifester ? Le mystère 
plane d'habitude sur son origine, presque toujours elle est 
anonyme, et rien n'est plus difficile que de retrouver le 
nom de quelqu'un de ces rapsodes qui puisa un jour son 
inspiration dans la conscience populaire. Sans nul doute, 
dans leur conception première, ces chants passionnés et 
simples sont l'œuvre de quelque imagination 
particulièrement douée ; mais à peine sont-ils nés, 
l'auteur qui leur a donné la première forme disparaît, la 
tradition s'en empare, les conserve, les popularise, les 
propage — jusqu'à ce qu'il vienne un instant où ces 
fragments recueillis et fixés se trouvent être, en même 
temps qu'un vaste dépôt poétique, les éléments les plus 
précieux pour aider à l'intelligence de tout un pays et de 
toute une époque; c'est par là que la poésie est vraiment 
populaire, c'est-à-dire qu'elle est tellement imprégnée de 
l'esprit et de la vie morale d’une race, qu'elle semblerait 
dictée par le génie volé de cette race elle-même. Tel est le 
Romancero, épopée de la vie guerrière et chevaleresque 
de l'Espagne ; tels sont les chants populaires de la 
Bretagne dans leur dramatique et naïve simplicité. Le 
même caractère se révèle dans les chants de la Grèce 
moderne, fragments longtemps dispersés et répétés à 
Scio, à Samos, dans les solitudes du mont Olympe.  
En est-il ainsi de l’œuvre nouvelle de ces rapsodes qui 
peuvent passer à bien des titres pour représenter la 
poésie populaire contemporaine ? Ils sont du peuple par 
leur origine, par les habitudes de leur vie, — ce qui ne les 
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range point heureusement dans ces catégories de poètes 
ouvriers si singulièrement créées de nos jours, comme s’il 
y avait de la poésie d'ouvriers et de la poésie d'hommes 
qui ne sont pas ouvriers. Les scènes qu'ils décrivent, les 
mœurs qu'ils dépeignent, les sentiments qu'ils expriment 
le plus souvent sont du peuple ; c'est du peuple encore 
qu'ils reçoivent leur instrument, leur langue, une langue 
rustique et imagée. Rien donc ne semblerait leur 
manquer en apparence ; il y a seulement dans leurs vers 
quelque chose de plus que dans la poésie populaire : 
l'empreinte individuelle, la marque de l'homme qui 
trouve en lui-même les secrets d'un art délicat et 
recherché. C'est une poésie qui a un nom : elle s'appelle 
Burns en Écosse, elle s'appelle Jasmin dans le midi de la 
France. Aussi faut-il bien s’entendre quand on parle de es 
aimables inventeurs. Ce qui les caractérise moralement, 
c'est que, nés dans la condition la plus humble, ils ont pu 
s'élever jusqu'aux sommets les plus lumineux de 
l'inspiration. Ce sont des poètes comme tous les poètes 
dans les langues reçues, quand on considère leur art et les 
procédés de leur esprit ; ce sont des poètes populaires 
uniquement par la source où leur imagination va puiser, 
et par les dialectes dont ils se servent. A ce dernier point 
de vue surtout, ils sont le phénomène exceptionnel et 
saisissant de contrées où il y a eu lutte entre divers 
idiomes, soit par suite de la conquête, soit par suite de la 
fusion obligée des races, et où le mélange ne s'est point 
tellement accompli; que quelque chose du passé ne 
survive encore et ne cherche à se produire. 
Un des faits les plus curieux de notre temps, c'est ce réveil 
ou cette persistance de certains idiomes, restés 
populaires, et que rien jusqu'ici n'a pu faire disparaître. 
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On appelle souvent ces idiomes des patois comme pour 
leur imprimer un sceau de dérision ou de vulgarité. Ce ne 
sont nullement des patois dans le sens vulgaire de ce mot, 
— du moins quelques-uns. Ce sont des langues qui n'ont 
point eu la fortune pour elles, mais qui ont vécu et qui ont 
gardé assez de leur sève première pour servir de temps à 
autre d'instrument à quelque inspiration inattendue. Au 
milieu du cours éclatant et si différent de la civilisation 
intellectuelle, pourquoi n'y aurait-il pas un intérêt 
particulier dans ces éclairs qui jaillissent parfois de 
l'obscurité où sont tombées ces langues ? Ce n'est pas 
seulement au point de vue littéraire que cet intérêt peut 
exister; l'histoire y trouve ses lumières, les plus délicats 
problèmes en ressortent. Comment ces langues se sont-
elles formées, et quelle a été leur destinée ? Par quels 
mystérieux et intimés rapports se lient-elles au 
mouvement général de la civilisation ? Que représentent-
elles dans l'ordre littéraire aussi bien que dans l'ordre de 
la politique et de l'histoire ? — Ce qu'elles représentent 
littérairement ? Elles sont à coup sûr une forme spéciale 
et distincte d'une certaine inspiration populaire. — Ce 
qu'elles représentent historiquement ? Débris des 
idiomes locaux mêlés à la langue latine, l'idiome parlé 
encore aujourd'hui dans le midi de la France est le 
dernier témoignage de toute une époque, et cette époque, 
c'est celle de ce monde intermédiaire auquel on a donné 
le nom de monde roman. 
Si c'est une assertion extrême de supposer qu'il a existé 
un monde de ce nom complètement constitué, défini et 
limité, ayant une langue unique, il n'est point douteux du 
moins qu'il s'est essayé quelque chose dans ce sens. 
Politiquement autant que littérairement, il y a eu 
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l'ébauche confuse et vague d'un monde roman qui 
s'étendait à la Catalogne, à une partie du nord de 
l'Espagne, à tout un côté de l'Italie, à une grande portion 
de la France actuelle, et qui avait une langue identique 
dans le fond, au milieu de la variété même de ses 
dialectes. 
Qu’est-il résulté de ce travail à l'issue du moyen âge, au 
lendemain du XIIIe siècle et des luttes des Albigeois, qui 
mettaient en présence le génie du Nord et cette précoce 
civilisation méridionale ? Il en est résulté la 
prépondérance définitive de la langue française et la 
défaite de cette langue romane, déjà illustrée par la poésie 
des troubadours. Comprimée dans son essor et dans son 
développement, elle est restée un ensemble de dialectes ; 
exilée dans le peuple, elle n'a plus été que la langue de la 
chaumière, de l'atelier, du paysan, du laboureur, — et, 
même dans ces conditions populaires, elle n'en a pas 
moins eu de siècle en siècle ses traditions. Chaque 
dialecte a eu ses poètes. Pour ne citer que les principaux, 
— dans la Provence c'est Nicolas Saboly, l’auteur des naïfs 
et populaires Noëls provençaux; dans le Languedoc, au 
XVIIe siècle, c'est Goudouli, qui, un peu différent de 
notre contemporain Jasmin, vendait sa vigne pour boire, 
et qui n'en a pas moins consacré à la mort d'Henri IV des 
vers que Malherbe n'égalait point. Au XVIIIe siècle, dans 
le Béarn, c'est Despourrins; le gracieux et piquant poète 
pyrénéen. Telle qu'elle a été, avec son passé et les grâces 
de son premier épanouissement, même en périssant dans 
sa fleur comme idiome littéraire, cette langue n'a-t-elle 
point eu son influence ? Elle a communiqué quelque 
chose de son ingénieux éclat aux poésies modernes, et 
encore au XVIe siècle, Montaigne, en abeille industrieuse, 
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faisait passer dans sa prose si colorée et si nourrie 
quelques-unes de ses expressions les plus familières, 
lorsqu'elle n'était déjà plus qu'une langue populaire et 
rustique. 
Qu'on ne croie pas d'ailleurs qu'il ait suffi d'un jour pour 
décider la lutte entre les deux langues, pour créer cette 
distinction qui existe aujourd'hui, d'un idiome employé 
par certaines classes sociales, dans certaines 
circonstances, dans tous les actes de la vie publique, et 
d'un idiome parlé uniquement par le peuple ou dans la 
vie familière. A l'époque du traité des Pyrénées, la langue 
française était encore une langue étrangère pour toutes 
les classes dans le Roussillon, et ce n'est qu'a la fin du 
XVIIe siècle que l'autorité de Louis XIV parvenait à la 
faire admettre soit dans les actes civils, soit par des 
prêtres dans les prédications religieuses. Il y a moins de 
cent ans que les académiciens de Marseille avouaient 
qu’ils pensaient en provençal. Un des dernières et des 
plus singulières fortunes de la langue méridionale au 
siècle passé était la représentation à la cour d'un opéra 
languedocien : étrange contraste, on en conviendra entre 
les grâces rustiques de la muse languedocienne et les 
grâces peu naïves du temps. C'était en 1754 ; l'opéra 
s'appelait Daphis et Alcimadure. Grimm, l’universel 
chroniqueur des faits littéraires, note dans sa 
correspondance cette représentation et il se livre même à 
toute une dissertation des plus imprévues. Il se demande 
ce qui fût arrivé, s'il eût pris fantaisie à Henri IV de 
transporter la capitale de la France sous le ciel du midi, ce 
que la langue française eût gagné ou perdu à s'imprégner 
davantage des émanations de ce ciel et des traditions 
méridionales, si elle n'eût pas été «plus mesurée, plus 
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sonore, d'une prosodie plus marquée et par conséquent 
plus susceptible de musique et de poésie.» Rejetée 
complètement dans le peuple, pressée de toutes parts par 
la langue française, considérée tout au plus par moments 
comme une curiosité, - quelle épreuve plus rude la langue 
méridionale pouvait-elle avoir encore à subir que la 
suppression systématique et violente de l'ancienne vie 
provinciale, l'action de la centralisation moderne, le 
mélange de toutes les populations françaises accompli 
d'abord par les guerres de l'empire, puis par la facilité et 
la promptitude des voyages ? Et cependant il s'est trouvé 
qu'elle a eu ses poètes contemporains, non seulement 
dans l'Agenais, où Jasmin s'est révélé le premier, mais 
dans la Provence, ce foyer le plus ancien et le plus brillant 
de la poésie romane. Ici même c'est bien plus encore : il y 
a des grammairiens, des linguistes, des critiques, qui 
viennent se joindre aux poètes pour chercher à faire 
revivre le génie familier du pays natal. 
Le dialecte gascon, en un mot, a piqué d'émulation le 
dialecte provençal, et un homme studieux, M. J. 
Roumanille, a recueilli les vers de ces poètes modernes de 
la Provence dans Li Prouvençalo. Issu du peuple, 
modeste ouvrier dans une imprimerie d'Avignon, poète 
lui-même, M. Roumanille semble l'âme de ce 
mouvement. Comme Saboly il a fait des noëls, dont l'un, 
les Deux Pigeons, s'est rapidement popularisé. Homme 
de son temps, il a écrit dans un charmant morceau sur les 
Crèches des vers d'une inspiration toute moderne, d'une 
couleur douce et chrétienne, et les petits poèmes li 
Sounjarello, la Part dau bon Dieù, ont eu leur gracieuse 
fortune dans le Comtat. Esprit intelligent et sérieux, 
ayant l'amour et le goût du prosélytisme de sa langue, ne 
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se servant de son talent que pour apaiser, épurer et élever 
l'âme du peuple, comme il l'a fait dans quelques 
brochures durant ces années de révolutions, M. 
Roumanille groupe autour de lui toutes ces muses de 
bonne volonté dont les œuvres forment li Prouvençalo. 
L'un de ces poètes, M. Aubanel, chante les Faucheurs 
dans une poésie franche et rustique, ou bien il peint avec 
une sombre énergie le Neuf Thermidor, représentant le 
bourreau lassé et hébété de sang humain et finissant par 
périr sous son couteau même. Un autre, M. Glaup, est 
une sorte de Teniers provençal, comme l'appelle M. 
Saint-René Taillandier dans une sympathique étude sur 
toute cette poésie. Singulière renaissance, variée dans ses 
manifestations, issue au fond de la même pensée, qu'elle 
se produise dans la Provence ou dans l'Agenais, -et-dont 
le génie de Jasmin reste toujours l'expression la plus vive 
et la plus connue ! On n'a point oublié les divers 
morceaux du poète méridional, tous ces fruits d'une 
inspiration saine et charmante, l'Aveugle de Castel-
Cuillé, les Deux Jumeaux, la Semaine d'un Fils, et cet 
autre poème de la Vigne. Jasmin a déjà toute une 
carrière, il est sorti du demi-jour des renommées locales. 
Paris a eu plusieurs fois l'occasion de l'entendre, et il n'est 
point jusqu'aux États-Unis où un talent distingué, M. 
Longfellow, a traduit un de ses poèmes, l'Aveugle. 
L'Académie enfin, l'Académie française l'a couronné, et 
cette étrange rencontre de la vivacité méridionale et de la 
gravité académique, Jasmin l'a célébrée dans des vers, — 
Langue française langue gasconne, - où ce que cette 
situation avait de piquant va se confondre dans une 
idéale et spirituelle apothéose des deux langues, qui 
réussit, je crois bien, à tout donner à l'une et à ne rien 



 

126 

 

ôter à l'autre. Or comment s'est formée cette nature 
originale qui tranche si vivement avec notre temps ? 
L'homme, le poète, l'acteur, l'idiome, tout se mêle, tout se 
confond et ne fait qu'un dans cette vie qui a bien sa réalité 
sous le prisme de la poésie et des succès enivrants. 
« Vieux, et cassé, l'autre siècle n’avait qu’un couple d’ans 
à passer sur la terre, quand au recoin d'une vieille rue, 
dans une maison où plus d'un rat vivait, le jeudi gras, 
derrière la porte, à l'heure où l'on fait sauter la crêpe, 
d'un père bossu, d'une mère boiteuse, naquit un enfant, 
et cet enfant,... c'est moi. » Ainsi parlait -Jasmin il y a 
vingt ans. Il faut savoir qu'en parlant ainsi, il se vieillissait 
un peu, — il était jeune ! Toute poésie à part, Jasmin est 
né en mars 1799. Son père était un pauvre tailleur qui, 
tout renommé qu'il fût dans l'art des charivaris, n'en 
professait pas moins l'opinion que l'étoffe d'esprit ne vaut 
pas une autre étoffe. Sa mère était une bonne femme du 
peuple. Quant à la maison où il était né et où il 
grandissait, l'inventaire n'en eût pas été difficile à faire. 
«Une vieille chambre ouverte aux quatre vents, trois lits 
en guenille avec six vieux rideaux de toile,... un buffet 
souvent menacé des recors, quatre ou cinq assiettes 
recousues, un cruchon, deux jarres fendues,... un établi,... 
un chandelier tout résineux, un miroir sans cadre et 
enfumé, attaché au mur avec trois petits clous, quatre 
chaises défoncées, une besace suspendue, une armoire 
sans clé..., » voilà ce qu'il y avait dans le ménage, et tout 
cela pour neuf personnes! La réalité de cette vie première 
de Jasmin, rien ne pourrait mieux la peindre que ses 
Souvenirs, le premier de ses poèmes où il ait été vraiment 
lui-même. Ce sont les Souvenirs qui le montrent enfant 
gai et déjà songeur par moments, insouciant et 
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impressionnable à la fois, menant cette simple vie 
populaire, allant l'été dans les ilots faire sa brassée de 
bois en chantant la romance, l’Agneau que tu m'as 
donné; l'hiver, allant à la veillée, au milieu des fileuses, à 
la lumière d'un vieux lampion, entendre « les contes 
vieux qu'une vieille disait. » Seulement, à côté de chacune 
de ces allégresses de l'enfance, la misère est là. Une fois, 
tandis que Jasmin joue avec d'autres enfants et qu'il est 
roi, roi en chapeau de papier gris, — au milieu de la bande 
joyeuse tombe un sinistre convoi, c'est celui de son grand-
père qu'on porte à l'hôpital. Quel contraste plus vrai, plus 
naïf et plus émouvant que celui de cet enfant qui est roi et 
de ce vieillard qui s'en va vers la demeure des pauvres en 
disant : «C’est là que les Jasmin-meurent- !-» Une autre 
fois, dans la maison, l’heure du dîner est venue, l’appétit 
est prêt à coup sûr, mais il n’y a point de pain ; la mère 
pleine d’angoisses sort tout à coup, revient bientôt avec le 
pain attendu, et l'enfant attentif s'aperçoit qu'elle n'a plus 
au doigt son anneau d'épouse. Mais Jasmin a-t-il tout dit 
dans ses Souvenirs ? N'a-t-il point réservé plus d'un de 
ces épisodes où se peint ce mélange de vivacité et 
d'attendrissement, et qu'il raconte encore volontiers, — 
qui ne sont rien  par eux-mêmes, et sont tout par 
l’expression. 
 
Supposez donc que Jasmin a treize ou quatorze ans. Tous 
les soirs, dans le quartier il court aux réunions des 
enfants de son âge, et il est le roi de ces réunions; il a 
appris à lire et à écrire; il raconte des histoires sans que la 
mémoire lui fasse défaut, et si elle lui manque, il ne 
continue pas moins l'histoire à sa guise. Il n'est plus 
enfant déjà pourtant, et il sent s'allumer en lui les 
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flammes de l'adolescence ; aussi une jeune fille de ces 
réunions occupe-t-elle-une certaine place dans ses rêves 
naissants. On va vite dans la vie populaire et même 
ailleurs, et bientôt entre les deux enfants il n’est question 
de rien moins que de se marier. Mais quoi ! la jeune fille 
est riche, c'est-à-dire que sa mère fait un petit commerce, 
et elle est la demoiselle du quartier. En attendant, les 
beaux soirs passent. Un seul jour de la semaine, Jasmin 
manque d'habitude aux réunions familières. Ces absences 
suffisent pour éveiller les soupçons, surtout de la jeune 
fille, et on décide de surveiller et de surprendre le 
délinquant. On le suit en effet un soir tandis qu'il se hâte 
dans un quartier voisin; il tombe tout à coup au milieu de 
la troupe bruyante qui s'empare de lui, et que voit-on 
glisser de dessous son habit, à la clarté de la lune? Un 
morceau de pain. Toute la troupe aussitôt se tait. On 
s'aperçoit qu'il y a là quelque mystère de pauvreté et 
d'aumône; la jeune fille elle-même rougit. C'est qu'en 
effet tous les vendredis l'enfant allait, la nuit venue, 
frapper à la porte de deux sœurs du quartier, las 
Martinos — il a conservé leur nom, — pour recevoir le 
pain de la charité. « Le vendredi, dit naïvement Jasmin, 
était un jour néfaste pour mi. C’était un vendredi que 
mon grand-père mourut à l'hôpital ; c'était le vendredi 
que je voyais toujours pleurer ma mère ; c'était toujours 
le vendredi que finissait notre miche, et que le pain nous 
manquait. » Aussi, avec la vivacité d'un souvenir 
personnel; a-t-il stigmatisé ce vendredi dans la Semaine 
d'un fils, ne faisant en cela, sans s'en douter, que mettre 
plus de fidélité dans l'expression des mœurs et des 
traditions populaires. 
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Toujours est-il que c'est au sortir de ces scènes que 
Jasmin devenait bien et dûment coiffeur, — garçon 
coiffeur toutefois d'abord, —pour finir par avoir sa 
boutique où allait se lever pour lui une nouvelle vie 
éclairée de poésie et de bien-être. Franchissez quelques 
années maintenant : Ce n'est plus l'enfant pauvre allant 
recevoir, la nuit, le pain de la charité. Partout il est reçu 
avec éclat; les villes le fêtent et lui envoient des couronnes 
ou-des coupes d’or ; il aide à bâtir des églises ; il a la 
renommée pour lui. Et cependant c'est toujours la même 
nature vive et mobile, passionnée et ardente, mêlant la 
gaieté et l'émotion, le sel gaulois et l'attendrissement, 
raffinée sans doute par une sorte d'éducation spontanée, 
mais restant avec ses saillies, avec ce premier fonds 
populaire ; et tirant une originalité nouvelle du contraste 
perpétuel du passé et du présent. Il y a quelques années, 
dans une réception que lui faisait une ville voisine d’Agen, 
Aiguillon, son premier souvenir fut qu'un jour, aux 
approches de sa première communion, vers 1811, il 
n'avait pas de souliers. On demanda un commissionnaire 
pour porter une lettre à Aiguillon, au prix de quatre 
francs; c'était le prix de ses souliers. Il partit aussitôt 
gaiement, et peu avant d'arriver, il s'arrêta sur le bord 
d'un fossé pour manger son morceau de pain et boire un 
peu de l'eau limpide et fraîche qui coulait du rocher. Or 
c'était justement l'endroit où, trente ans plus tard, on 
venait le recevoir, et la bouffée de la jeunesse revenait 
d'elle-même à son imagination.  
Ainsi s'est formée et développée cette nature, apprenant 
au spectacle de la misère de son enfance à se contenter 
d'une médiocrité facile, et au spectacle de son heureuse 
fortune, à ne point mettre dans la misère un levain de 
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haine et d'envie, — restant populaire en élevant sa 
condition, et prodigue d'elle-même jusqu'à 
l'enthousiasme. 
Ainsi s'est formé l'homme; mais comment s'est formé le 
poète ? 
La poésie, en réalité, chez Jasmin n'est autre chose que 
l'émanation de cette vie pleine de contrastes ; elle en 
reproduit l’originalité intime, la saveur, les accidents, les 
nuances fugitives, qu'elle fond dans une expression 
nouvelle. Tout vit, tout agit dans la poésie de Jasmin ; il 
n'est point une idée, il n'est point une impression qui ne 
devienne un drame. Dans ce drame à mille scènes, les 
tableaux se succèdent, les souvenirs parlent, la réalité 
populaire s’éclaire d’un jour idéal, l'émotion palpite, la 
gaieté éclate, et la langue se plie à tous les mouvements 
de cette pensée flexible et colorée qui n'est jamais plus 
inventive que dans les détails. Seulement est-ce donc que 
Jasmin est arrivé tout d'un coup à cette expression des 
choses morales et des choses naturelles ? Le premier 
obstacle pour lui était la langue même, dont il a depuis 
fait un si délicat usage. Quand il a senti s'éveiller le 
souffle de la poésie, qu'était cette. langue ? Elle n'était 
plus écrite depuis deux siècles; c'était en quelque sorte un 
idiome flottant, sans règles dans le peuple, exposé au sort 
de tous les idiomes qu'une culture incessante n'entretient 
plus. D'un côté il semblait que ce qu'elle eut de mieux à 
faire, c'était de se rapprocher de notre langue; de l'autre, 
elle ne semblait plus propre qu'à exprimer certaines 
jovialités populaires. Elle était entre deux dangers, celui 
de se dénaturer et celui de se corrompre encore 
davantage ; elle risquait de devenir française à demi ou de 
rester uniquement la langue des privautés et des 
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grivoiseries du peuple. De là une phase singulière pour un 
poète comme Jasmin, - phase où il devait nécessairement 
sentir les influences du milieu dans lequel il vivait ! Puis 
un jour il s'est dit qu'autour de lui on souffrait, on sentait, 
on aimait, et que ces émotions, ces souffrances, ces 
déchirements avaient, eux aussi, leur expression dont on 
ne se rendait pas compte, mais qui n'en était pas moins 
vraie et éloquente dans sa simplicité, sans être ni 
française ni vulgaire. 
Là était pour l'auteur de l’Aveugle toute une révélation; il 
était sur la voie d'une poésie simple, naturelle et vivante. 
Lui-même n'a-t-il pas laissé percer quelque Chose de se 
mystérieux travail intérieur ? « En 1834, disait-il, un 
incendie éclata de nuit dans Agen. Un jeune enfant du 
peuple bien doué, mais qu'une demi-éducation avait 
rendu maniéré, fut témoin d'une scène déchirante, et 
comme nous arrivions sur les lieux, quelques amis et moi, 
palpitant et plein d'émotion encore, il nous la raconta. Je 
ne l'oublierai de ma vie; il nous fit frémir…, il nous fit 
pleurer... C'était Corneille ! c'était Talma ! Je parlai de 
cette métamorphose le lendemain dans des familles 
intelligentes ; on le pria de raconter le fait... Mais la fièvre 
de l'émotion s'était éteinte ; il fut phraseur, maniéré... 
Alors je compris que dans nos moments d'émotion et de 
fièvre, parlant et agissant, nous étions tous laconiques et 
éloquents, pleins de verve et d'action, vrais poètes enfin 
lorsque nous n'y songions pas, et je compris aussi qu'une 
muse pouvait, à force de patience et de travail, arriver à 
être tout cela en y songeant...-» Si l’on veut connaître le 
vrai mérite, la véritable originalité de Jasmin, c'est d'avoir 
pressenti le secret de cette éloquence naturelle, c'est 
d'avoir épuré sa langue des imitations françaises et des 
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vulgarités en l'élevant jusqu'à exprimer, sans cesser d'être 
elle-même, les émotions les plus douces et les plus vives 
de âme humaine. C'est ce qui fait la différence entre les 
morceaux de Jasmin écrits dans les premiers temps de 
1825 à 1835, — le Trois, mai, le Charivari, — et cette 
tradition de gracieux poèmes qui a son point de départ 
dans les Souvenirs et qui s'est continuée par l'Aveugle de 
Castel-Cuillé (1836), Françounetto (1840), Marthe 
(1845), les Deux Jumeaux (1846), la Semaine d'un Fils 
(1849). — Après cela, à bout d'explications, demanderez-
vous à Jasmin comment il s'est senti réellement poète, à 
quelle époque il a commencé de faire des vers? Il vous 
répondra : « Je n'en sais rien, je ne me souviens pas 
d'avoir commencé. » Merveilleuse manière d'exprimer ce 
qu'il y a de spontané, d'insaisissable dans cette éclosion 
du sentiment poétique ! On peut bien dire quand tel 
poème, quand tels vers ont été écrits ou ont vu le jour; 
mais l'inspiration elle-même ! Il en est de la poésie 
comme de l'amour. Qui a pu noter jamais le moment où 
la flamme naît dans le cœur, où l'inspiration s'allume 
dans l'imagination ? S'il en était autrement, ce ne serait 
point la poésie, ce ne serait point l’amour; ce serait la 
versification, qui est à la poésie ce que la galanterie est à 
l'amour. 
Quand nous disons qu'au moment où Jasmin 
commençait de se produire dans le midi, sa langue n’était 
plus écrite, et était par conséquent d'autant plus difficile à 
fixer de nouveau comme langue poétique, cet abandon 
même n'a-t-il pas contribué à développer un des côtés les 
plus saillants de cette souple et vive organisation ? 
Jasmin, on le sait, n'invente pas seulement ses poèmes, il 
les joue, c'est-à-dire il les récite avec un accent singulier 
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qui va parfois jusqu'au pathétique. Qu'on voie là un 
souvenir des troubadours, il y a quelque chose de bien 
plus réel, il y a un trait curieux, un détail caractéristique 
de plus à l'origine. Jasmin venait de faire une romance 
langoureuse et tendre,— Me cal mouri,— Il me faut 
mourir, -qui avait eu du retentissement dans le midi ; 
mais ce n'était qu'une édition orale encore. Peu après, il 
récite un autre petit morceau dans une réunion, et le 
journal d'Agen insère le morceau. Que fait alors le poète? 
Le soir, il va rôder autour d'une maison voisine où il 
savait qu'on recevait le journal, et il se pose haletant sur 
le seuil, prêt à jouir de son triomphe. Mais, ô déception ! 
dès qu'on arrive au morceau, l'un déclare que c'est du 
latin ; à ce mot, un érudit, se réveillant en sursaut, 
s'empare de la feuille et constate l'authenticité d'un 
incompréhensible patois. Le poète n'y tient plus et il 
entre, — c'était chez un horloger, —sous le spécieux 
prétexte de demander l'heure pour régler sa montre, bien 
que la montre, hélas ! fût parfaitement absente. 
On lui donne volontiers l'heure et on le questionne sur 
cette énigme. Jasmin ne se fit pas prier, on le comprend : 
il lut les vers et il intéressa. « Mais dit-il j’avais saisi le 
défaut de ma cuirasse, la difficulté de la lecture. Il fallait 
apprendre au public à lire du patois qu'il n'avait jamais 
lu, et commencer par le lire moi--même adroitement et 
dramatiquement.» Ce soir-là, Jasmin courut tous les 
lieux où il savait qu'était le journal, cafés et boutiques. 
Partout il se présentait sous un prétexte aussi plausible 
que celui de demander l'heure : chez le marchand, il 
venait acheter; chez le cafetier, il demandait de l'eau-de-
vie qu'il n'aimait pas. Ce fut une soirée ruineuse, mais 
partout il avait fait comprendre ses vers. «Ainsi j'ai fait, 
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dit-il, pendant cinq années, toutes les fois que le journal 
publiait quelques-uns de mes vers.- » 
De là est né pour Jasmin ce besoin de lire lui-même. Là 
est la source de cette-fièvre d'action qui surprend 
quelquefois. Le théâtre s’est agrandi pour lui : de la 
boutique et des cafés il est passé dans les salons, dans les 
réunions immenses, et tout d'abord il a commencé par 
mettre sa muse au service de toutes les œuvres de 
bienfaisance : puis il est devenu le héros obligé de toutes 
les fêtes d'un caractère en quelque sorte national ou 
public. Que Béziers érige une statue à Riquet, Jasmin est 
là pour chanter en vers énergiques et sobres celui qui créa 
le canal du Midi ; que la ville d'Alby élève un monument 
semblable à Lapérouse, Jasmin arrive encore et est reçu 
au milieu des ovations. Ce ne sont point du reste des 
lectures à huis clos : c'est souvent en présence de trois ou 
quatre mille personnes que le poète comparaît. A 
Toulouse, il s'est trouvé au milieu de réunions 
considérables d'ouvriers ; il-lui est même arrivé de dire 
ses vers en plein air, dans une prairie. Et à mesure que le 
théâtre s'agrandissait pour le poète, à mesure que lui-
même il avait à se multiplier pour concourir à toutes les 
œuvres, sur tous les points, à Toulouse, à Bordeaux, à 
Bayonne, à Tarbes, à Pau, dans tout le midi, il redoublait 
aussi de verve et de ressources pour captiver un auditoire 
qui variait avec les villes, — si bien que cette 
représentation est devenue un des éléments de sa nature. 
Il aime, quand il est dans un salon, à combiner son 
auditoire, à disposer la scène, à graduer les effets; il a son 
espèce de trépied sibyllin. A peine sa récitation 
commence-t-elle, ses traits accentués s'animent, sa 
physionomie méridionale, caractérisée et mobile, telle 
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qu'on la peut voir reproduite, se transforme et réfléchit 
toutes les impressions, la gaieté et les larmes. Il est 
tellement pénétré, qu'il s'émeut, il se passionne, il 
s'enthousiasme lui-même et est tout prêt à s'applaudir. 
Chacune de ses pièces a son histoire, sa légende, et le 
commentaire égale la fable. C'est ainsi que l'acteur se 
mêle au poète chez Jasmin. Il fait de sa poésie tout un 
drame dont il est à la fois le héros, l'inventeur et le 
premier admirateur, car pourquoi ne point dire aussi que 
Jasmin aime le doux aiguillon des sympathies ? Quelque 
enivrants cependant que soient-ces succès de l’homme 
accoutumé à être toujours en scène, de l'acteur, Jasmin 
est trop intelligent pour ne pas savoir que s'il n'était que 
cela, il ne serait qu'un objet de curiosité, et que les plus 
réels comme les plus durables succès sont ailleurs. Ils 
sont dans les vraies, sérieuses et justes émotions 
qu'éveille une poésie sincère et touchante. Or ces 
émotions ne s'expriment pas toujours avec bruit; c'est le 
cœur qui les sent, c'est l'esprit qui les goûte. Il y a 
beaucoup de mélodrames vulgaires qui ont fait pleurer 
plus que ne fit jamais pleurer une ode d'Horace sur la 
fuite du temps, et l'ode du poète latin n'en reste pas 
moins avec son charme immortel. C'est à ce genre de 
succès que l'auteur de la Vigne doit, non pas prétendre 
aujourd'hui, puisqu'il y est arrivé plus d'une fois, mais 
tenir, — parce que seuls ils naissent de l'esprit et du cœur 
satisfaits. Ce que nous voulons dire, c'est que si l'acteur 
est rare chez Jasmin, il ne doit jamais éclipser le poète, 
qui est plus rare encore. 
Ce qui distingue profondément Jasmin comme poète, 
c'est qu'avec un idiome populaire qu'il s'efforce même de 
ramener à sa simplicité et à sa naïveté premières, il est 
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arrivé à un art savant et délicat. Avec un instrument pour 
ainsi dire borné et restreint, il est parvenu à exprimer des 
vérités universelles de l’âme humaine. Soit, qu'il raconte 
la passion pure et malheureuse de l'Aveugle et de 
Marthe, soit qu'il peigne la coquetterie, bientôt prise elle-
même d'amour, dans Françounetto, ou le double sacrifice 
de deux frères qui s'immolent l'un à l'autre leur amour et 
leur vie, comme dans les Deux Jumeaux, soit enfin que 
dans ses épîtres ou dans ses morceaux familiers il fasse 
vibrer les cordes les plus intimes du cœur, et laisse 
respirer le parfum du jeune âge ou de la plus aimable 
sagesse, le côté humain, vrai, se fait sentir dans Jasmin. 
Presque toujours il prend une donnée empruntée à la 
réalité populaire, et cette donnée se développe à travers 
une succession de tableaux brefs et rapides, de peintures 
saisissantes, de traits descriptifs, de scènes rustiques 
finement observées, comme celles du pain bénit ou des 
dévideuses dans Françounetto. Le fait d'une jeune fille 
idiote, — innocente, selon le mot naïf du peuple, — que 
tout le monde a connue à Agen, à qui les enfants criaient : 
Marthe, un soldat! ou dont on disait : Marthe sort, elle 
doit avoir faim !, — ce fait seul est une inspiration à 
l'inventeur méridional, et l'aide à reconstruire tout un 
poème de sacrifice, d'abnégation et de passion. 
Qu'est-ce donc que cette jeune fille idiote ? Quel est le 
mystère de cette folie, de cette innocence qui lui fait 
ouvrir de grands yeux vagues à la raillerie des enfants 
impitoyables ? C'est en 1798. Tout s'agite, tout est en 
mouvement dans une petite ville que baigne le flot clair et 
rapide du Lot : c'est le jour du tirage au sort. Parmi les 
jeunes gens, combien devront quitter la maison 
paternelle ! Parmi les jeunes filles, combien se 
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demandent avec anxiété si elles vont garder ou perdre à 
tout jamais peut-être leur fiancé ! L'une d'elles surtout, la 
plus gracieuse et la plus belle, «damette parmi les 
paysannes,» Marthe, attend, le cœur serré, dans sa 
maisonnette cachée sous les ormeaux ; elle se dit qu'elle 
mourra si son fiancé Jacques lui est enlevé. Une de ses 
compagnes, Annette, vient la trouver. Autant Marthe est 
sérieusement inquiète et émue, autant Annette reste 
souriante et vive. « Va, dit-elle, j'aime Joseph : s'il part, je 
pourrai m'affliger, je pourrai laisser tomber quelques 
larmes; mais tout en l'aimant, je l'attendrai sans mourir. 
Nul garçon ne meurt pour une fille. Ce n'est que trop vrai 
: personne ne perd plus que celui qui s'en va! » Et en 
attendant, les deux jeunes filles se mirent à tirer les cartes 
avec une curiosité naïve et croissante. Tout annonce 
d'abord joie et bonheur, lorsque survient comme un 
mauvais présage une fatale dame de pique. Au moment 
même, le tambour bat, le cœur des jeunes filles se gonfle. 
Le sort a prononcé : qui a-t-il épargné ? Le fiancé 
d’Annette, Joseph, est parmi les favorisés. Jacques au 
contraire, le fiancé de Marthe, a pris le numéro 3 ; il est 
conscrit, il faut qu'il parte. Jacques, il est vrai, n'a ni père, 
ni mère, Marthe est son seul lieu, mais ce lien est 
puissant pour lui, et en partant, il promet à sa fiancée, si 
la guerre l'épargne, de revenir se consacrer à elle. Ainsi 
s'ouvre le poème. Annette est la jeune fille légère qui 
prend facilement la vie, Marthe est le cœur sérieux et 
passionné qui d'avance se sent atteint du Mal de l'absence 
et peut-être de l'abandon, — Jacques est le jeune homme 
qui voit devant lui se lever l'inconnu et qui s'en va avec 
une fidélité à garder. 
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Un peu de temps se passe, et Jacques n'écrit point; on n'a 
rien su de lui. Le mois de mai-revient embaumer le pays, 
et il trouve Marthe indifférente à ses premiers rayons, 
déjà frappée de ce mal de l'absence qu'elle pressentait. 
Les hirondelles qui viennent faire leur nid sous le toit de 
la jeune fille n'éveillent plus sur ses lèvres qu'un chant 
mélancolique et doux: « Les hirondelles sont revenues, je 
vois mes deux au nid là-haut; on ne les a pas séparées, 
elles, comme nous deux. Elles descendent, les voici, je les 
ai presque dans la main. Qu'elles sont luisantes et jolies ! 
Elles ont toujours au cou le ruban que Jacques y attacha 
pour ma fête, l'an passé, quand elles venaient becqueter 
dans nos mains unies les moucherons d'or que nous 
choisissions ». La pauvre Marthe dépérit, la fièvre use son 
corps, si bien que tout le monde s'apitoie sur elle et que le 
curé du village la recommande aux prières de tous, — 
lorsqu'un matin un vieil oncle qui a surpris son secret lui 
dit un mot à l’oreille : aussitôt Marthe est sauvée, le feu 
rentre dans son œil terni, « son sang court et se rafraîchi 
sous sa blanche peau. » Elle veut travailler. Marthe se fait 
marchande, et comme elle est attrayante et bonne, 
chacun veut acheter chez elle. Elle a un autre amour 
désormais, l'amour de l'argent, du gain. Pourquoi donc 
Marthe a-t-elle cet amour de l'argent ? C'est qu'avec ce 
qu'elle gagnera et ce que lui a promis son vieil oncle, elle 
espère arriver à racheter Jacques. Déjà elle est tout près 
du but quand un autre malheur survient : l'oncle meurt, 
et Marthe est de nouveau livrée à elle-même; mais alors 
elle vend tout, sa maison, sa boutique, ses meubles, pour 
arriver à réaliser la somme nécessaire, et quand elle a 
tout vendu, elle s'en va : « Tenez, dit le poète, regardez-la! 
Joyeuse et couverte de deuil, elle semble, en quittant sa 
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petite maison, l'ange de la douleur qui reprend sa volée 
vers le bonheur qui vient de lui sourire un peu. » Marthe, 
en effet, avec le produit de tout ce qu'elle a vendu, va chez 
le curé du village pour le prier de rechercher Jacques et 
de lui envoyer l'argent qui doit le ramener vers celle qui 
l'aime. Une fois son œuvre de dévouement accomplie, la 
jeune fille se sent plus à l'aise : elle n'a plus un riche 
trousseau, de tout ce qu'elle avait il ne lui reste plus rien, 
— rien « qu'un escabeau, un dé, un étui, un rouet. » Il 
faut qu'elle travaille obstinément pour vivre. Elle est 
heureuse pourtant, et «sa pensée tresse autant de jours 
sans nuages que sa bobine prend de tirées de laine, que 
son aiguille fait de points. » Elle n'a plus qu'à attendre 
Jacques. Déjà le jour est fixé, c'est un dimanche que 
Jacques doit arriver. Il revient en effet, mais il n'a point 
deviné l'origine de cet argent qui a servi à le rendre libre, 
et en outre il est accompagné d'une autre femme. «Quelle 
est donc cette femme ? dit le curé d'une voix forte. — La 
mienne... Je suis marié, » répond Jacques honteux, 
baissant la tête comme un criminel et n'osant regarder 
Marthe. -- Quant à la pauvre Marthe, elle ne soupire pas, 
elle ne se plaint pas, seulement elle pousse un cri, puis 
tout à coup elle fixe sur Jacques un regard étrange et 
doux, et elle rit comme une folle. « Hélas! ajoute le poète, 
elle ne pouvait plus rire autrement. » Voilà la tragédie de 
l'amour dans un cœur simple. 
Marthe peut donner une idée de ce genre d'invention créé 
par le poète méridional. Ce ne sont point de vastes 
conceptions taillées dans des blocs gigantesques, et 
Jasmin lui-même n'en a pas la prétention. Comment 
définit-il ses poèmes ? « Une statuette, dit-il. Au premier 
plan, deux yeux, une bouche, deux bras, deux mains : rien 
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de plus, rien de moins. Au second plan, un cœur palpitant 
et les quatre artères que l'on voit battre, donnant à 
l’œuvre le mouvement et la vie; puis dans le fond les mille 
petites veines qui parfois se laissent voir et toujours se 
laissant deviner…. » Il s’ensuite que dans ces proportions 
le poète ne peut mettre rien de trop, nul détail inutile. Là 
où d'autres décriraient une scène d'amour dans tout ce 
qu'elle a de plus poignant, il la laisse entrevoir et la peint 
en un vers mystérieux : «Un orage d'amour sur eux avait 
passé ! » Mais dans tout cela, ce qui circule, c'est la vie, de 
même que dans les œuvres d'une inspiration toute 
personnelle c'est un souffle de poésie douce, ingénieuse et 
humaine. C'est par cet ensemble de qualités que Jasmin 
est un poète à la fois populaire et élevé comme l'Écossais 
Burns. 
 
Jasmin et Burns se ressemblent par leur origine ; tous 
deux ils se sont servis d'un dialecte populaire, ils ont un 
même instinct des conditions sérieuses de l'art, leur 
poésie est vraie et humaine; mais que de contrastes 
encore plus frappants entre ces deux hommes ! Toute la 
différence du ciel de la race, de la nationalité éclate dans 
leur inspiration, dans leur existence et dans leur génie. 
Voyez ces deux hommes en effet : tout a souri à Jasmin, 
la vie et la poésie, l'idéal et le réel. Ce n'est pas que le 
succès soit venu tout seul, mais il l'a trouvé en le 
cherchant, et avec la renommée facile le bien-être et 
l’inspiration de tous les jours. Jasmin a connu la 
pauvreté, il n’a pas connu le malheur, ce malheur qui 
s'attache à un homme pour déranger tous ses plans et 
contrarier tous ses rêves. C'est peut-être l'homme le plus 
heureux qui existe, — heureux de tout et de rien, heureux 



 

141 

 

de son coin de terre, de ses fruits, de ses vers, fils de son 
imagination facile. Aussi sa poésie se ressent-elle de ce 
bonheur : même quand elle peint les luttes du cœur et de 
la passion, elle émeut sans attrister, elle touche sans 
laisser de traces douloureuses, elle laisse toujours 
apercevoir quelque coin de ce ciel souriant et éclatant. 
C'est la poésie d'une nature heureuse. Que manquerait-il 
à Jasmin ayant la considération, le succès, le bien-être, 
sans compter ce don merveilleux de tout voir sous le 
prisme de son imagination ? Il n'en est pas de même de ce 
pauvre Burns, qui n'eut jamais de chances dans sa vie. 
Qu'y a-t-il de surprenant qu'il ait trouvé parfois des 
accents plus déchirants pour peindre ce qu'il sentait si 
bien ? Fils d'un fermier de l'Ayr, il prend sa part du rude 
travail de famille. Doué d'une organisation ardente, il 
aime une jeune fille et devient père avant de pouvoir 
nourrir son enfant, avant même de pouvoir épouser celle 
qu'il aime. Puis, quand il l'a épousée, le dénuement n'en 
subsisté pas moins; il prend une ferme, et comme les 
spéculations ne sont point son fait, il a encore la chance 
contre lui, et le voilà en fin de compte réduit à un petit 
emploi de jaugeur. Par malheur encore Burns aimait un 
peu trop quelquefois la taverne et le whisky. Le seul éclair 
de sa vie, c'est le premier succès de ses vers, et ses vers 
sont comme sa vie. Le poète chante les femmes et le 
whisky, il chante la pauvre brebis Mailie ; mais son 
inspiration devient la voix même du génie écossais quand 
il chante la Calédonie, quand dans le Samedi soir dans la 
chaumière il peint la veillée rustique où les paysans 
prient en lisant la Bible et répétant ensemble : « 0 Écosse, 
mon cher sol natal, puissent longtemps tes robustes 
enfants, adonnés aux travaux rustiques, jouir de la santé, 
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de la paix et du doux contentement» Il y a ici évidemment 
une inspiration bien différente de celle du poète 
méridional, et qui semble jaillir de l'âme populaire de 
l'Écosse comme la ballade de Jean grain d'orge. 
Et Burns, lui aussi, avait eu à passer par tous ces pièges 
qui se retrouvent souvent dans la vie de tout poète du 
peuple. Il s'était rendu à Édimbourg, où on l'appelait 
l'Ossian de la plaine. Là, les écrivains les plus renommés 
l'avaient attiré à leurs banquets. Les salons des grands se 
le disputaient; les lords admiraient l'originalité de ses 
saillies, et les fières ladies s'émerveillaient de sa naïve 
éloquence. La duchesse de Gordon, l'invitant à souper, 
prenait son bras pour aller à table. « Il fut fêté, adulé et 
caressé,» dit l'historien littéraire Allan Cuningham. Burns 
resta près d'un an à Édimbourg : il n'était plus déjà la 
nouveauté, on avait cessé de l'admirer. Le plus sage était 
celui-qui lui avait dit dès le premier jour : «Retournez au 
village, retrouvez vos sillons et vos prairies, et sauvez 
votre indépendance.» Et de fait, qu'iraient chercher ces 
poètes populaires sur un autre théâtre ? qu'y 
trouveraient-ils qui ne leur fût étranger : monde, 
habitudes, préoccupations ? Leur génie a besoin de 
l'atmosphère natale avec laquelle il s'accorde et par 
laquelle il s'explique. C'est ce que Jasmin sentait si bien, 
lorsqu'un jour, avec un rare bon sens, il demandait à 
quelqu'un de l'aider de bonnes raisons, pour résister à 
des amis enthousiastes qui lui donnaient des conseils en 
grand et l'engageaient à venir se faire éditer à Paris : « 
Dites-moi, ajoutait-il, qu'il faut que cela parte d'Agen 
comme nos prunes.» 
Il y a dans Jasmin et dans Burns, si différents sous 
d'autres rapports, un trait essentiel commun : c'est que, 
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poètes du peuple, ils n'ont ni l'un ni l'autre cherché à 
peindre les côtés haineux et vulgaires du peuple. Il 
semble aujourd'hui que pour être un poète populaire il 
faille envenimer les plaies du peuple, irriter sa misère, 
enflammer son envie, renouveler avec lui la tentation 
satanique, en le mettant au plus haut sommet et en lui 
disant : Tout ce que tu vois est à toi ! — Et à quoi arrive-t-
on ainsi ? A mettre en vers des déclamations toujours les 
mêmes, les éternels lieux communs de l'esprit de 
révolution. Ce n'est point là le caractère des poètes 
vraiment populaires, tels qu'ils peuvent exister de notre 
temps. Ceux-là peignent le peuple dans sa vie simple et 
rude, dans ses labeurs, dans ses joies comme dans ses 
souffrances; ils pénètrent dans son âme non pour lui 
souffler la colère, mais pour l'épurer et l'aider à garder « à 
l'abri du mal sa belle page blanche, » selon e mot le 
l'auteur de l'Aveugle. La langue de Jasmin d'ailleurs 
heureusement ne se prêterait guère aux destructions, elle 
qui se flatte de son ancienneté et qui y tient: Des 
souvenirs de sa pauvreté et de sa condition première, le 
poète méridional n'a tiré qu'une inspiration sympathique 
et généreuse, disant aux pauvres : Voyez la charité du 
riche ! et aux riches: Secourez ceux qui souffrent; « la 
grande couvée des pauvres se réveille le rire à la bouche 
quand elle s'endort sans avoir faim ! » Aussi, quant à lui, 
est-il toujours prêt à partir au premier appel pour 
concourir à cette œuvre. Il n'est point de ville où il n'ait 
élevé la voix pour les pauvres, et il y a vingt ans déjà que 
cette vie dure : charité active, ingénieuse, qui jette une 
sorte de lumière morale sur ses pérégrinations. 
Un jour, le curé d'une petite paroisse du Périgord, du 
village de Vergt, voit son église tomber en ruines, le souci 
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du bon pasteur est de savoir comment il la relèvera. 
L'idée lui vient d'appeler Jasmin à son aide, et tous deux 
aussitôt ils commencent leur pèlerinage; ils parcourent le 
midi, s'arrêtant dans chaque ville, le poète récitant ses 
vers, le Prêtre sans église, l’Eglise qui tremble, L’Eglise 
découverte ; — le prêtre quêtant à la suite du poète. 
Bientôt cependant le but est à demi atteint, une église 
nouvelle s’élève et le jour où elle doit être bénite en 
présence de six évêques, de trois cents prêtres, et de 
toutes les populations des environs, qu'arrive-t-il ? Au 
moment où l'un des prélats va prêcher sur l'infinité de 
Dieu, il entend milles morceaux de Jasmin, le Prêtre sans 
église, et en entendant ces vers touchants, il laisse de côté 
le sujet de son choix pour prendre l'idée que vient de lui 
suggérer le poète. Une autre fois, c'est en 1846, l’hiver 
sévit, la misère est grande et universelle; partout on 
redoute les cruels emportements de la faim, mauvaise 
conseillère. Jasmin part encore et se multiplie, tendant la 
main en faveur des malheureux, fortifiant le pauvre dans 
son honnêteté, éveillant de tous côtés la charité féconde, 
et exprimant cette pensée de conciliation généreuse dans 
une de ses pièces les plus remarquables, Riche et Pauvre 
ou les Prophètes menteurs. Il suffit de rappeler ces scènes 
singulières et touchantes qui se renouvellent tous les 
jours. 
En aidant à construire des églises et en faisant de la 
bienfaisance une muse, Jasmin est vraiment un poète 
populaire dans le sens moderne et élevé de ce mot, parce 
qu'il exprime le sentiment religieux des masses et qu'il 
contribue à ôter à la misère du peuple son aiguillon, — la 
haine. Si c'est là, dans la réalité, un des épisodes les plus 
touchants de la vie de Jasmin, littérairement il a été pour 
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lui la source de toute une poésie du sentiment le plus 
rare. Tout ce qu'il a écrit sur la charité sous les formes les 
plus diverses composerait une sorte de poème de la pitié 
et de l’attendrissement humain. C'est une inspiration qui 
renaît d'elle-même. Il y a quelques mois encore, en 
accourant à Bordeaux pour coopérer à l'œuvre de Saint-
Vincent-de-Paul, l'auteur de Marthe ne trouvait-il pas des 
accents nouveaux ? « Quand sur le bateau siffleur 
(sisclayre) je descendais comme un éclair, disait-il, à ses 
balancements, je pensais : Ma muse est vieille dans 
Bordeaux, et pour plaire il faut être nouveau ! —Cette 
noire pensée, aussitôt mon arrivée tint longtemps au sol 
ma muse enchaînée. — Il se fit nuit, devant moi je voyais 
se remuer au sommet de Saint-Michel une superbe étoile 
(Lugra). Tout d'un coup cette étoile se détache, et, 
perçant la brume, vient droit à moi tout enflammée. Elle 
se déploie, grandit, prend un corps, un visage; de loin 
c'était un joli enfant, de près c'est une femme au cœur 
riche en pitié - je la connais,- qu'elle est belle ! c’est la 
charité ! … Enflamme-toi, me dit la vierge affectueuse, 
etc. »  Et la vierge finit en lui disant : « Qui m'est utile est 
toujours neuf. » —C'est là, pour un poète comme Jasmin, 
la meilleure et la plus sûre manière de se mêler aux 
choses de notre temps. Toute autre politique est trop 
sujette aux déceptions et a souvent des pièges déguisés 
sous les fleurs, s'il y a des fleurs dans la politique. Au 
milieu des fluctuations d’un temps comme le nôtre, où les 
spectacles se sont si fréquemment renouvelés, qu'irait 
faire la poésie de chercher à suivre les événements, de se 
transformer avec eux ? Et s'il est en elle par hasard 
quelque mystérieux souvenir, quelque attache première, 
c'est encore par une dignité naturelle qu'elle peut honorer 
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le mieux qui la protège. On ne saurait mieux définir, en 
un mot, ce devoir délicat et élevé de la poésie que ne le 
faisait un jour Jasmin en disant qu'on pouvait comme 
homme aider plusieurs gouvernements à faire le bien, 
qu'on ne pouvait dignement comme poète en chanter 
qu'un. Tout est là.  
 
Quand donc l'Académie française, par une dernière 
distinction, a couronné l'auteur de la Charité et de 
Marthe après tant de succès obtenus par lui dans son 
Midi, qui est son domaine et son royaume, a-t-elle fait 
une chose si surprenante et si insolite ? Si l'Académie eût 
eu à couronner un morceau de poésie dans la langue de 
Racine ou un morceau d'éloquence dans la langue de 
Bossuet et de Pascal, la langue gasconne eût été sans 
doute un lauréat un peu imprévu. A quoi s'adressait en 
réalité la couronne académique ? A l'influence 
bienfaisante, à l'action utile et moralisatrice d'une œuvre, 
d'une poésie. Cette influence heureuse, cette action juste 
et efficace, Jasmin ne la résume-t-il pas sous une forme 
originale dans sa vie comme dans ses ouvrages ? Il 
chante, il est vrai, dans la langue gasconne: n'est-ce point 
cependant la langue de tout un peuple ? Et ne pourrait-on 
même ici ajouter une observation ? Il y a dans notre pays 
de nombreuses populations qui appartiennent à la France 
par l'âme, mais enfin dont la langue n'est point la langue 
de la France. Il n'y aurait nulle exagération à dire que 
beaucoup l'entendent à peine; un plus grand nombre ne 
s'en sert point usuellement et la réserve pour les fêtes 
caractérisées, si l'on nous passe le mot. Il s'ensuit que 
c'est dans leur langue que pensent ces populations : il y a 
un naturel accord entre leur idiome et leurs travaux, leurs 
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peines, leurs joies, leur manière de vivre et de sentir. La 
poésie française la plus éclatante, la plus morale risquera 
peut-être de rester sans effet parce qu'elle leur sera trop 
étrangère. La poésie de Jasmin, par la nature de son 
inspiration, par le caractère de son dialecte comme par 
ses délicatesses savantes, n'a-t-elle point au contraire le 
double mérite de pouvoir en même temps éveiller les 
émotions les plus saines dans l'âme de ces populations et 
leur faire goûter quelques-uns des charmes de la vie de 
l'esprit, contribuer à leur éducation morale et à leur 
éducation intellectuelle, —de telle sorte que le prix 
académique se trouverait avoir un sens doublement utile? 
Ce qu'il y avait de piquant et d'inattendu dans cette 
entrevue de la muse méridionale et de l'Académie de 
Richelieu, le poète, on le pense, n'a point tardé à le 
chanter dans des vers sur la langue française et la langue 
gasconne. --« Gerbe choisie, gerbe grainée et-fleurie 
n'aura jamais pour vous assez de blé ni de parfum; mais 
avec des fleurs et des rameaux on paie une partie, — 
amour, reconnaissance font le reste.» Ainsi parle Jasmin 
dans une spirituelle dédicace à M. Villemain, en envoyant 
ses vers « aux quarante noms fameux dont le vôtre est 
l'aîné, » dit-il. La première pensée du poète ne devait-elle 
pas être en effet pour M. Villemain, qui avait salué en lui, 
« non plus l'écho retrouvé des anciennes chansons du 
Languedoc, » mais « la voix même, la voix vivante de son 
enfance et de son peuple... sous une forme agrandie ? » Il 
y a du reste dans un tel sujet, au mille de l'effusion 
personnelle, un côté élevé qui ne saurait échapper au 
poète et qui se dégage naturellement, on va le voir. 
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LANGUE FRANÇAISE; LANGUE GASCONNE 
« Quel bruit dans Agen se répand ? Quel bourdonnement 
dans la prairie ? La muse des champs baptisée par les 
quarante savants de Paris ! 0 mon berceau, d'un concert 
fête mon oreille; rossignol, chante fort; bourdonne fort, 
abeille; Garonne, fais résonner ton flot riant et pur, — des 
ormeaux du Gravier je dépasse la cime, non de gloire, 
mais de bonheur. 
« Un jour, au matin de ma vie, à l'heure où la joie nous 
quitte, je songeais seulet; un ange vint vers moi, il était 
fleuri de chèvrefeuille, et d'une voix flûtée, il me dit 
affectueusement : - L’honneur du Midi t’y convie, chante, 
fais reluire notre langue obscurcie. Cette langue qui te 
plaît a quitté le château, le palais, mais elle garde la 
maison; la petite famille. Qu'elle peigne la joie et les 
larmes : dans le peuple, elle deviendra plus jolie encore. 
Elle embaumera toute l'année comme le mois de mai. La 
langue de Paris, — du trône où tant elle brille, — un jour 
baptisera son génie qui renait. Langue de fleurs, de miel, 
ne doit mourir jamais; — des troubadours elle est la fille 
et d'Henri IV elle est la mère. 
«Il se tut, et aussitôt dans mon cœur je sentis le baiser de 
la muse, et mon sang s'alluma, et le cri d'amour que je 
poussai se trouva être un refrain qui au loin retentit. — Et 
depuis trente ans, partout, l'âme fiévreuse, — j'ai dit la 
pauvreté joyeuse; pour l'église j'ai toujours brûlé mon 
grain d'encens, et troubadour du peuple, attristé ou riant, 
de Toulouse à Bordeaux, de Marseille à Toulouse, j'ai 
chanté langueur amoureuse, joie, chagrin et tristesse. J'ai 
peint dans l'été nos champs pleins de fruits (frutejaires), 
étincellière (bouluguero) de travailleurs. — Quand sur 
eux du malheur pleuvait le nuage, — je les disais 
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souffrants,- mais jamais menaçants. — Ma muse toute de 
miel n'effraya personne. — Aussi, dans mes chansons qui 
embaumaient les airs, le riche de ma langue respira le 
parfum. 
« Ainsi la muse en pastourelle plut mieux qu'autrefois 
quand elle était demoiselle. Ainsi elle put glaner dans le 
monde touché les fleurs d'or d'honneur qui étoilent son 
front. - Paris même a mes chansonnettes se souvint des 
musettes; il écouta, fêta la muse des guérets, — et sans 
trop écouter le bruit des trompettes, ma muse alla 
chanter jusques dans le palais du roi. - Oh! certes alors je 
compris que l'ange que j'avais vu, et que depuis plus je ne 
revis, était prophète en me parlant. — Pourtant il ne 
l'était pas tout à fait encore. — Après le roi de la patrie, — 
il me fallait, pour avoir un triomphe complet, les 
quarante rois de l'esprit et de la poésie. Je les cherchais 
des yeux, surpris, à demi couronné, — je criais pour qu'ils 
m'entendissent. —Hélas ! dans Paris il fallait qu'ils ne 
fussent pas, — autour de moi il n'en vint aucun. — Sans 
doute ils étaient sur la sainte montagne, ils 
moissonnaient des lauriers nouveaux... ou peut-être pour 
le moment, redevenus simples mortels, ils se 
promenaient tous dans la verte campagne ! 
« Mais aujourd'hui quel bruit se répand ! quel 
bourdonnement dans la prairie ! La muse des champs 
baptisée par les quarante savants de Paris ! 0 mon 
berceau, d'un concert fête mon oreille; rossignol, chante 
fort; bourdonne fort, abeille; Garonne, fais résonner ton 
flot riant et pur; des ormeaux du Gravier je dépasse la 
cime, non de gloire, mais de bonheur ! 
« Maintenant de ce bonheur tous les rameaux fleurissent; 
le dernier les vaut tous, aussi je m’en pavane ; nos vieux 
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parchemins du Midi reluisent. — Cela est signé… timbré, 
par les princes du savoir. — Reine à la bouche d'or, 
langue française aimée, langue si fine, si habile, glorifie 
toi dans ta bonté, il est beau de caresser qui l'on a 
détrôné, — surtout quand dans son berceau celle qui perd 
la partie, toute vieille, demeure et gracieuse et jolie, et en 
cela ma langue a le double rameau. — Elle joue de l'orgue 
en parlant ; pour ses chanteurs elle a des milliers de mots 
doux et sonores (tindinayres) qui peignent tout à fait le 
tableau – Toi tu es riche aussi, bien plus qu'elle peut être; 
— mais les reines qui nous maîtrisent, pétries de 
richesses, empruntent plus d'une fois. Or, quand tu 
voudras chanter, si tu cherchais un mot un de ces mots 
qui musiquent, notre langue est à toi, prends-le-lui, elle 
peut te donner sans s'appauvrir. — Dans mille ans, elle 
mourra peut-être à forte d'âge... En attendant, s'il le 
fallait, tu pourrais prendre d'avance un peu de l'héritage; 
notre langue s'y prêterait, car si elle est gasconne par le 
langage, elle est toute française par le cœur. Son honneur, 
tu l'as fait tien, et ta gloire est la sienne.  
« Son vieil honneur qui brille par éclairs, hélas! dans les 
prés riants n’a qu'un ciel qui s'étoile; mais ta gloire aux 
yeux voyants depuis trois cents ans, a l'éclat de l'or 
(daourejo), et trônant sur les changements, elle a 
toujours malgré l'envie ses quarante soleils luisants. — 
Sous le temps qui chemine aussitôt que l'un s'éteint, un 
autre nait et s'illumine et glorieusement luit et l'œil fixé 
sur Paris aveuvé de poésie, tout un monde à ta magie 
s'allume et se réchauffe —C'est plus : ta pensée hardie, 
dans l'univers répandue, fait cacher le mensonge, éclaire 
maisons et palais. Les méchants rentrent dans l'ombre, 
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les deux mondes se réunissent, et les canons s'éteignent, 
et les peuples  deviennent frères. 
« Langue du ciel, langue aimée, ton triomphe est béni. 
Sauve la terre mise à mal, adroitis l’âme et l'esprit, 
grandis les choses nouvelles sans mettre en morceaux ce 
qui est vieux, devine dans les étoiles les mille secrets du 
ciel — fais naviguer dans les airs, fais voler l'homme sur la 
mer; fais les peuples voisineurs avec tes chemins de fer; 
guéris toutes les misères, fais partout primer la croix; 
apaise les colères et fais le bonheur de tous, — comme tu 
as fait celui de ma muse. 
« Alors, en te bénissant, je trouverai ma double excuse à 
répéter plus fort encore mon refrain : — 0 mon berceau, 
d'un concert fête mon oreille; rossignol, chante fort; 
bourdonne fort, abeille; Garonne, fais résonner ton flot 
riant et pur, Des ormeaux du Gravier je dépasse la cime, 
car le bonheur de tous vient tripler mon bonheur! » 
 
C'est ainsi, c'est avec ce mélange de grâce caustique, de 
vues ingénieuses et de poésie, que Jasmin fait la part de 
tout et résout, quant à lui, cet étrange problème de la 
destinée ou de la simultanéité des deux langues. A l'une il 
donne tout, comme nous le disions, sans rien ôter à 
l'autre. La langue française est la reine, la dominatrice, la 
sympathique conquérante des esprits; la langue gasconne 
a pour elle la petite maison, la petite famille, la prairie, le 
labour. La première a l'avenir, la seconde a le passé. A 
chacun son théâtre et son rôle. Et au milieu de tout cela, 
si l'Académie devient un composé de « quarante soleils » 
dans le langage de la muse gasconne, c'est que, bien 
entendu, elle représente tout ce que la France a 
d'éloquence et de poésie, le génie français en un mot, —ce 
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génie que le poète salue en finissant dans des vers qu’il 
faudrait pouvoir lire dans l’original pour saisir 
l’incomparable mélodie dont s’enveloppe une pensée 
pleine d’élévation : 
 
Lengo del ciel, lengo aymado 
Toun trioumphe es benezit ! 
Saoubo la terro empenado ; 
Adretis l'amo et l'esprit; 
Grandis las caousos noubelos 
Sans brigailla ço qu'es biel ;  
Debino dins las Estelos " 
Lous milo secrets del ciel !  
Ceux qui trouvent que ce n'est là que du français traduit 
n'ont point remarqué tous ces mots qui abondent dans la 
poésie de Jasmin, brounzina, bourdonner, - tindinayres, 
sonores, et...ce mot de bouluguero, étincellière, foyer 
d'étincelles, — appliqué aux champs où fourmillent les 
travailleurs pendant l'été. Mais quoi encore !-et les statuts 
académiques, dira-t-on, et le scandale de couronner du 
patois, et la loi progressive et humanitaire ! Qu'aurez-
vous à répondre à ceux qui vous opposeront la 
civilisation, le progrès, l'unité française ? Rien sans doute, 
si ce n'est qu'il est des esprits toujours prêts à tomber 
dans ce piège singulier de remuer les plus grosses 
questions à propos des choses les plus délicates et les plus 
légères, et de vouloir enfermer un rayon de soleil dans 
leur alambic. Pourquoi irions-nous imiter ces braves 
patriotes qui revenant de Bretagne, peu après 1830, 
s'indignaient de n'y avoir trouvé qu'un inintelligible 
patois, et adressaient des pétitions au gouvernement pour 
le supplier très humblement « de répandre dans ces 
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malheureuses contrées la langue de Voltaire et de 
Rousseau? » Oui, que le génie français accomplisse son 
destin ! qu'il redresse l'âme et l’esprit, comme le dit le 
poète! qu'il réunisse les peuples! Mais tâchons de ne 
point faire de l'unité un amalgame, du mouvement des 
peuples une confusion, de la communauté de leur vie et 
de leurs intérêts une promiscuité où disparaissent toutes 
les physionomies, toutes les originalités locales. Assez 
d'atteintes sont portées à la loi qui fait de la variété une 
des conditions des choses humaines. Si les chemins de fer 
traversent nos campagnes,— de même qu'ils sont bien 
forcés de respecter le ciel et le caractère indélébile de la 
nature, pourquoi ne laisseraient-ils pas vivre les 
populations avec leurs mœurs, leurs usages, leurs 
traditions, leur langue même, qui a bien aussi sa poésie 
parfois ? « Otez-lui sa misère et laissez-lui sa langue ! » 
disait Jasmin, il y a dix ans, en parlant du peuple. Tout ce 
qu'on pourrait ajouter, aujourd'hui n'égalerait pas ce vers 
simple et d'une si morale élévation adressé au génie 
français : « Grandis les choses nouvelles sans briser ce 
qui est vieux ! »  
S'il est juste d'ailleurs de laisser place à ces diversités 
intellectuelles dont la poésie méridionale n'est qu'un 
exemple, il est aussi plus d'un écueil à éviter pour ces 
poètes eux-mêmes écrivant dans une langue qu'ils sont en 
quelque sorte obligés de se créer. Cèdent-ils à une simple 
« fantaisie d'artistes, » comme le disait récemment l'un 
d'eux au sujet d'une réunion de poètes provençaux ? Alors 
ce ne serait plus qu'un travail artificiel, un archaïsme d'un 
genre particulier. Il ne faudrait pas moins se garder 
d'attribuer un sens trop général, trop scientifique pour 
ainsi dire, à cette efflorescence actuelle de l'esprit 
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méridional. C'est là peut-être le danger de la pensée qu'a 
eue M. Roumanille d'arriver à une sorte d'unité de 
langue. L'auteur de li Prouvençalo cède à une illusion; il 
croit qu'avec de la bonne volonté on crée une unité de 
langue, même l'unité d'orthographe. La réalité est que la 
seule manière de se produire pour cette poésie, la seule 
manière d'avoir encore sa saveur et sa grâce, c’est de 
prendre la langue telle qu'elle est, avec sa variété de 
dialectes, et d'en faire l'expression sincère de la vie et des 
mœurs du peuple qui la parle. En un mot, s'il n'y a point 
de recette pour faire revivre scientifiquement une langue 
il n’y a qu’une inspiration rare pour retrouver ses 
ressources, pour faire briller encore sur son déclin le 
rayon de la jeunesse, pour lui arracher le secret de toute 
une poésie nouvelle, émanation charmante du génie local 
au milieu des invincibles développements de la 
civilisation universelle. Ainsi a fait Jasmin. Né de ce 
réveil contemporain des génies locaux et populaires, 
parvenu à une renommée exceptionnelle par le privilège 
d'une nature merveilleuse, le premier aujourd'hui en 
France de ceux qui peuvent passer pour les interprètes 
poétiques du peuple dans une langue du peuple, —qu'il se 
montre encore, comme il s'est montré en tant 
d'occasions, heureux des bonheurs faciles de l'homme et 
du poète, s'honorant à la fois par l'emploi de sa vie et de 
son talent, et exprimant sous une forme originale et 
piquante ce que le Midi a de plus spontané et de plus vif.  
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Revue des Deux Mondes 1850 
DE LA DEMOCRATIE EN LITTERATURE. 

 
I. — Les Mystères du Peuple par M. Eugène Sue. 
II. — Etudes sur les Hommes et les Mœurs au XIXe 
siècle, par M. Ph. Chasles. 
 
 
Nous sommes engagés, chacun en a le sentiment 
invincible, dans une de ces épreuves du feu d’où il faut 
que le génie de la civilisation sorte épuré et rajeuni, s’il ne 
doit y manifester sa corruption et s’y consumer. Et ce qui 
la caractérise, ce n’est point seulement cette contrainte où 
s’est trouvée une société, qui croyait à son avenir, de se 
mettre sous la sauvegarde de la force, d’aller camper tout 
entière, la main sur le mousquet, à la lueur des étoiles, 
incertaine du lendemain ; c’est bien plutôt la profonde 
subversion morale qui prépare le tragique enchaînement 
de ces convulsions extérieures ; c’est le désordre effréné 
des esprits, l’égarement des âmes, l’altération des 
sentiments et des idées ; c’est cette immense plaie de 
l’anarchie enfin, que l’incertitude entretient et envenime, 
qui s’aggrave par sa durée même, et finirait, en se 
prolongeant, par livrer un peuple usé à la fatalité des 
éruptions périodiques. Dans ce bilan de nos misères et de 
nos anxiétés, ne faut-il point compter aussi cet état 
compliqué où sont tombées les lettres elles-mêmes, état 
d’incohérence et de décomposition où elles se débattent, 
attendant un peu d’air salubre qui ne vient pas ? Oui, 
pour tout homme qui réfléchit, cette défaillance du 
principe intellectuel est un des éléments de la crise que 
nous traversons à grand’peine ; mieux encore, elle 
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l’exprime, elle en est l’image. Je n’énoncerai point une 
vérité nouvelle en rappelant quelle intime connexité 
existe entre le développement de la pensée littéraire et le 
développement social, de telle sorte que tout ce qui se 
produit dans la littérature, — progrès, stagnation, excès 
hideux ou décadence, — est l’infaillible indice de ce qui 
fermente au cœur même de la société. Appliquez cette 
vérité à notre temps : deux ans sont passés depuis que le 
tourbillon d’un jour d’hiver nous a livrés à l’inconnu ; — 
où avez-vous pu signaler quelqu’une de ces manifesta-
tions spontanées et éclatantes qui rendent témoignage 
d’une vitalité nouvelle ? Fécondité de l’art, vivacité de 
goût, puissance saine de l’imagination, vigueur ou 
élégance de la raison virile, — tous ces signes d’une 
société cultivée et heureuse, qui nous les rendra, qui les 
fera de nouveau surgir à notre horizon ? qui rendra la 
certitude et le courage aux esprits qui les ont perdus ? où 
sont les talents qui, attendaient ce jour pour naître ? C’est 
un des spectacles les plus saisissants qui puissent, s’offrir 
à la clairvoyance humaine.  
Une révolution surgit : ce n’est point la confiance 
orgueilleuse en elle-même qui lui manque, sans doute 
vous le croyez ; elle va produire ses orateurs, ses 
écrivains, ses poètes, comme une émanation propre de 
son génie ; elle va engendrer des caractères et des talents, 
comme tous les mouvements, profonds et justes. 
Détrompez-vous ! ce qu’elle traîne au grand jour de la 
scène populaire, c’est l’impuissance arrogante et 
querelleuse, la médiocrité jalouse, la sottise venimeuse 
qui se plaît au chaos pour y régner ; c’est un composé de 
caractères déprimés et d’esprits malfaisants ou vulgaires, 
occupés à rechercher dans les curiosités révolutionnaires 



 

157 

 

du passé quel personnage ils rajeuniront, quelle figure 
visible ils devront prendre. Elle va recruter un à un, sous 
nos yeux, les chevaliers errants du paradoxe littéraire, 
usés déjà dans cette démagogie anticipée qu’ils avaient 
introduite dans l’art. Incompréhensible régime de 
stérilité maladive, d’indigence furieuse, de passions 
basses plutôt que profondes, d’inventions niaises et de 
langage barbare! Que peut prouver cette manifeste 
impuissance de l’esprit révolutionnaire depuis deux ans ? 
C’est qu’il faut bien, apparemment, qu’il porte en lui 
quelque chose qui flétrisse la nature morale, la nature 
intellectuelle ; c’est qu’il faut bien que, dans l’atmosphère 
créée par lui, il y ait quelque chose d’incompatible avec le 
développement régulier et sain des facultés humaines 
puisque les intelligences s’y énervent, s’y dissipent ou s’y 
abrutissent. Et quels sont aujourd’hui, au contraire, les 
hommes qui nous apparaissent comme les dépositaires 
de la pensée et de l’éloquence dans notre pays, qui 
grandissent même sous notre regard ? Ne sont-ce pas 
ceux qui luttent contre cette domination, qui s’en font les 
glorieux rebelles, et signalent chaque jour, avec 
l’indignation de l’honnêteté révoltée, les progrès de 
l’envahissement révolutionnaire dans l’ordre politique, 
comme dans l’ordre moral, comme dans l’ordre littéraire? 
L’intérêt profond et actuel de l’heure où nous vivons, c’est 
de savoir comment le vrai, le bien et le buste auront 
raison de cette conjuration du sophisme, des idées 
perverses et des passions serviles, par quelle série de 
combats ces éléments, qui sont l’âme même de la 
civilisation, retrouveront leur action naturelle et légitime 
au sein de la société pour la vivifier. Ce sont là les 
véritables opprimés de l’esprit révolutionnaire. Ils ont été 
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vaincus en février surtout ; ils l’ont été bien avant. Ils ont 
été vaincus le jour où, par une pente insensible, la 
certitude et la foi morale, l’idée du respect, le sentiment 
élevé et simple du devoir et même ce culte du beau, 
charme ineffable et sévère des natures d’élite, ont 
commencé de s’effacer devant je ne sais quel idéal 
amoindri, je ne sais quels stimulants grossiers, je pesais 
quelle interprétation matérialiste de la vie humaine, 
enseignant à l’homme qu’il n’a que des droits, 
préconisant la divinité du bien-être et la légitimité du 
succès. Et qu’on suive maintenant cette altération des 
notions supérieures, ce désastre des vérités sociales dans 
leurs conséquences positives, palpables, contemporaines. 
Ah ! je voudrais qu’il se trouvât un de Maistre pour 
rudoyer un peu les optimismes de toutes les nuances et 
de toutes les sectes, pour gourmander les infatuations de 
notre temps en les ramenant impérieusement à la réalité 
qui nous opprime. À ceux qui disent : Nous élevons 
l’édifice des destinées nouvelles ! la réalité répond par 
l’accumulation des ruines ; à ceux qui disent : Nous 
poursuivons le bonheur, nous aspirons à son règne ! elle 
répond par la misère, par la tristesse qui envahit les 
âmes, par une sorte d’abâtardissement même dans ce qui 
nous reste de jouissances ; à ceux qui disent : Nous 
émancipons l’esprit humain, nous lui rendons le sceptre, 
nous le mettons en possession de la puissance ! elle 
répond par l’appauvrissement du génie intellectuel, par le 
morcellement des facultés littéraires, par la dépression 
intérieure du talent. Extrême et douloureuse situation 
pour des hommes que celle où ils se sentent ainsi frappés 
dans tout ce qui les fait vivre, dans leur foi sociale 
ébranlée, dans leurs intérêts qui n’ont plus de 
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sauvegarde, dans leur pensée obscurcie qui ne sait plus 
où les conduire, dans leur imagination qui ne peut plus 
même arriver à les charmer, et qui s’amuse à les 
corrompre ! 
Quel est, en littérature, ce mal inconnu qui se traduit chez 
le plus grand nombre en dépravation, en inconsistance, 
en frivolité ambitieuse, en spéculations éhontées, qui 
s’insinue parfois jusque dans les meilleurs esprits et les 
abaisse, et dont la trace se laisse apercevoir dans les 
applications les plus sérieuses de la pensée ? C’est une 
question d’un ardent intérêt, soulevée dans un livre 
récent de M. Philarète Charles. Les Études sur les 
hommes et les mœurs au XIXe siècle sont une vive 
analyse des tendances contemporaines. L’auteur y jette 
un coup d’œil scrutateur sur les mille nuances 
intellectuelles, et morales de son siècle. Observateur 
singulier, qui, comme dernier trait caractéristique, n’est 
point sans porter lui-même l’empreinte de quelques-unes 
de ces influences qu’il décrit, et sans laisser apparaître 
quelques-uns de ces faibles pour lesquels il a une ironie 
qui ne porte pas toujours où il voudrait et, qui s’égare 
quelquefois ailleurs qu’il ne pense ! Le mérite de M. 
Chasles, c’est de travailler à mettre à nu les origines de ce 
mal mystérieux dont je signalais l’existence dans la 
littérature, et qui s’est révélé sous tant d’aspects 
différents. Les uns l’ont nommé l’industrialisme ; d’autres 
y ont vu surtout l’ardeur brutale du scepticisme moral ; 
chaque difformité, chaque déviation a été observée. 
L’ensemble de ces vices littéraires contemporains ne 
s’éclaire-t-il point aujourd’hui, à vos yeux, d’un nouveau 
jour ? n’y reconnaissez-vous pas les faces diverses d’un 
mal unique, plus profondément inhérent à la condition 
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générale de notre temps : le despotisme dissolvant et 
corrupteur d’une fausse idée démocratique ? 
 
La démocratie est la loi invincible du XIXe siècle, dit-on, 
elle pénètre notre société par tous ses pores, elle 
triomphe même des barrières qu’on lui oppose. Soit : le 
fait frappe assez tous les regards. Il est seulement à 
craindre qu’elle ne triomphe avant de posséder cette règle 
idéale, ce frein puissant, cette pensée supérieure destinée 
à féconder son action. La démocratie elle-même le sent 
bien lorsqu’elle se met à la recherche d’un ressort 
nouveau, d’un idéal nouveau qu’elle ne peut trouver, et, 
en attendant, ce qui apparaît d’elle, comme l’éclair d’une 
lumière lugubre, c’est une passion furieuse et aveugle de 
nivellement ; une énergie effrayante et malheureusement 
victorieuse de dissolution ; elle abaisse et elle décompose 
; elle déploie la force destructive d’un élément révolution-
naire, et rien de plus. Mesurez son action dans la 
politique : elle a fait voler en poussière les méthodes 
éprouvées, les combinaisons de la maturité humaine; elle 
a dissous les idées et les traditions, et de cette poussière 
des traditions et des grandes idées politiques, vous voyez 
ce qui naît : la réhabilitation du vice et de la passion 
famélique, la haine distillée, en doctrine, la théorie de 
l’anarchie, la déprédation et la promiscuité érigées en 
système, — tout ce qui a fait frémir et reculer l’humanité, 
en se levant devant elle comme une vision sinistre dans 
ses heures de crise ! Observez les mœurs à leur tour : là 
aussi, ne sentez-vous point vivre et agir la même fureur 
inexorable de décomposition ? La démocratie a dissous 
les mœurs, à proprement parler, par la puissance de 
l’envie et de la jalousie qu’elle a fait germer entre les 
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hommes, entre les classes, en énervant l’esprit de famille 
au profit de je ne sais quel sentiment d’une communauté 
supérieure, et même qu’elle émousse et éteint l’esprit 
national au profit de je ne sais quel cosmopolitisme 
humanitaire. En jetant cette confusion funeste dans les 
mœurs, sait-on ce qu’elle a détruit ? Elle a détruit la base 
même où s’appuient les caractères, le milieu où ils se 
forment, où ils se retrempent sans cesse et où ils peuvent 
contracter quelque originalité et quelque grandeur. Il est 
resté cette vie contemporaine sans profondeur et sans 
fixité, asservie au fait, brisée et dispersée au vent des 
surexcitations quotidiennes ; théâtre mobile où se 
promènent des fantômes, où s’agitent de quasi-hommes 
publics, de quasi-orateurs, de quasi-tribuns, occupés à 
envelopper la société, désarmée et surprise, dans les 
réseaux de leurs habiletés frauduleuses ! Et, dans le 
domaine intellectuel, quelle condition inévitable et 
impossible la démocratie a-t-elle faite à la pensée 
littéraire ? Celle de vivre et sans la spontanéité 
individuelle, qui périt dans la déification absolue du 
nombre, sans la conscience, cette portion morale de 
l’homme, opprimée et étouffée sous la domination 
énervante d’un matérialisme qui éteint une à une toutes 
les inclinations supérieures, sans le goût, cette vertu 
délicate de l’esprit, qui subit la dépression commune et 
disparaît dans le naufrage de toutes les distinctions ! Là, 
comme dans la politique, comme dans les mœurs, si vous 
jugez de haut ; vous verrez l’esprit de démocratie par une 
action incessante, souvent furtive et inavouée, briser les 
liens de la discipline intellectuelle, émanciper les 
ambitions illégitimes, affaiblir l’autorité de l’idéal, scinder 
les facultés humaines, isoler l’imagination de la 
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conscience, dissoudre, en un mot, dans leur source 
même, l’inspiration et la moralité littéraires, et préparer 
ce régime sans nom de vulgarités ou d’excès, de violences 
et de défections, dont nous sommes les témoins attristés. 
Cherchez bien, calculez et pesez toutes les causes qui 
expliquent à vos yeux l’affaissement contemporain ; il 
n’en est point qui ne se rattache à celle-ci : le 
développement inintelligent et brutal, dans les idées 
comme dans les faits, d’une fausse notion de démocratie. 
C’est la raison d’être de cet esprit d’impuissance et 
d’avortement qui plane tristement sur notre époque. 
Comprenez-vous maintenant comment il se fait que ce 
mouvement de février, dernière et gigantesque explosion 
de l’instinct démocratique livré à lui-même, n’ait produit 
ni une grande idée, ni un caractère éminent, ni une œuvre 
littéraire digne d’être remarquée ; pourquoi il n’a donné 
le jour qu’à des destructeurs, des sophistes et des 
incapables, sans doute pour vérifier le mot rajeuni par M. 
Proudhon : « Les bêtes elles-mêmes ont parlé ; » 
pourquoi aussi, dans les lettres, il n’a fait naître rien de 
saillant, rien de victorieux, et est réduit encore 
aujourd’hui à trouver sa plus fidèle expression dans des 
œuvres telles que le livre nouveau de M. Sue les Mystères 
du Peuple ; — où je ne sais ce qui est le plus absent, de 
l’originalité, de la droiture morale ou du goût ! 
Serrons de plus près, si l’on veut, ces symptômes 
intellectuels de notre temps, en les rapprochant de leur 
source. Que résulte-t-il, en effet, pour la littérature, de ces 
conditions nouvelles issues d’une malfaisante idée 
démocratique ? La première conséquence visible, c’est 
que l’instinct du beau, la cession du vrai, le respect des 
choses sacrées de l’esprit, ne dominent plus et ne 
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fécondent plus la vie intellectuelle. La pensée et 
l’imagination cessent d’avoir la conscience de leur but 
idéal et de leur moralité si elles n’ont plus en vue, comme 
par le passé, d’éclairer les hommes et de les élever en les 
charmant. Elles se réduisent à ce rôle méprisable de 
flatter, d’entretenir ou de surexciter tout ce qu’une série 
de révolutions ont pu éveillée d’instincts avilis, de 
curiosités versatiles et de fantaisies irritées ; elles se font 
les complaisantes et lâches auxiliaires de cette fièvre de 
jouissances et de connaissances superficielles qu’on veut 
bien appeler, je ne sais par quelle ironie, un des signes de 
notre grandeur, et qui n’est qu’une des faces de la 
corruption de l’intelligence moderne. N’avez-vous point 
vu, sous vos yeux l’inspiration et la science s’amoindrir et 
se morceler dans mille applications équivoques, dans 
mille manifestations sans puissance et sans durée ? ’ Et 
peu à peu, dans cet entraînement universel, les qualités 
viriles de l’esprit se dégradent, la force intellectuelle 
s’énerve, le niveau général des idées et de l’art s’abaisse 
jusqu’à un degré où toutes les notions se mêlent et se 
confondent, où il ne reste qu’un mobile et une mesure à 
tous les efforts, le succès, et où se dévoile comme un 
pandémonium vivant de toutes les impuissantes, de 
toutes les médiocrités de tous les corrupteurs et les 
trafiquants vulgaires de la pensée. C’est le demi-talent 
enivré de lui-même, qui cherche l’originalité et aboutit 
souvent au cynisme et à la barbarie raffinée du langage en 
se proclamant l’enfant de la fantaisie ; c’est celui qui épie 
le vent des caprices populaires, qui a toujours une œuvre 
prête sur le sujet qui devient actuel, et prétend, sur toute 
chose, à la priorité ; c’est celui qui parle de tout et de rien, 
— espèce assez commune de nos jours ; — celui qui fera 
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de la philosophie, si vous y tenez, de l’histoire, s’il le faut, 
de la politique, si vous l’aimez mieux, mettra même en 
roman nos révolutions, pour peu qu’on l’en sollicite, et 
concourra à toutes les encyclopédies, à tous les 
dictionnaires, à tous les almanachs, qu’il plaira à une 
spéculation fiévreuse d’imaginer. La médiocrité apparaît 
sous mille formes, sous mille aspects, envahissant le 
domaine avili de la pensée, croyant à sa légitimité, à son 
droit de vivre littérairement, prenant ses vices mêmes 
pour des titres à la gloire, et laissant sur tout ce qu’elle 
touche sa triste et vulgaire empreinte. C’est un 
phénomène sensible dans notre époque : plus nous 
avançons, plus il est vrai que la vie littéraire perd de ses 
conditions de travail, d’élévation et de moralité, plus il est 
certaines qualités intellectuelles qui pâlissent et 
s’effacent, — le goût, le bon sens, la simplicité vigoureuse, 
la rectitude de l’inspiration, l’éclat d’un sentiment pur, 
l’honnêteté et la grâce féconde de l’imagination ! Et, 
tandis que le véritable esprit littéraire se dissout dans 
cette atmosphère, comme une fleur dans un air malsain, 
vous voyez grandir un autre esprit, plein des vices des 
décadences, qui contracte le goût dépravé et frivole, 
l’amour des corruptions secrètes, le culte du faux éclat, 
l’impuissance d’un tact émoussé et l’étourderie dans la 
confusion. Cet esprit a son armée, je l’ai dit dans cette 
masse de la médiocrité, jetée en conquérante par 
l’instinct de démocratie dans l’enceinte démantelée de 
l’intelligence, et il a aussi ses héros, que j’appellerai les 
Catilina de l’imagination. Pourquoi ne le dirait-on pas 
hardiment de ceux qui oublient si aisément parfois leur 
qualité d’écrivains, et ne s’en souviennent que pour 
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s’éditer eux-mêmes et tenter le public par l’amorce de 
leur vieille renommée ? 
 
Il n’est rien de plus douloureux peut-être, pour un esprit 
juste et sincère que de voir cette triste et fatale loi de 
décadence trouver son application dans une de ces 
intelligences qu’on s’était accoutumé à invoquer comme 
une vivante image de la poésie, de sentir se briser une de 
ces admirations qui vous relèvent vous-même. N’est-ce 
point un sentiment de ce genre que fait naître M. de 
Lamartine, quand on mesure les ravages faits dans cette 
âme par le souffle de tous les scepticismes et de toutes les 
malfaisantes influences contemporaines, quand on 
calcule la distance qu’il y a entre le Lac ou le crucifix et 
les Confidences ou Raphaël ? N’êtes-vous point frappé, 
chez l’auteur de la Chute d’un Ange, de cette simultanéité 
d’abaissement du tact moral et du tact littéraire, dont ses 
derniers ouvrages, fruits d’une imagination épuisée et qui 
se surexcite elle-même, sont le vivant témoignage ? 
L’inspiration morale et le talent marchent du même pas 
dans cette voie de dégradation, et l’auteur en vient à 
penser à sentir et à parler comme un héros de décadence. 
Non certes, ce n’est plus l’admiration qu’inspire 
aujourd’hui M. de Lamartine ; ce n’est point la haine non 
plus, qu’il en soit sûr ; c’est une impression d’une autre 
nature qu’il éveille, une impression que je ne qualifierai 
point et dont on ne peut se défendre en voyant cette 
intelligence naufragée réunir tous les dieux dans le 
panthéisme grossier de ses appréciations historiques et 
philosophiques, — le dieu de son enfance et les dieux 
infimes de la démagogie, — et, faire d’elle-même le 
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sanctuaire banal de toutes les contradictions, de toutes 
les adorations et de toutes les sensualités. 
 
C’est avec une sorte de candeur de cynisme que l’auteur 
des Confidences et de Raphaël s’obstine à dissiper les 
illusions que nous avions pu nous faire, et à nous dévoiler 
d’impurs amollissements, de précoces corruptions, de 
malsaines inquiétudes dans ce lointain, où nous 
n’apercevions que l’amant de l’idéal, le chantre des nobles 
mystères du cœur. N’éprouvez-vous pas comme un 
serrement, en voyant ce poète, qui fut aimé de tous, 
s’enivrer aujourd’hui d’une phraséologie mystique et 
sensuelle qui ne laisse rien à profaner dans ses 
descriptions, — rien, pas même l’heure d’amour à laquelle 
il doit la lumière, — ou s’amuser à faire revivre ce triste et 
transparent héros, — Raphaël, qui ne sait que déserter les 
devoirs sévères de la vie et accepte les derniers sacrifices 
de sa famille appauvrie, afin de pouvoir aller s’imbiber 
d’amour et se perdre en oisives contemplations aux pieds 
d’une femme athée qui ne demanderait pas mieux que 
d’apaiser ses désirs, mais qui est retenue par une 
ordonnance de médecin ? Une ordonnance de médecin ! 
n’admirez-vous pas la forme idéale que revêt, sous la 
main de l’auteur, le sentiment de la fidélité et du devoir ? 
J’ignore si M. de Lamartine a voulu nous faire aimer 
Raphaël : il nous le fait connaître du moins au prix de nos 
chimères de jeunesse ; et dans ce jeune homme, qui se 
résigne à vendre le dernier diamant de sa mère pour 
savourer quelques jours de plus une égoïste volupté, n’y 
a-t-il pas le germe de celui qui, sur une autre scène, peut 
déchaîner une révolution pour y briller et avoir le droit 
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ensuite d’écrire ses commentaires, de parler de lui 
comme César ? 
Raphaël peut bien, après cela, s’avouer à lui-même qu’il 
eût pu être indifféremment Démosthène ou Caton, Tasse 
ou Mozart ; il ne fait que mettre à nu une autre des 
misères de notre temps, où par une coïncidence qui n’a 
rien d’étrange au fond, la corruption de l’intelligence se 
combine avec la recrudescence de l’orgueil individuel de 
l’orgueil ! je me trompe encore, ce n’est point même de 
l’orgueil, c’est une vanité puérile et maladive qui se 
caresse et s’exalte elle-même. Plus l’idéal des choses pâlit 
à nos yeux et s’abaisse, plus ce sentiment inférieur s’agite 
et se dresse comme un venimeux reptile. L’individua-
lisme se couronne même de ses infirmités, la personnalité 
se fait jour avec un fiévreux emportement, la 
préoccupation de soi-même sert d’inspiration ; l’écrivain 
monte sur son trépied sans flamme pour vous entretenir 
de ses ambitions, de ses puérilités et de ses trafics : 
heureux encore quand il ne vous met pas dans la 
confidence de la manière dont il a dépecé quelques 
morceaux de son cœur pour préserver quelques morceaux 
de ses terres ! Voilà un des traits de l’abaissement du 
niveau moral et intellectuel ! Voilà la contagion qui a 
gagné M. de Lamartine et qu’il propage aujourd’hui ! 
 
Et, hier encore, n’aviez-vous pas sous les yeux, dans M. 
Hugo, une autre des personnifications les plus naïves de 
ce faux esprit littéraire, adorateur de lui-même, 
prétentieusement puéril et acharné au succès, qui mutile 
les éléments humains et les combine, non dans la mesure 
de la vérité, mais dans la mesure de ses caprices et de ses 
calculs ? Les doctrines de M. Hugo, sur ces crises qui 
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effraient le monde, sont pour vous une énigme peut-être ; 
c’est que vous y cherchez quelque chose de politique, et 
de profond, et ce ne sont vraiment que des doctrines 
littéraires qui jettent leur dernier venin. Ne vous 
souvenez-vous plus de l’idée singulière de M. Hugo, que 
le poète est libre, qu’il peut croire « en Dieu ou aux dieux 
; à Pluton ou à Satan… ou à rien ? » Oubliez-vous que 
l’auteur d’Angelo se crée, pour son usage, une société 
modelée sur ses drames, qu’il dispose d’une vérité 
historique, d’une vérité sociale qui consiste à mettre en 
opposition l’héroïsme et le génie des bouffons et des 
laquais et la dégradation des royautés et des noblesses, à 
faire triompher la vertu des courtisanes des vices des 
honnêtes femmes ? L’antithèse s’use pourtant ; on la siffle 
au théâtre, et il faut bien la rajeunir : de là cette 
impatience fébrile à se jeter sur cette source immense et 
douloureuse d’antithèses, la misère ! de là ces 
déclamations symétriques où vous voyez apparaître 
l’esprit clérical et l’esprit de progrès personnifiés et 
vivants comme des héros de mélodrame. Il y a pour ce 
faux esprit littéraire un besoin inhérent à sa nature même 
: c’est le besoin de paraître, de se draper dans ses 
métaphores, d’assembler les passants ; de tenter sans 
cesse la popularité et de primer sur tout. Il est donc bien 
difficile de rester à son poste, le simple et fidèle soldat du 
bon sens, de la vérité, de la justice sociale ; il y a donc des 
perspectives bien enivrantes dans le voisinage des armées 
qui n’ont point de chefs ! Olympio se lassait de n’être que 
Shakespeare ou Molière, il veut être Mirabeau, à moins 
que les lauriers de M. de Lamartine ne l’empêchent de 
dormir, et il s’essouffle à poursuivre l’éloquence des 
tribuns ; il médite ses sarcasmes, il discipline ses phrases 
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comme des soldats peints en rouge sur un damier, il 
calcule ses saillies, il allume à froid ses colères, et, pour 
prix, il a la chance de voir ses discours propagés avec les 
almanachs démocratiques, les chansons de M. Nadaud et 
la prose de M. Joigneaux. N’y pourrait-on pas joindre 
aussi Lucrèce Borgia et Angelo, pour édifier la moralité 
populaire ? Les ambitions d’Olympio, au reste, lui 
réussissent si bien et fécondent si heureusement son 
génie, qu’il en arrive, de succès en succès, à ramasser, 
dans ce qu’on a justement et spirituellement nommé «des 
mélodrames de tribune», les petites incrédulités du 
libéralisme de 1820. Olympio est converti à Voltaire, qu’il 
appelait autrefois un singe de génie, et il a aujourd’hui, — 
qui le croirait ? — les hardiesses du Dictionnaire 
philosophique ! — S’il faut parler sérieusement, Voltaire 
du moins, quand il lançait ses injustices, quand il 
déployait cette verve injurieuse et funeste qui n’a rien 
épargné, avait en face de lui un clergé en possession des 
honneurs, des dignités et des richesses ; il parlait avant 
93 ; avant l’heure sanglante des épreuves, et nulle ombre 
sinistre ne se projetait sur son sarcasme. Je crois rendre 
plus de justice à l’auteur de l’Essai sur les Mœurs qu’à M. 
Hugo, qui l’imite en le diffamant ; je crois rendre plus de 
justice à cet incomparable esprit en me figurant qu’il eût 
renié, avec cet instinct du courage qui ne s’acharne point 
aux vaincus, avec cet instinct supérieur du talent qui 
méprise les déclamations usées, cette postérité bâtarde, 
occupée depuis soixante ans à exprimer de ses livres tout 
ce qu’il y a d’humeurs agressives, de caprices injurieux et 
de vivacités émoussées. Peut-être même son ironie eût-
elle changé de but : il n’eût point manqué surtout, 
j’imagine, d’étincelants sarcasmes pour livrer à la risée 
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publique ces esprits ambitieux et faux, saturés de fictions 
corrosives, qui traînent sur tous les théâtres l’orgueil de 
leurs sophismes vieillis et de leurs chimères ; — fatalistes 
honteux qui parlent hypocritement de Dieu et de la 
liberté, grands apôtres de morale universelle qui purifient 
de leur souffle l’adultère et l’inceste et poétisent les 
courtisanes, grands prétendants au style qui en viennent 
à recueillir dans les polémiques obscures ces lambeaux de 
phrases souillées sur le parti prêtre, sur les mystères du 
confessionnal, ou l’ombre des soutanes ! 
Un trait commun à ces talents faussés, qui abondent par 
malheur dans notre temps, c’est que la puissance des 
catastrophes ne parvient ni à les éclairer, ni à les 
émouvoir, ni à troubler un instant cette suprême 
satisfaction d’eux-mêmes où ils vivent. Ils sont 
aujourd’hui ce qu’ils étaient hier, les hardis et malfaisants 
spéculateurs de l’imagination. Ils se drapent 
glorieusement dans leurs haillons déteints, et ils 
semblent ne se point douter de tous les outrages qu’ils 
infligent au sentiment moral aussi bien qu’au sentiment 
littéraire. Ils jouent avec nos malheurs comme avec les 
éléments d’un roman ou d’un drame, ils triomphent 
même des ruines. Qu’importe à M. Dumas, l’un des héros 
de cette vie aventurière de l’esprit, que tout chancelle 
autour de lui. Il proclamera, dans une préface, la 
souveraineté de l’art, personnifiée en lui sans doute, au-
dessus de tous les écroulements contemporains ; il 
tournera la roue de cette machine à production d’où sont 
sortis mille plagiats, mille compilations, mille récits sans 
génie, et d’où s’échappe encore aujourd’hui le Collier de 
la Reine, qui s’arrête modestement au vingt-cinquième 
volume ; ou bien il rédigera un journal pour raconter 
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dans le style de Monte-Cristo et des Filles, Lorettes et 
Courtisanes, les révolutions de la Hongrie et les malheurs 
de Venise. M. Dumas a un mérite original et rare : il 
trouve moyen de révéler des côtés bouffons et grotesques 
dans les désastres de l’intelligence littéraire. On oublie 
presque qu’on vit dans un monde sérieux, en voyant 
l’auteur des Trois Mousquetaires promener su 
candidature universelle aux dignités politiques des 
Pyrénées au Rhin, de France au-delà des mers, et semer 
dans les journaux ces lettes, précieuses de ridicule, où il 
dit leur fait aux hommes d’état, pauvres hommes d’état 
qui ont le tort de ne point goûter la saveur généreuse des 
viols d’Antony, des accouchements clandestins d’Angèle 
et même des mystiques hystéries du Comte Hermann, 
cette révélation prophétique de l’art rajeuni ! Pourquoi ne 
point le dire en effet ? M. Dumas aspire à une gloire 
nouvelle, celle de régénérer l’art en le moralisant, en le 
spiritualisant, ainsi qu’il l’affirme. Et comment, je vous 
prie, travaille-t-il à cette régénération ? En offrant comme 
l’effort sublime du devoir, comme le type de la moralité 
idéale, le dévouement d’un honnête mari qui se suicide 
pour rendre la liberté à sa femme, qui aime un autre 
homme et est prête elle-même à se suicider avec son 
amant. L’auteur est-il bien sûr, loin d’avoir corrigé le 
matérialisme d’Antony, comme il l’avance, d’avoir fait 
autre chose que le compliquer d’un mysticisme 
prétentieux de sentiment et de langage ? N’est-ce point 
toujours l’idée de la passion primant le devoir qui s’élève 
ici à un degré d’incohérence étrange ? dernier et curieux 
spécimen de cette vanité qui se débat dans la confusion 
morale où elle s’enfonce, dans l’impuissance littéraire 
qu’elle s’est faite, et qui rêve, elle, aussi, les synthèses 
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sociales où apparaissent Louis XVI, Cagliostro, Mesurer, 
Charles X, et Louis-Philippe, passant et se succédant pour 
aboutir à la profonde et morale création du Comte 
Hermann ! 
 
C’est le malheur des lettres contemporaines d’avoir 
respiré cette corruption et de l’avoir communiquée à leur 
tour ; c’est le malheur de l’esprit littéraire réduit à cette 
déification vulgaire de lui-même ; dénué de ce souffle 
moral qui fait sa vie et son élévation, de s’être trouvé 
désarmé contre cette fatalité, qui, à mesure qu’elle lui 
ravit une ressource, une grâce, une vertu, lui crie encore : 
Marche ! marche ! et le pousse chaque jour à quelque 
sacrifice nouveau, à quelque profanation nouvelle. Et 
observez comme il y a une sorte de logique inexorable 
dans cette mutilation exercée par l’esprit littéraire sur lui-
même, comme les effets désastreux en jaillissent un à un ! 
Quand on est hors des voies fécondes et sévères de l’art, 
où est le terme, où est le degré dans le morcellement ou 
dans la licence après lequel on pourra dire : Assez ? — 
L’excès devient le refuge du talent, de peu de foi ; 
l’observation, émoussée et inhabile à ressaisir les vraies 
nuances de l’âme humaine, la gradation naturelle des 
sentiments, se jette à la poursuite d’un autre élément de 
succès, ramasse tout ce qui s’offre à elle de voluptés 
grossières à peindre, d’entraînements effrénés à 
reproduire ; elle contracte le goût des impuretés et des 
souillures. Vous avez ce que vous donne aujourd’hui M. 
Sue, — les Mystères du Peuple, -l’idéalisation, si l’on peut 
se servir de ce mot, de tout ce qui se cache de folies 
révolutionnaires sous le nom de socialisme ! Vous avez la 
haine, l’envie, la diffamation à l’état brut et grossier. Je 
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donne surtout cette œuvre méprisable comme le résumé 
de tous les excès et de tous les abaissements de ce genre 
de littérature. Qu’est-ce donc que ce livre, imagé, orné de 
citations de chants bretons, de passages de M. Thierry ou 
de M. Guizot, qui « émeut, étonne, épouvante» comme 
dit l’affiche, et est destiné à opérer «la réconciliation du 
peuple et de la bourgeoisie ? » Ecartez cette tactique 
mielleuse et venimeuse d’une prétendue identification de 
la bourgeoisie et du peuple par le socialisme, — fantaisie 
que M. Sue n’a point imaginée, qu’il a reçue des mains 
d’un maître en ces sortes d’inventions ; — le sens des 
Mystères du Peuple n’est point une énigme : c’est 
toujours la pensée de la division de la société en deux 
classes irréconciliables que l’auteur appelle, selon 
l’habitude, les opprimés et les oppresseurs ; les mots 
importent peu ; — c’est la traduction un peu moins 
franche de cette terrible parole recueillie dans les 
manuscrits de Robespierre : « Quand l’intérêt des riches 
sera-t-il confondu avec celui du peuple ? — Jamais ! »  
Le livre de M. Sue n’a point d’autre sens que de 
reproduire cet antagonisme, de lui donner l’intérêt de la 
fiction romanesque ; il en fait la démonstration vivante 
aux passions contemporaines ; dans le passé comme dans 
le présent ; il donne la force des traditions pour appui aux 
ressentiments modernes, et enracine en quelque sorte la 
haine dans le sol historique, et Dieu sait quelle image de 
l’histoire souillée et envenimée se dégage des mains de 
l’auteur ! M. Sue ne remonte pas bien haut, en vérité; il 
ne remonte qu’aux Francs et aux Gaulois, à Brennus et au 
druidisme qu’il restaure, sans doute pour opposer la 
religion des vaincus à la religion des oppresseurs. L’un 
des héros des Mystères du Peuple professe le druidisme, 
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en effet, et appelle ses enfants Sacrovir et Velléda. 
Pourquoi, étant en si bon chemin, l’auteur ne remonte-t-il 
pas, sur les traces de M. Proudhon, jusqu’à Caïn, le 
premier des propriétaires, et Abel, le premier des 
prolétaires ? Cet antagonisme traditionnel ; toujours 
vivant au dire de M. Sue, a ses personnifications 
contemporaines dans les Mystères du Peuple, dont la 
fable s’ouvre à la veille de février, à l’heure où va 
recommencer la lutte entre les vaincus et les vainqueurs, 
et, on l’imagine, les vices et les vertus sont assez 
inégalement partagés. Que vous dirai-je ? les fils des 
Francs, ce sont toujours les oppresseurs du peuple, dont 
la fortune a pour source la rapine, qui ont trempé dans 
tous les crimes de lèse-humanité et dans toutes les 
débauches. C’est un comte de Ploërmel, colonel de 
dragons qui vit avec les courtisanes, qui trouverait assez 
de son goût de déshonorer une jeune fille, et se console de 
n’être point marié en songeant qu’il doit bien exister 
quelque bâtard de son fait pour continuer son nom : 
soudard, du reste, dont le sabre est au service de toutes 
les tyrannies. C’est encore un cardinal de Ploërmel, selon 
l’imagination de M. Sue, — grand admirateur des jolies 
jambes de la maîtresse de son neveu, et grand politique 
aussi, qui raisonne le colonel et lui enseigne ce que c’est 
que le peuple : «Enchaînée à la glèbe, isolée et abrutie, 
l’engeance est plus domptable ; dit-il ; c’est là qu’il faut 
tendre et arriver.» Je ne vous priverai pas assurément du 
dernier mot de cette politique des Francs telle que M. Sue 
la dévoile à ses lecteurs : «…Cours prévôtales, rappels des 
crimes de sacrilège et de lèse-majesté depuis 1830, 
jugement et exécution dans les vingt-quatre heures, afin 
d’écraser dans leur venin tous les révolutionnaires, tous 
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les impies…, une terreur, une Saint-Barthélemy s’il le 
faut: la France n’en mourra pas ; au contraire, elle crève 
de pléthore, elle a besoin d’être saignée à blanc de temps 
à autre… »  
Ceux qui sont aussi les Francs, ce sont « les ducs de 
l’hypothèque, les marquis de l’usure, les comtes de l’agio, 
» que M. Sue n’oublie pas dans ses peintures. Les fils des 
Gaulois, ce sont les opprimés, les serfs, les prolétaires, qui 
portent le poids de toutes les exactions et gardent 
l’immortelle rancune de la spoliation franque ; ce sont 
tous les génies, les vertus et les héroïsmes auxquels M. 
Sue donne pour théâtres les clubs, les barricades et les 
sociétés secrètes. C’est Marik Lebrenn, le héros de la 
«réconciliation de la bourgeoisie et du peuple,» le 
marchand qui prend pour enseigne : A l’épée de Brennus! 
qui a une de la toile le jour, préside le soir les sections des 
sociétés secrètes, et a des moments de lyrisme sur 
l’organisation du travail, la démocratisation du capital, 
l’immoralité de la concurrence et la tyrannie des « hauts 
barons du coffre-fort.» C’est George Duchêne, le sous-
officier retiré et méconnu, soldat des conspirations 
occultes encore, type de vertu et de stoïcisme populaire, 
dont la fiancée a été jetée par le chômage à la 
prostitution, et qui fait un cours d’histoire prolétaire sur 
les rois, les grands, et leur allié le clergé, sur cette 
coalition éternelle cimentée par la haine du peuple, des 
Gaulois. J’oubliais un personnage, c’est cette « bonne 
vieille petite mère l’insurrection, » ainsi que l’appelle M. 
Sue. Comment l’oublier ? c’est la moralité qui plane sur 
l’œuvre ; elle est au frontispice, elle se dégage de toutes 
les lignes, elle suinte à travers la trame grossière de cette 
invention repoussante : mélange hideux de cynisme, de 
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venin, de perfidie, d’ignorance calculée et de corruption 
systématique ! Et quel est l’écrivain qui remplit ses pages 
de ces falsifications de la vérité, de la moralité humaine, 
de ces appels venimeux adressés à tour ce qui fermente 
de rancunes obscures, de haines furieuses, d’instincts 
inassouvis, et qui vient aujourd’hui, sous nos yeux, se 
faire l’un des héros du socialisme ? Ayez un peu de 
mémoire ! C’est celui qui, lorsque le vent soufflait 
ailleurs, se faisait un autre bagage pour arriver au succès. 
— C’est l’écrivain de la Vigie de Koat-Ven qui voyait dans 
la chute de «l’antique croyance monarchique et religieuse 
» et dans la disparition des inégalités sociales la source de 
tous nos malheurs, qui professait un assez aristocratique 
dédain pour le « philosophisme » et « le parti libéral et 
progressif, » pour les petits bourgeois besogneux, pour 
les rogneurs de budget et pour le paradoxe «de l’égalité et 
de la souveraineté» en vertu duquel tous peuvent 
prétendre à tout. C’est le démocrate assez dissimulé, on 
en conviendra, qui écrivait ces propres paroles : «Ceux 
qui méritent l’exécration…, ce ne sont pas ceux qui se 
battent.., mais ces habiles qui, pour parvenir au pouvoir 
et se le partager, ont dit un jour au peuple : Tu es 
souverain !… Ce sont les fous et les méchants qui, avec 
quelques mots vides et retentissants, le progrès, les 
lumières et la régénération, ont jeté en France et en 
Europe les germes de la plus épouvantable anarchie ! » et 
l’auteur des Mystère du Peuple appelait cela «la plus 
inébranlable conviction.» Ah ! si le peuple, en effet - non 
celui des manifestations, des processions patriotiques et 
des clubs souterrains, mais ce pur et vrai peuple qu’on 
caresse, qu’on entoure, qu’on sollicite pour en obtenir, 
qui la popularité, qui des emplois, qui des souscriptions ; 
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— si ce peuple, dis-je éclairé sur vos variations et vos 
mobiles, pouvait parler dans la liberté, dans la franchise 
de sa conscience et de son bon sens, comme il vous 
jetterait d’un accent fier et résolu ce mot sorti d’entre vos 
rangs : A bas les masques ! Et comme il vous dirait aussi : 
« Vous êtes des écrivains, et vous savez sans doute ce que 
c’est qu’écrire, ce que c’est que votre art dont je sens la 
grandeur sans en pénétrer les lois. Ce que je vous 
demande, ce n’est point de trahir et d’abaisser cet art, de 
faire de lui le complice de mes faiblesses et de mes 
passions, comme les marchands de liqueurs fortes 
spéculent sur les premiers éblouissements de mon 
ivresse, ce n’est point de vous faire un esprit et un 
langage avilis : ce que je vous demande, c’est de me 
respecter un peu plus et de m’adorer moins ; c’est de me 
procurer quelques connaissances saines, de m’offrir des 
images qui me rendent meilleur en me conduisant à 
l’élévation de l’intelligence, à la paix du cœur au 
sentiment de la justice ! Dans vos livres, destinés, comme 
vous dites, « à mes ateliers, à mes fabriques, à mes 
chantiers, » je ne vois que la suspicion jetée sur Dieu et 
les hommes, je ne vois, que la haine suer à chaque page. 
J’ai l’instinct du mépris secret que vous avez de moi en 
voyant les travestissements que vous prenez pour 
poursuivre vos bonnes fortunes auprès de ma simplicité, 
surprise. » 
La corruption du goût, dont les Mystères du Peuple sont 
le plus brutal témoignage, n’est point sans doute un 
phénomène inconnu et surprenant dans la tradition 
littéraire ; elle a su revêtir plus d’un masque et trouver 
plus d’une issue. Le XVIIe siècle a eu ses corrupteurs, qui 
atteignirent même au succès, mais n’empêchèrent pas le 
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Cid, Phèdre ou le Misanthrope; le XVIIIe siècle en a 
compté un plus grand nombre encore dans les hasards de 
sa vie audacieuse. Qu’un esprit de la trempe de Rétif de la 
Bretonne envahisse le domaine de l’imagination, 
promène une inspiration malsaine dans les régions 
honteuses, et se crée une langue digne de cette 
inspiration ; que ce génie des lieux suspects, réduit au 
cynisme par un sentiment superbe de son mérite, ainsi 
qu’il l’avoue lui-même, élève au niveau de l’histoire 
l’odyssée grotesque de ses aventures, et laisse torcher de 
ces paroles qui pourraient être inscrites au frontispice de 
plus d’une œuvre contemporaine : « Lecteur, je vous livre 
mon moral pour subsister quelques jours, comme 
l’Anglais condamné vend son corps ; » que cette 
intelligence naïvement dépravée ait, elle aussi, son 
ambition réformatrice, et promulgue ses plans de 
réorganisation sociale, — c’est une misère qui n’est point 
nouvelle. Ce qui est plus nouveau peut-être et plus 
frappant, c’est que cet hébétement cynique se transforme 
en idéal, c’est que les habitudes de l’auteur des 
Contemporaines s’étendent et se généralisent, et que ses 
inventions deviennent un type obsédant, les imaginations 
se reflétant dans cent œuvres diverses ; c’est que, en un 
mot, au fond de notre temps, vous retrouviez, non comme 
une exception, mais comme une fatalité de nos 
entraînements, cette double altération du sens moral et 
du goût dans les lettres.  
— M. Hugo, de ce ton d’ironie légère où il est passé maître 
décidément après Voltaire, dressait ce qu’il appelait « 
l’état de services » de l’esprit clérical : ne pourrait-on pas 
aussi dresser « l’état de services » de cet esprit littéraire 
qui remplit notre époque de l’éclat de ses caprices ? Cet 
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esprit n’a point créé, sans doute, une situation morale 
d’où il est né, après tout, il en a fécondé les germes, il l’a 
aggravée et y a ajouté ses propres vices. Voyez-le se 
déployer dans notre temps sous toutes ses formes, — sous 
la forme de ces philosophies puériles et creuses trempées 
dans les vapeurs d’un lyrisme bâtard, sous la forme de ces 
falsifications passionnées de l’histoire, sous ces formes 
plus essentiellement littéraires, combinées de manière à 
vous séduire, à vous irriter, à vous vaincre en détail, à se 
glisser dans votre intérieur, dans votre foyer, à votre 
chevet même ! Sous toutes ces formes, il a altéré les 
notions sacrées par le cynisme de ses peintures et de ses 
sophismes ; il a jeté dans les âmes la semence de ce 
scepticisme qui ne distingue plus même entre le vrai et le 
faux, entre ce qui est beau et ce qui repousse dans une 
œuvre littéraire, qui se partage indifféremment entre les 
voluptés âcres, les sensations étranges et l’admiration de 
la vulgarité ; il a énervé le goût général, efféminé les 
intelligences, saturé les esprits de chimères : — sorte 
d’opium versé aux imaginations, qui laisse l’engourdis-
sement au sortir d’un sommeil enflammé ! Un éloquent 
anathème était, dans ces derniers temps, jeté avec 
amertume à cette démagogie politique dont le crime est 
de faire reculer la liberté et de faire douter les peuples de 
ses bienfaits. La même haine vigoureuse n’est-elle point 
due à cette démagogie littéraire, qui crée à l’esprit des 
jouissances avilies et des goûts suspects, abaisse aux yeux 
des hommes le prix et la signification de la pensée, livre le 
monde aux rêves maladifs des intelligences épuisées ; et 
contribue, elle aussi, a faire naître cette situation extrême 
que dépeignait récemment un écrivain étranger, 
combattant la réduction des armées ?  
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« Ce sont les armes aujourd’hui, disait-il, qui mènent à la 
civilisation, ce sont les idées qui mènent à la barbarie ! » 
Et, comme tous les phénomènes se tiennent dans une 
époque, il ne faut point être étonné d’avoir vu une autre 
tendance, corrélative de ce déclin moral, envahir 
audacieusement les mœurs littéraires et y entretenir mille 
caractères hideux ; — c’est le développement d’un 
matérialisme raffiné ou brutal aboutissant au règne de 
l’esprit d’industrie. Supprimez les mobiles plus purs, — le 
respect de la pensée, la fidélité à la conscience, la notion 
du but élevé de l’art ; — à mesure qu’ils déclineront, ce 
triste et ardent mobile du gain, qui est le piège des talents 
mal affermis dans leur foi et l’irrésistible appât de la 
médiocrité envieuse et cupide, apparaîtra dans sa 
puissance nouvelle comme un des plus actifs dissolvants 
du principe littéraire. La spéculation intéressée se mêlera 
à l’imagination dans ses élans, se donnant à elle pour 
mesure, la pliant aux plus fougueux de ses caprices. Vous 
avez vu le mercantilisme littéraire dans ses beaux jours, 
écrivant sa glorieuse histoire, faisant la confidence au 
public des mystères de la fabrication, paraissant au 
prétoire, où, par malheur, nul Aristophane n’était caché 
pour écouter et immortaliser cette bouffonnerie. Vous 
avez vu de plus récents et de plus tristes exemples encore, 
— l’auteur des Méditations lui-même ne sachant point se 
préserver d’une telle atteinte, envoyant à domicile ses 
demandes de souscriptions, et s’annonçant, lui aussi, 
comme prêt à courir la fortune des romans en seize 
volumes. Qu’est devenu l’art, livré à cette autre influence, 
sans force pour lutter contre cet ensemble de causes 
avilissantes ? C’est devenu une industrie dont on a 
subsisté, qu’on a exploitée, perfectionnée, qui a pu 
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donner à un homme une certaine surface commerciale, 
ainsi que le disait autrefois l’auteur de la Comédie 
humaine. Confondu, par une invincible assimilation, 
dans la foule des métiers vulgaires, l’art a participé de 
leurs conditions, a contracté leurs préoccupations et leurs 
mœurs, et a mis sa vie dans les mêmes moyens : — 
combinaisons économiques, mutualités besogneuses, 
agrégations factices, organisation d’une sorte 
d’alimentation intellectuelle, d’une sorte d’exploitation 
réglée des caprices publics ! Que sont aujourd’hui les 
Mystères du Peuple, si ce n’est une spéculation, 
audacieuse et habilement agencée, sur une fureur 
populaire ?  
 
L’esprit de démocratie, dans ses aberrations les plus 
actuelles, a déteint plus qu’on ne pense sur ces mœurs 
littéraires. L’écrivain, lui aussi, a voulu un jour s’appeler 
un travailleur, et il s’est propagé dans le monde idéal de 
la pensée cette idée matérialiste d’une espèce de «droit au 
travail» littéraire analogue au droit à la vie politique ; et 
au «droit au travail» industriel ; revendiqué par tout ce 
qui s’élève de vocations flottantes, de velléités 
orgueilleuses et de suffisances vulgaires. Que dis-je ? 
L’association même n’a-t-elle point eu ses prophéties de 
fantaisie, qui annonçaient, dans un langage lyrique, les 
merveilles nouvelles près d’éclore de cette confusion, et 
rêvaient déjà des œuvres gigantesques, des poèmes 
immenses comme les épopées indiennes, enfantés en 
commun par des légions de rapsodes enrôlés sous une 
raison sociale ? Crevez l’hyperbole, vous trouverez les 
associations avouées ou inavouées, publiques ou 
anonymes de M. Dumas. Quand la conscience même des 



 

182 

 

lois primitives et de la nature de l’art s’altère, quand 
l’originalité s’en va, c’est-à-dire ce qui différencie les 
hommes, — ce qui fait, ainsi que le remarquait déjà La 
Bruyère de son temps, que «Virgile fait seul l’Énéide, 
Tite-Live ses Décades, l’orateur romain ses oraisons, » 
Dante sa Comédie, Cervantès Don Quichotte, Racine 
Phèdre, Chateaubriand René, pourquoi ne s’associerait-
on pas industriellement au point de vue de la production, 
de l’offre et de la demande ? Quand l’idée de la 
spontanéité individuelle dans les arts périt sous l’action 
incessante du sophisme démocratique, pourquoi ne se 
produirait-il pas pour y suppléer, d’autres combinaisons 
fondées sur la force collective et le nombre ? M. Chasles 
pénètre avec force dans cette situation dont il sonde la 
profondeur en artiste peut-être plutôt qu’en philosophe, 
en fantaisiste plutôt qu’en penseur ; il analyse et décrit 
cette vaste organisation de l’industrialisme littéraire, qui 
est une des hideuses merveilles de ce temps, et dans ses 
peintures je vois surtout un coupable : c’est l’écrivain qui 
ne se respecte pas, qui ne respecte ni son esprit ni son 
nom. 
 
Observez un moment chacun des traits nouveaux de ces 
mœurs littéraires, chacune de ces déviations et de ces 
faiblesses, — un caractère commun se dévoilera à vos 
yeux dans leur diversité. Ce sont les vices de la 
démocratie transportés dans les lettres, les imprégnant 
de leur venin et se résumant dans ces symptômes trop 
évidents et trop palpables : abolition de la forte et sincère 
originalité au sein d’une vaste effervescence des 
imaginations, prédominance des suggestions violentes ou 
vulgaires sur les inspirations du goût des ardeurs 
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irréfléchies du succès sur la délicatesse morale, 
concurrence effrénée vers la fortune, irruption bruyante 
de la médiocrité dans le domaine intellectuel comme 
dans un pays livré à la conquête, transformation de l’art 
en métier, assimilation de l’intelligence à une industrie 
dans ses conditions, dans ses habitudes, jusque dans ces 
tentatives artificielles d’association, d’organisation, qui 
ne font que passer le niveau sur l’âme humaine ; — 
immense et confus travail de nivellement, enfin, où vous 
voyez les talents éminents périr de leurs secrètes 
blessures, les talents moyens eux-mêmes s’affaisser 
encore, et les nullités seules triompher, en s’arrangeant 
pour vivre de leur vie ambitieuse et vulgaire, et en 
substituant par degré la douteuse juridiction de leur 
nombre à la juridiction de la science et de l’inspiration ! 
La démocratie a cru n’atteindre que les supériorités 
aristocratiques, les immunités sociales ; elle a atteint plus 
que cela, elle a atteint dans leur source la supériorité 
morale, la supériorité intellectuelle : elle a détruit 
l’aristocratie de l’esprit, l’idée de la distinction et de la 
hiérarchie dans les lettres. Le génie littéraire n’échappe 
pas lui-même à cette singulière logique de mutilation ; il 
me paraît assez traité comme fine excroissance féodale, 
ou, mieux encore comme le capital sur lequel le niveau 
démocratique a hâte de passer. Tandis que les qualités les 
plus heureuses et les plus profondes de l’art se dissipent 
ou s’égarent, ne sentez-vous pas comme une sorte 
d’impuissance ou du moins une incroyable difficulté de 
rajeunissement ? Tandis que les grandes et souveraines 
intelligences s’en vont, s’en élève-t-il de nouvelles pour 
recueillir et renouer leur tradition ? Aux talents qui 
fléchissent ou disparaissent, voyez-vous succéder de 



 

184 

 

nouveaux talents ? Et de là naît cet inquiétant et 
douloureux problème à mesure que la lumière 
intellectuelle semble se répandre, est-elle condamnée à 
perdre de son intensité ? il y a aujourd’hui plus d’hommes 
qui pensent peut-être ou qui ont toutes les apparences de 
la pensée : — l’intelligence a-t-elle la même force, la 
même vigueur, le même élan ? Le nombre de ceux qui 
participent à une certaine culture de l’esprit augmente 
sans doute : — le goût général conserve-t-il sa vivacité 
féconde : l’inspiration littéraire s’accroît-elle en 
proportion ? Ce phénomène de l’abaissement du niveau 
des esprits s’est révélé à plus d’une conscience 
contemporaine ; M. Thiers le montrait récemment se 
cachant sous la passion de la vulgarisation et des 
connaissances superficielles. Il était apparu à l’auteur du 
fragment sur l’Avenir du monde, qui voyait venir comme 
une menace, un ordre nouveau issu de cette fausse et 
dissolvante démocratie, ou les facultés éminentes du 
génie devraient nécessairement mourir, où l’imagination 
et les arts iraient se perdre dans les trous d’une «société 
ruche. » Merveilleux indices des prospérités futures ! 
singulière ébauche de l’humanité nouvelle qu’on nous 
prépare en commençant par la mutiler dans ses éléments 
les plus généreux par la priver de son génie et de son âme, 
par la dépouiller de ce qui l’honore et la grandit ! 
Un des plus tristes caractères est cette défaillance du 
principe intellectuel, ce n’est point peut-être l’excès 
d’impuissance qui s’y révèle et qui pourrait n’être que le 
fruit avili de circonstances passagères, une surprise 
accidentelle de nos instincts trompés ; c’est que ces 
symptômes se reproduisent avec toute la rigueur d’une 
réalisation systématique. Ils sont en germe dans nos 
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doctrines sociales, dans nos philosophies sceptiques, qui 
ont bien soin d’envelopper leur poison de flatteries 
passionnées, qui, sous cette pourpre équivoque des 
systèmes, n’offrent autre chose, à l’homme que la théorie 
de son propre abâtardissement. Écoutez le sophisme le 
plus en faveur, celui qui a fait le plus de victimes peut-
être : il vous dira comment le progrès réside justement 
dans cette annihilation des facultés individuelles ; il vous 
expliquera les merveilles de la répartition égale de 
l’intelligence ; il vous démontrera comment l’humanité, 
mise en possession d’elle-même, arrivant par degrés au 
niveau souhaité de vérité et de lumière, ne laisse plus 
même de place à l’essor et à l’action des talents éminents ; 
il vous révélera le secret de cet avenir où toutes ces choses 
qu’on nomme le génie, l’éloquence, l’inspiration ; sont 
des privilèges odieux et inutiles auxquels suppléent 
suffisamment l’instruction primaire et l’enseignement des 
droits du citoyen. C’est la philosophie de l’ignorance 
ajoutée à la philosophie de la misère. Admettez pourtant 
un moment cet étrange idéal d’une sorte de loi agraire 
intellectuelle en portant atteinte à ces qualités heureuses 
et rares par lesquelles les esprits se distinguent, qui les 
soumettent les uns aux autres et qui sont les mystérieuses 
faveurs de la nature, — changerez-vous aussi l’essence de 
cette nature, elle-même ? l’enchaînerez-vous dans ses 
besoins incessants, dans ses désirs toujours prêts à 
renaître ? Est-ce que l’immobilité, le repos, même dans la 
conquête, — est la loi du développement humain, et y a-t-
il autre chose que des haltes passagères ? L’homme voit 
bientôt se rouvrir la série de ses efforts et de ses ardentes 
recherches de l’inconnu. Telle est sa condition, qu’il se 
sent pris de dégoût parfois pour ce qui, de loin, lui 
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semblait le plus enviable et ce qui lui a coûté le plus à 
obtenir, qu’il est forcé de se créer un but nouveau, et de 
reprendre sa marche interrompue. La grande aventure de 
l’humanité recommence, et c’est là que se retrouve cette 
noble et heureuse nécessité des supériorités morales et 
intellectuelles, de cet héroïsme idéal dont l’imagination 
passionnée de Carlyle fait un culte. Culte étrange ! dira-t-
on : — culte juste et fécond, dirai-je, — qui ne fait 
qu’exprimer ce besoin intime, incessant, pour une société 
civilisée, de sentir la vie se réfugier et palpiter dans des 
êtres d’élite, — politiques, penseurs ou artistes ! Mais si 
d’avance vous avez provoqué la stérilité des intelligences, 
si vous avez travaillé, comme à une œuvre méritoire, à la 
déconsidération du talent, si vous avez érigé la défiance 
de ces supériorités naturelles en vertu publique, vous 
n’aurez pas le despotisme du génie, cela se peut ; vous 
aurez préparé quelque chose de mieux, — le despotisme, 
la tyrannie des médiocrités ; qui se disputeront comme 
une proie le pouvoir, la science, la gloire politique ou 
littéraire, et vous feront passer sous les fourches caudines 
de leurs passions subalternes. Vous aurez les héros de 
lieux suspects escaladant la vie publique, les 
déclamateurs de tabagie dans le conseil et « tous les 
dialectes dans le sénat, » ainsi que le dit M. Chastes. 
Ceci est ce qu’il y a de chimérique dans ces doctrines; 
c’est le rêve creux de ceux qui caressent l’idée de 
l’égalisation universelle, qui imaginent une humanité 
abstraite où tout ce qui tend à s’élever est ramené au 
niveau commun, où la masse est prise pour type et pour 
idéal. Ce qu’il y a au fond d’hostile pour l’intelligence et 
pour l’esprit littéraire, qui vit du développement des 
facultés individuelles, n’est guère déguisé sans doute ; 
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voulez-vous voir la traduction franche et brutale de la 
même pensée mise à nu ? jetez les yeux autour de vous et 
observez ce qui s’est exhalé, depuis deux ans de violences, 
de venimeux outrages adressés à l’art et à l’esprit, de 
haines matérialistes ou d’injurieuses négations, et que M. 
Proudhon exprimait avec sa crudité cynique quand il 
disait : « Travailler et manger, c’est, n’en déplaise aux 
écrivains artistes, la seule fin apparente de l’homme. Le 
reste n’est qu’allée et venue de gens qui cherchent de 
l’occupation ou qui demandent du pain. Pour remplir cet 
humble programme, le profane vulgaire a dépensé plus 
de génie que tous les philosophes, les savants et les 
poètes n’en ont mis à composer leurs chefs-d’œuvre. »  
C’est ce même sophiste intrépide qui triomphait à 
prouver dans son livre de la Philosophie de la misère que 
le talent est une difformité, que la littérature est le « 
rebut de l’industrie intelligente » et que, pour 
l’observateur philosophe, ce qu’on nomme la décadence 
de l’art n’est, après tout, « que le progrès de la raison 
virile importunée plutôt que réjouie de ces difficiles 
bagatelles. ». Ne vous souvenez-vous plus de cet obscur 
déclamateur qui, dans un jour de verve et 
d’épanouissement, assignait devant son tribunal la gloire 
de Chateaubriand, la gourmandait dans je ne sais quelle 
logomachie révolutionnaire, et lui accordait plaisamment 
quelques années encore pour s’éclipser, comme un astre 
éteint, du ciel démocratique ? Joignez-y cette troupe 
bariolée d’enfants stériles et mal venus de l’esprit occupés 
chaque jour à délayer dans une prose malsaine les 
paradoxes de Rousseau, politiques de club ou de journal, 
humanitaires, utilitaires ; — que sont, pour ces puissants 
civilisateurs des peuples, et le génie, et l’art immortel, et 
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le bon goût, et l’élégance de la pensée ? C’est la tradition 
rajeunie de ceux qui virent une fois dans les lumières de 
l’esprit un titre à la proscription, qui rangeaient parmi les 
suspects les hommes instruits, et qui écrivaient à la 
Convention ces propres paroles : « L’esprit public est 
remonté dans ce département ; les savants, les beaux 
esprits, les plumes élégantes ne sont plus ! .. » C’est la 
tradition de ce divin M. de Robespierre, qui ne voyait 
dans les écrivains que des corrupteurs publics. Qu’il y ait 
pourtant de véritables corrupteurs publics, là n’est point 
le doute. Ce n’est point peut-être Corneille trempant dans 
l’airain l’âme de ses héros, ce n’est point Racine idéalisant 
et purifiant la passion humaine, ce ne sont point tant de 
maîtres élevés de la science et de l’inspiration, ou même 
tant de talents dont la première loi est le respect de leur 
art. Cherchez plus bas : ce sont aujourd’hui ceux-là qui 
ont « sali l’âme de la France, » ainsi que le disait 
éloquemment M. de Montalembert ; ce sont ceux qui 
souillent l’imagination de l’homme, lui arrachent une à 
une ses convictions et ses croyances, et qui, après avoir 
tout détruit en lui, — tout, sauf la notion de sa propre 
intelligence, — s’efforcent encore d’obscurcir ce dernier 
reflet de son immortalité. – Ainsi, soit haine violente et 
stupide pesant sur l’essor de la pensée, soit corruption 
secrète s’insinuant dans les esprits au souffle de cette 
fausse idée de démocratie qui s’empare du monde, on 
aboutit, comme à une fatalité de nos malheurs, à cet 
épuisement de l’énergie intellectuelle, à cette dilapidation 
des dons sacrés de l’imagination, à cette déconsidération 
des facultés supérieures. 
Quand enfin on aura songé à pourvoir à tous les besoins, 
à réparer tous les désastres, à relever tous les vaincus 
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dans notre société assiégée et menacée, il faudra bien 
aussi ne point oublier cet autre vaincu resté sur le champ 
de bataille de nos passions, — l’art littéraire. Il faudra 
bien songer à fermer, s’il se peut, cette blessure large et 
béante faite à l’esprit en France par nos entraînements et 
nos doctrines mortelles. Pensez-vous que ce ne fût rien 
aujourd’hui, pour réveiller le sentiment de la vie, qu’une 
belle œuvre, un beau poème, un beau travail 
d’imagination ou de science apparaissant dans son éclat 
imprévu ? Cette vie des lettres, comment renaîtra-t-elle ? 
Sera-ce par ces moyens matériels en quelque sorte, tels 
que le bienfait d’une loi protectrice sur la propriété 
littéraire, les encouragements clandestins ou publics dont 
les gouvernements disposent, la destruction de cette 
audacieuse piraterie de la contrefaçon, l’abolition de la 
censure ? Etes-vous de ceux qui croient qu’avec un décret, 
la promesse d’un bénéfice honnête ou la suppression 
d’une entrave illusoire, on panse les plaies de 
l’intelligence ? Etes-vous d’avis qu’il suffise de palliatifs et 
de remèdes de cette nature pour ranimer ces deux choses 
impalpables qu’on nomme la sécurité, la confiance en 
politique, — l’inspiration en littérature ? 
C’est une des merveilleuses fortunes de l’art de ne point 
être soumis, dans ses prospérités et dans ses revers, à 
l’action de ces stimulants secondaires. La source de sa vie 
est ailleurs. C’est dans cette région invisible où 
fermentent et se transforment les passions, les tendances, 
les opinions d’une époque, qu’est le secret de la 
décadence ou du rajeunissement des littératures ; c’est 
dans ce drame de la vie morale d’un peuple que se cache, 
pour les lettres, le germe de la corruption ou le principe 
d’une fécondité nouvelle. Toute force, toute croyance, 
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toute illusion généreuse même que vous rendez à la 
société, n’est-elle pas un élément vierge pour l’art, pour la 
littérature ? Et c’est ainsi qu’au fond ce qu’on nomme la 
question littéraire n’est qu’une des faces de la grande et 
populaire question sociale. Grands politiques si ardents et 
si prompts à assumer l’entreprise du bonheur des 
sociétés, si jaloux de tenter sur elles l’expérience de vos 
rêves, ce n’est pas assez d’appeler la poésie et les arts 
réunis à nos fêtes comme des convives qui peuvent 
encore faire honneur, de leur demander de beaux 
ouvrages, des chants ou des statues : ils vous répondront 
par des hymnes des rues, par la prose des Bulletins de la 
république, ou par ces images monstrueuses et 
grotesques qui figuraient à vos pompes païennes. II 
faudrait commencer par purifier cette atmosphère où 
nous vivons, par dissiper ces fanatismes vulgaires qui 
nous dévorent, par relever nos esprits flétris, rendre 
quelque noblesse à nos instincts, et raviver dans les 
cœurs l’intime notion de la vérité, du respect, de la 
supériorité morale. Il faudrait que le pays se sentît un peu 
vivre sous la sauvegarde des vérités sociales restaurées ; 
des principes de la civilisation de nouveau confirmés, en 
quelque sorte, par nos malheurs. Et ce n’est point 
seulement aux politiques que je m’adresse, c’est aux 
écrivains eux-mêmes. Les épreuves doivent avoir leur 
vertu pour les esprits comme pour les cœurs. Les 
humiliations de l’intelligence contemporaine n’ont point 
de sens, ou elles veulent dire que les écrivains aussi 
doivent puiser en eux la force de résolutions nouvelles. Il 
faut qu’ils épurent cette vie littéraire des éléments 
malsains qui s’y sont glissés, en rendant au travail son 
caractère et son prix, en fécondant leur inspiration par 
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l’étude, en se retrempant dans les sévères douceurs de la 
discipline intellectuelle, en nourrissant l’amour de ces 
qualités rares qui font la puissance de l’art, en retrouvant 
le sentiment de la distinction et de la hiérarchie dans les 
lettres. Il faut aussi qu’il s’éveille une critique vigilante et 
fidèle, disposée à signaler chaque, jour et à chaque heure 
les révoltes brutales, les défections et les retours heureux. 
J’en appelle à cet esprit délicat et sûr, trop désintéressé 
peut-être dans la certitude où il est d’avoir conservé ce 
que tant d’autres ont perdu, et dont la clairvoyance 
révélait autrefois l’approche des barbares en littérature. 
C’est à tout ce qu’il y a de jeune en France aujourd’hui à 
songer que tout ce qui se tente, se prépare ou s’accomplit, 
politiquement, moralement et littérairement, c’est son 
avenir ; c’est à tout ce qu’il y a d’âmes fières et de raisons 
viriles à briser ce réseau d’influences désastreuses qui 
nous enveloppe, à rejeter l’injure de ces odieuses 
superstitions que l’esprit de sophisme met en honneur, et 
à se hâter de faire un choix. La démocratie est la loi du 
XIXe siècle ! soit ; mais, comme il ne s’est révélé jusqu’ici, 
dans toutes les voies de l’activité sociale, qu’une 
démocratie prenant pour symbole le niveau passé sur les 
facultés humaines, soulevant sur son passage un souffle 
destructeur de toutes les distinctions et de toutes les 
supériorités morales, et travaillant à créer une égalité 
dégradante dans l’abaissement de l’intelligence littéraire 
comme de l’intelligence politique, il faut bien qu’il existe 
une autre manière d’entendre la démocratie, qui puisse, 
en faire le règne des émulations généreuses du génie et de 
la vertu ; ou ce ne serait qu’un système indigne de trouver 
place dans l’âme d’un honnête homme et dans l’esprit 
d’un penseur.              CHARLES DE MAZADE.  
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Correspondance avec don Juan 
Donoso Cortès, marquis de 

Valdegamas 
 
 

Flamarens près de Lectoure (Gers) 14 juillet 49 
Mon cher et illustre ami, 

 
Au milieu des secousses qui nous surprennent chaque 
matin, au milieu des devoirs nouveaux auxquels vos 
mérites vous appellent si bien, vous souvenez-vous 
encore d’une vieille connaissance qui vous a gardé pour 
sa part une amitié bien vive. 
Une révolution a passé par-dessus la dernière lettre que 
je reçus de vous, de Madrid, cette révolution a changé 
bien des choses, elle n'a point changé mes sentiments, 
elle n'a rien ôté au prix que j'attachais à la bonne amitié 
que vous vouliez bien avoir pour moi et c'est au nom de 
cette amitié que je prend la liberté de me rappeler à vous. 
Je le fais du lieu d'une solitude dans le midi qui touche 
presque à votre Espagne. Que voulez-vous, mon cher ami, 
tant de révolutions auxquelles je cherche en vain un 
mobile juste, me font trouver un charme singulier à cette 
solitude. Je suis venu la trouver momentanément, 
quelque temps après la révolution. J'occupai des 
fonctions que je crus devoir quitter pour la satisfaction de 
ma conscience au beau temps du gouvernement 
provisoire. Je suis resté avec le soin seul de mes habituels 
travaux d'esprit et à ceux-là, la solitude va bien. Je 
n'imagine pas avoir perdu mon temps pour m'être retiré 
un peu en moi-même. Dans la méditation et l'observation 
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j'ai un peu pratiqué le mot de la sagesse pythagoricienne : 
dans la tempête adore l'écho ! La réalité n'a pas assez de 
charme pour que l'ombre ne suffise pas ! J’admire ceux 
qui se plaisent à cette course au clocher, aux folies des 
témérités, des bassesses, du cynisme, des impuissances 
que composent ce qu’on veut bien appeler la politique 
depuis quinze ans. Quant à moi qui ne crois pas à 
l’efficacité de beaucoup de choses … depuis ce temps, fut-
ce avec les meilleures intentions, qui ne voit pas même 
clairement l’heure du bien… Je regarde et j’attends ; j’ai 
même absolument refusé de me laisser porter comme 
candidat aux élections dernières, ici dans mon pays natal. 
C’est vous dire tout mon dégoût pour la stupide anarchie 
où nous sommes et où je vois s’abîmer la liberté et la 
moralité humaine. 
Vous voyez les choses mon cher ami, d’un théâtre plus… 
au sein d’un monde plus étendu ; mais n’est-il pas vrai 
que l’Europe toute entière est atteinte d’un mal dont elle 
n’est pas près de guérir. C’est le cœur qui est attaqué ! 
C’est la foi religieuse qui est près de s’éteindre. C’est le 
sentiment moral qui s’efface, enfin c’est l’âme même de 
notre civilisation qui se joue sur une carte et d’où vient le 
mal ? Etes-vous de ceux qui croient qu’un jour le hasard, 
le 24 février, a tout fait ? A mon avis ce jour-là n’a fait que 
mettre à nu la plaie, elle existait (…) C’est comme un 
malade atteint d’un mal chronique, un accident survient 
et l’emporte et on rejette tout sur l’accident ; mais on ne 
songe pas que si l’accident ne fut point venu et quelque 
soit la gravité, le mal n’eut point préexisté. Que se 
passera-t-il ? Ce qui m’effraie c’est que beaucoup de ceux 
ont contribué à cette corruption sont ceux qui viennent 
nous offrir leur … Ah ! s’ils avaient le courage de faire 
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leur… devant la société menacé, ne pourraient-ils pas 
s’avoue coupables, celui-ci d’avoir propagé l’esprit 
révolutionnaire, celui-là d’avoir aidé …., un autre d’avoir 
… dans le matérialisme, un autre d’avoir protégé…. 
Depuis trente ans j’aimerais mieux qu’ils confessassent 
leur faute que de les voir s’abriter sous leur… et d’en faire 
encore une gloire. C’est ce qui me met en défiance. Ils 
croient encore aux petits moyens, aux expédients, aux 
petites tractations intérieures, à la tactique ! Tout cela 
rajeunira-t-il l’âme défaillante de la société ? 
Vous du moins vous êtes restés calmes en Espagne et 
dans ce temps-ci c’est quelque chose que de ne pas 
bouger. Vous êtes devenus des modèles ; il a fallu le 
monde en combustion pour pacifier l’Espagne ; soyez sûr 
que j’y tourne bien souvent les yeux. D’ici je vois la 
montagne qui nous séparent et je vous envie. 
Ma réclusion dont je vous parlais, n’est point à vrai dire 
absolue. Ainsi ce printemps j’ai eu le regret de passer à 
Paris 3 ou 4 jours après vous quand vous alliez à Berlin. 
C’est le duc de Sotomayor qui m’a annoncé cela et jugez 
de mon chagrin. Je suis revenu de Paris il y a peu de 
temps et je me propose d’y rentrer bientôt pour reprendre 
plus activement quelques travaux. Tout ce tumulte de 
révolution m’a empêché de réaliser le projet que j’avais de 
faire mon étude sur vous et vos écrits. A présent je désire 
m’y mettre le plus tôt possible. 
(….) 
Veuillez toujours croire à mon dévouement et à mon 
affection  
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Paris 10 décembre 1849 
 

Mon cher ami 
 
Il faut que je sois bien mal servi par ma fortune pour 
arriver toujours quand vous êtes passés ! En arrivant à 
Paris j’ai appris que vous en étiez partis depuis peu pour 
Madrid. Votre lettre de cet été et mes propres progrès me 
faisaient pourtant espérer que je serais assez heureux 
pour vous rencontrer. C’eut été pour moi une bien vive 
satisfaction. 
Je désirais vous voir mon cher ami pour vous d’abord, 
pour la satisfaction de mon sentiment d’attachement 
pour vous. Dans ce tourbillon qui nous emporte, heureux 
quand on peut dans l’intervalle de deux orages, serrer une 
main amicale. Je le désirais encore, mon cher ami, pour 
l’accomplissement immédiat de mon projet de faire une 
étude sur vos ouvrages. Si j’avais tous les matériaux là, 
sous la main, je m’y mettrais de suite et en attendant 
votre conversation m’eut été précieuse pour pouvoir 
réaliser aussitôt que possible ce projet. Je m’adresse à 
vous, maintenant qu’étant sur le lieu vous pourrez 
disposer de tout ce qui peut m’éclairer. Vous m’avez 
annoncé divers ouvrages dont l’un sur Pie IX, vos 
principaux discours, vos lettres et permettez moi, 
aujourd’hui, mon cher ami, d’insister auprès de vous pour 
vous prier de me transmettre tout cela, en y joignant 
même si cela se pouvait vos lettres d’autrefois sur 
l’Heraldo. Je vous demande en un mot de compléter ce 
que j’ai et qui ne consiste d’ailleurs qu’en quelques-uns de 
vos premiers ouvrages ou article de revue. Pourquoi ne 
vous prierais-je pas franchement pour compléter cela, d’y 
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joindre une des vos biographies, la plus récente ? Tout 
ceci n’est qu’une réclamation amicale faite à votre 
bienveillance. J’ai l’intention de faire une étude complète, 
comme vous voyez. Je vous prie franchement de m’y 
aider de tous les documents que vous pourrez me 
communiquer, au besoin même je me permettrai de 
recourir à l’obligeance de M. de Montalembert au sujet de 
la correspondance échangée entre vous. C’est vous dire 
avec quel soin je me propose de travailler à cette étude 
que j’aurai doublement plaisir à faire. 
L’occasion ne me manquera pas, mon cher ami, d’entrer 
dans le vif de nos questions. Elles sont communes à toute 
l’Europe. Elles sont saignantes pour tous et je serai 
heureux de marcher auprès de vous. Aussi bien, les 
questions ne sont pas résolues pour nous. Elles sont, au 
contraire, à mon sens, plus pendantes que jamais. La 
lutte pourra prendre des formes nouvelles ; elle n’est pas 
près de finir ! Au milieu de tous ce tracas européen, vous 
êtes heureux d’être si sages et si calmes en Espagne, dieu 
vous y tienne, mon cher ami,  
Ne seriez-vous pas par hasard l’auteur d’un certain article 
qui a paru dans l’Univers sur l’Allemagne et qu’on a 
attribué ici à M. Guizot ? Veuillez me le dire. 
J’attends mon cher ami, votre paquet qu’il vous sera aisé 
de me faire tenir par l’ambassade. Je l’attends avec bien 
de l’impatience, soyez-en sûr, pour me mettre à l’œuvre.  
 
Adieu mon cher ami, veuillez toujours compter sur mon 
dévouement sincère et mon plus vif attachement. 
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Paris 23 mars 1850 
 
 
 
Mon bien cher ami,  
 
J’aurais à me reprocher fortement de n’avoir pas répondu 
plus tôt à votre lettre et au bienveillant envoi de vos 
divers écrits que vous avez pris la peine de me faire, si 
mon retard ne s’expliquait pas par plusieurs causes, la 
première c’est qu’au moment où j’ai reçu votre paquet 
j’étais occupé à finir quelques petits travaux et j’ajournai 
jusqu’à ma libération ; la seconde c’est que depuis ce 
temps, j’ai été extrêmement souffrant et peu en état de 
m’occuper d’une manière suivie. Cela ne m’empêchait pas 
de me rapprocher de vous par la pensée mais malheureu-
sement d’une façon assez stérile. J’éprouve aujourd’hui 
une jouissance véritable à m’entretenir avec vous, en 
songeant que vous voudrez bien excuser mon silence un 
peu prolongé. 
 
J’ai reçu comme je vous le disais et le paquet contenant 
vos ouvrages et les discours que vous avez prononcé 
depuis. Vous savez que j’aime, en quelque sorte 
naturellement, ce que vous faites, aussi ai-je lu et relu 
toutes ces pages avec un véritable intérêt, y trouvant 
toujours cette élévation de pensée qui vous est habituelle.  
 
J’ai lu tout cela attentivement et plume en main et je vais 
maintenant me mettre à mon travail sur vous et vos 
œuvres, ce qui est pour moi une vrai jouissance d’esprit et 
d’âme, croyez-le bien. Vous le savez, mon cher ami, le 
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sens général de vos jugements si hautement sévères et 
tristes sur notre temps, me parait le seul admissible. La 
doctrine catholique me semble l’unique substance de 
nature à rendre la force et la vie à l’humanité par sa 
vigoureuse efficacité. Chacun de ses dogmes, chacun de 
ses enseignements s’applique à quelqu’une de nos vies, à 
quelqu’une de nos erreurs. De plus ces dogmes et ces 
enseignements sont parfaitement supérieurs à nous-
mêmes et forment le dépôt de vérités immuables. S’il n’en 
était point ainsi qu’elle serait notre mesure pour juger les 
efforts de la raison humaine, pour savoir si elle s’élève ou 
si elle s’abaisse, si elle s’égare ou si elle est dans le droit 
chemin ? Si la raison humaine était pleinement 
indépendante, si elle était la source exclusive d’où 
procèdent les principes de la civilisation, il n’est point 
douteux qu’après avoir confessé certaines vérités sociales, 
après avoir reconnu certaines conditions d’existence pour 
la société, elle n’eut le droit de la changer et de leur 
opposé ce qu’il lui serait bien permis alors d’appeler des 
vérités nouvelles, des conditions nouvelles d’organisa-
tion. Maintenant je vous demanderai : quelle conclusion 
pratique faut-il déduire de là, pour en tirer une règle de 
conduite et diriger les efforts ? Qu’elle est l’application 
directe que peuvent recevoir utilement et efficacement 
ces vérités supérieures de la civilisation catholique ? 
Qu’en doit-il résulter notamment en politique ? Faut-il 
croire que nous n’avons, pour nos générations 
condamnées, qu’à mettre la tête sur le sillon en attendant 
que la charrue passe pour nous couvrir de terre et pour 
faire place à des générations plus imbues du suc 
nourricier ? Je fais effort pour éloigner de moi cette 
persuasion amère ; et voilà pourquoi je vous répète ma 



 

199 

 

question. Je serai heureux d’en recevoir votre avis, autant 
que le temps vous le permettra et je me figure que c’est 
encore une consolation pour des esprits désintéressés de 
s’entretenir de ces choses supérieures par-dessus nos 
agitations mesquines et stériles. 
Je ne vous apprendrai rien de neuf, mon cher ami, en 
vous disant le bien qu’a eu ici votre discours. Il a 
beaucoup frappé, tout le monde s’en est occupé. C’est le 
signe de la puissance des idées que vous manifestez en 
même temps que du talent avec lequel elles sont 
exprimées. Il est seulement une chose que je vois avec 
tristesse moi qui crois comprendre votre pensée. De ce 
que vous avez dit, que la force était l’extrême ressource de 
la civilisation pour se défendre, était un élément de 
restauration sociale aujourd’hui par l’exemple de 
discipline et d’abnégation qu’offrent les armées, de 
singuliers esprits font tourner cette juste apologie à 
l’appui d’un matérialisme d’idées d’où ils ne peuvent 
s’arracher. Bref, cela est visible, ils invoquent la force 
pour se dispenser de se réformer dans leurs idées et dans 
leurs habitudes morales, et c’est là assurément ce qui 
n’est point dans votre pensée. 
 
Du reste, à vrai dire, mon cher ami, je ne sais pas où nous 
en sommes et qui le sait ! Tandis que le ver est à la racine 
de l’arbre, chacun s’occupe à rechercher comment on 
taillera les branches et on les étendra pour nous donner 
un peu d’ombre. Le travail de dissolution va bon train et 
en attendant on s’amuse aux incidents, on a fait grand 
bruit des élections dernières, on a trop triomphé d’une 
part et trop désespéré de l’autre, à mon sens. 
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Je vous le demande, quand le résultat électoral eut été en 
sens inverse, la difficulté de notre situation ne serait-elle 
pas la même ? Qu’y-a-t-il de changé à notre état ? Voilà 
comme on se fait des illusions et des déceptions 
gratuites ! 
Nous avons beaucoup causé, un des ces jours, de vous, 
avec un des nos avis, Lavergne, il est aujourd’hui 
professeur d’agriculture à Versailles et fort optimiste sur 
toutes nos choses et vous, mon cher ami, que faites-
vous ? Vous proposez-vous de revenir bientôt à Berlin et 
passerez-vous par Paris ? Je voudrais que cela fût. Et que 
fait votre Espagne ? J’y tourne toujours les yeux et l’envie 
parfois. J’attends de vos nouvelles avec empressement. 
J’espère que vous ne ferez pas trop expier mon propre 
retard. 
J’ai vu ici un jeune péruvien nommé Ingunza qui m’a dit 
vous avoir vu à Berlin et m’a demandé de vos nouvelles 
en me chargeant de son souvenir pour vous. 
Adieu mon cher ami, veuillez croire à ma fidèle affection 
et à mes sentiments de dévouement complet. 
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Paris 16 mai 1850 
 
 
Mon cher ami 
Je me préparais à vous écrire quand je viens de recevoir 
votre lettre du 8 et, pour répondre de suite à votre 
question, je vous disais que la dernières lettre que j’ai 
reçu de vous est du 30 mars. Je n’en ai point d’autre. 
Celle-là répondait à certaines questions que je vous 
soumettais au sujet de quelques interprétations de votre 
dernier discours. 
Bien qu’elle n’exigea pas une réponse immédiate je me 
proposais pourtant bien d’y répondre ; toujours heureux 
de me rappeler à vous ou de recevoir de vos paroles, fier 
d’avoir une petite place plus intime dans votre gloire 
nouvelle qui vous est faites, vous me permettrez bien d’y 
tenir, moi, que cette gloire n’a point surpris et qui la 
sentais venir, en quelque sorte, en laissant ce qu’il y avait 
en vous, en m’associant à la sympathie générale. Je suis 
égoïste mon cher ami, j’y vois la réalisation d’un de mes 
pressentiments, le triomphe d’une prévision. Vous êtes 
une des consolations de notre temps si pauvre en 
croyances, et même en courage et en talents pour les 
exprimer ; vous êtes une de nos vengeances contre cette 
révolution qui monte, bouillonne et ne produit que de 
l’écume. 
Je me suis plongé dans vos livres et vos discours ; si je 
n’ai point terminé tout à fait encore mon article de 
manière à ce qu’il ait déjà paru, excusez-moi, je vous prie, 
les mauvais moments que me fait passer souvent ma 
santé délabrée en est la cause ; mon travail est pourtant 
avancé et paraîtra dans un des prochains numéros de la 
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revue. Ce sera une étude complète. J’espère n’avoir rien 
oublié. C’est ce hasard de la maladie qui a fait passer 
avant, un autre petit article que j’avais fait précédemment 
et qui devait venir plus tard. 
 
J’ai eu l’occasion dans ces derniers temps de me trouver 
avec M. de Montalembert. Nous avons beaucoup causé de 
vous et je n’ai pas besoin d’ajouter dans quels termes 
vous reveniez naturellement au milieu de la conversation 
qui roulait sur tout ce qui se fait et se déroule. M de 
Montalembert m’a paru un homme plein de générosité 
d’esprit, de droiture de cœur, d’ardeur courageuse, de 
conviction, mais un peu dépaysé sur le terrain de l’action 
pratique où les circonstances l’on jeté en en faisant un des 
chefs du parti conservateur français. Vous savez les 
petites dissidences qui se sont élevées entre diverses 
fractions du parti catholique, ici, et qui l’ont exposé à des 
oppositions auxquelles il ne s’attendait pas ; cela l’a peut-
être un peu ému et lui pèse ; et de fait, mon cher ami, le 
moment est-il bien choisi pour ces dissidences ? S’il faut 
vous dire toute ma pensée, je crois que de tous côtés dans 
les partis, la presse en fomentant, en envenimant les 
petites luttes, les dissidences de détail, en les créant 
souvent ou en leur donnant un caractère d’antagonisme 
aisément poussé à l’irritation, est un de nos plus 
palpables dangers. Elle travaille de son mieux à la 
dissolution générale ; elle nous inocule cette autre ivresse 
de la parole où l’esprit titube aussi, s’énerve et n’agit plus.  
 
Que vous dirais-je de nos affaires, mon cher ami, que 
vous ne sachiez ? Nous voici replongés dans une de ces 
crises aigues d’où il faut sortir ; nous en sortirons, je le 
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crois et nous ne serons guère mieux après. Seulement 
combien faut-il de ces crises pour que le malade 
succombe ? Voilà la question ? Elle sera posée en ces 
termes tant que le remède moral ne prévaudra pas. Ce ne 
sera point à mon sens, sans nouvelles épreuves qui 
rendent plus manifeste encore la nécessité de ce remède, 
qui épurent les cœurs, domptent les dépravations, 
disciplinent les caprices et retrempent les âmes. J’ai foi 
au résultat final de ces épreuves : c’est notre devoir d’y 
travailler, de désarmer le mal et de chercher les voies 
d’une providence bienfaisante. Mais il nous faut peut-être 
répéter la parole de de Maistre : ce soleil ne se lèvera que 
…. 
Je ne vous dirai pas, mon cher mai, de nous répéter 
souvent vos hautes vérités. Je suis persuadé que vous 
avez pris le bon parti en choisissant vos moments et en ne 
morcelant pas vos jugements dans les polémiques mais je 
serait personnellement heureux de recevoir de vous 
quelques mots de votre pensée en attendant qu’elle se 
formule dans quelque autre manifestation publique. 
Comptez-moi au nombre de ceux qui vous suivent, un 
vieil ami dévoué. 
J’ai vu votre nomination au Conseil royal. Voilà qui 
m’enlève l’espoir de vous revoir prochainement, en vous 
tenant fixé à Madrid. 
Adieu, mon cher ami, quand vous aurez un moment 
donnez-moi de vos nouvelles qui seront reçues comme 
une preuve précieuse d’amitié et comptez toujours sur 
mon dévouement à toute épreuve. 
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Un penseur catholique en Espagne 
Revue des Deux Mondes, Nouvelle période, tome 7, 1850 

(pp. 142-169). 
Voici le début de l’étude évoquée dans les lettres 

 
UN PENSEUR CATHOLIQUE EN ESPAGNE. 

M. DONOSO CORTES, SES ECRITS ET SES DISCOURS. 
 
I - Colleccion escogida de los Escritos del exemo senor 
don Juan Donoso Cortès, marquis de Valdegamas. 2 vol. 
in-8°. Madrid, -1849. 
II. — Discours parlementaires, par le même. 1849-1850. 
 
"Les révolutions, heureusement pour la dignité de la 
pensée humaine, ne triomphent pas sans soulever dans le 
monde intellectuel des résistances généreuses, des 
contestations viriles qui puisent dans l’anxiété universelle 
un caractère particulier d’éloquence. Sous le coup même 
de ces explosions souveraines, par un saisissant 
contraste, vous voyez s’élever quelques-uns de ces mâles 
et religieux esprits où le sentiment du péril commun 
reflue en quelque sorte, où se concentre comme une force 
mystérieuse de réaction, et qui marchent droit, à la clarté 
d’une foi supérieure, sur l’idée révolutionnaire 
grandissante. Doués d’une singulière hauteur 
d’inspiration, ils se font les contemplateurs et les juges de 
cet ordre de choses anarchique dont ils ne condamnent 
pas seulement les excès, dont ils nient le principe 
générateur ; ils sondent sans trembler cette orgueilleuse 
plaie du mal révolutionnaire, écrasent l’intelligence 
révoltée sous le poids ironique des lois providentielles, 
pressentent les catastrophes, jettent le cri de détresse des 
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sociétés menacées. L’imagination a une rare puissance en 
eux : sans cela, ils ne recevraient pas des spectacles de 
leur temps cette commotion qui se traduit en éloquence 
enflammée et à demi prophétique ; ils nourrissent 
secrètement un religieux instinct de la moralité humaine 
sans cela, ils se rangeraient à cette loi du succès où tant 
d’âmes molles se rangent. Les prendrez-vous pour des 
mystiques ? Ce sont du moins des mystiques qui touchent 
aux plus palpitantes réalités et les analysent avec une 
sagacité cruelle. Il y a en eux quelque chose d’entier, de 
sincèrement passionné, et c’est ce qui explique comment 
ils sont volontiers absolus dans leurs jugements. Ce n’est 
pas dans le foyer le plus ardent d’une révolution que ces 
esprits se produisent parfois, c’est au dehors, dans des 
conditions plus indépendantes, assez près pour assister 
en témoins émus à ces puissants phénomènes, assez loin 
pour pouvoir en mieux dégager le sens général. Tandis 
que nous luttons avec des incidents, tandis que nous nous 
épuisons dans la tactique, dans des expédients sans doute 
nécessaires, ils remettent sous nos yeux les grands côtés, 
la signification universelle, la mystérieuse et inexorable 
logique de ces mouvements qui nous entraînent. C’est le 
propre, en particulier, de la révolution française 
considérée comme l’expression de la civilisation moderne 
dans ses crises, dans ses ambitions avortées, dans ses 
laborieuses incertitudes, de rencontrer, à chacune de ses 
phases, en Europe, quelques-unes de ces vigoureuses 
intelligences destinées à en mesurer la profondeur, à lui 
jeter, comme un défi, l’éclat provoquant de leurs 
contestations, la hardiesse originale de leurs conjectures." 
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 La Revue Générale 
RÉCEPTION DE M. DE MAZADE  

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 
M. de Champagny a été canonisé le 6 décembre à 
l'Académie française. M. de Mazade officiait. Le 
consciencieux écrivain avait pris pour texte de son 
discours ce passage de La Bruyère : « A qui me faites-
vous succéder ? A un homme qui avait de la vertu.» (La 
Bruyère. Discours de réception). M. de Mazade n'a point 
débité en moins d'une heure et quart un panégyrique de 
vingt-cinq pages. La vertu de M. de Champagny lui-même 
eût été mise à une rude épreuve. 
M. de Mazade s'est excusé d'être admis à l'Académie 
française. C'est l'usage. Après tout, cet aveu du 
récipiendaire n'a point trop semblé un lieu commun, 
malgré quelque insistance dans l'humilité. - Sémonide 
ayant à chanter la louange d'un vainqueur obscur des 
jeux olympiques « matière infertile et petite » se rejeta, 
dit l'histoire, sur Castor et Pollux. Le panégyriste de M. de 
Champagny s'en est tenu à son héros. Il a montré quel 
fervent chrétien, quel homme intègre la mort avait enlevé 
à l'Académie. «J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur 
ouvrage», a dit le poète. Vraiment M. de Champagny a 
fait tant de bien que ses ouvrages en ont quelque peu été 
oubliés. Les auditeurs de M. de Mazade ont pu se croire 
reportés de plusieurs mois en arrière au discours annuel 
sur les prix de vertu. Le «vénérable» défunt a paru à tout 
le monde comme un candidat idéal aux prix fondés par 
M. de Montyon. Sans doute il eût mérité de les recevoir 
autant que de les décerner. 
Une jolie page, émue et tendre, c'est celle où M. de 
Mazade nous montre, au milieu des siens, le juste qu'il 
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était chargé de louer. Ce passage est charmant, hélas ! ce 
n'est qu'un passage. - M. de Mazade entre dans de 
longues considérations sur la décadence des Romains : il 
y a toujours quelque inconvénient à rappeler 
Montesquieu, même en imitant M. de Champagny. - M. 
de Mazade menaçait même d'étudier en détail l'œuvre de 
son prédécesseur : où nous aurait mené une semblable 
analyse ? Ni le public, ni l'Académie ne semblaient bien 
exactement le savoir. 
Mais l'orateur est allé droit à l'éloge de Richelieu. Bref, les 
points les plus saillants de ce discours dont nous 
indiquons d'un trait les grandes lignes, ont été trois 
allusions satiriques à l'adresse de la République. Ces 
allusions ont été très heureuses elles ont fourni à M. 
Mézières des répliques d'un bel effet. 
Le discours de M. Mézières qui a quelque peu déconcerté 
par sa hardiesse les amis du récipiendaire, par sa 
nouveauté l'Académie elle-même, ce discours est un 
excellent morceau d'éloquence. Le Directeur de 
l'Académie française s'est excusé de parler politique à 
l'écrivain politique de la Revue des Deux-Mondes : il a 
gardé beaucoup de mesure ; le député n'a pas trop percé 
sous l'académicien. 
M. Mézières a repris quelques thèmes traités par le 
chroniqueur de M. Buloz, mais, grâce au ciel, sans verser 
dans l'antique. Voici d'abord une étude sur Cavour. Elle 
est très jolie cette étude. Les Italiens y pourront sentir 
certaines épigrammes fermes et fines qui sont d'un 
maître. Puis viennent les trois grands portraits qui 
occupent le reste du discours. D'abord celui de Gambetta. 
Louer l'illustre tribun en pareil lieu, n'était-ce pas bien de 
l'audace ? Les conservateurs endurcis se sont un peu 
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agités sur leurs bancs ; mais l'orateur a déployé tant de 
talent, il a si bien ménagé les nuances, sans affaiblir les 
couleurs, qu'il a su imposer à tous la vérité et qu'il a pu 
s'écrier dans un très bel élan : « A une heure tragique de 
notre histoire il était passé dans Gambetta quelque chose 
de l'âme même de la patrie. » 
Nous arrivons à l'éloge de Chanzy, - second portrait, M. 
Mézières a fièrement campé son héros tout le monde a 
battu des mains. J'aime moins, quelque patriotique, 
quelque entraînant qu'il soit, le récit des opérations dans 
l'Ouest. Ce récit est très brillant, il a grand air, mais il 
ressemble trop à un pastiche de Bossuet. Nous sommes 
sur les bords de la Mayenne : nous pourrions nous croire 
dans les plaines de Rocroy. 
Pour finir, troisième portrait celui de M. Thiers. L'éloge 
du grand homme d'État avait déjà plus longuement 
résonné sous ces mêmes voûtes de l'Institut. Mais les 
efforts de M. Henri Martin avaient-ils suffi à épuiser le 
sujet ? Quoi qu'il en soit, M. Mézières n'était pas mal 
venu à évoquer une fois encore, pour lui rendre un digne 
hommage, ce mort glorieux entré dans l'histoire. - 
L'orateur s'est tiré à merveille de cette dernière épreuve. 
Doudan l'y a bien un peu aidé, mais ne cherchons pas 
injustement querelle à l'éloquent académicien. Son 
discours est un des meilleurs qu'ait entendus l'Académie. 
Son discours durera. 
Telles ont été les péripéties principales d'une séance qui 
n'aura point manqué d'éclat. M. de Mazade a triomphé 
avec lui, une publication fameuse s'est vue à l'honneur. La 
Revue des Deux-Mondes doit être satisfaite de son 
succès: le propre de la sagesse est d'aimer en tout la 
modération.         Paul Morel 
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M. CHARLES DE MAZADE 
SUCCESSEUR DU COMTE DE CHAMPAGNY 

Séance de réception du 6 décembre 1883. 
Le Clairon, 7 décembre 1883. 

 
 
 
 
 
L'Académie française a admis, dans son sein, pour 
remplacer le comte de Champagny, M. Louis-Charles 
– Jean-Robert de Mazade-Percin, qui collabore 
depuis près de quarante ans à la Revue des Deux-
Mondes. 
Le récipiendaire est un homme de soixante-deux ans, 
à la figure reposée, encadrée par une barbe grison-
nante ; simple d'allures et peu expansif, il se confine 
volontiers dans son appartement du 33, de la rue 
Saint-Jacques, aime peu à sortir. Aussi, allait-il, pour 
la seconde fois, à l'Académie ; sa première visite date 
de la réception d'Alfred de Musset. 
 
Bien avant l'ouverture de la séance, une nombreuse 
assistance se pressait sous la coupole. 
A une heure, entrée du bureau, composé de MM. 
Mézières, président; Sully-Prudhomme, et Camille 
Doucet, secrétaire perpétuel. 
Bientôt après, M.Mignet, revenu d'Aix tout exprès, et 
M. Maxime Du Camp, présentent le nouvel immortel, 
qui prend la parole en ces termes :  
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DISCOURS DE M. De MAZADE 
 
 
Messieurs, 
En venant prendre au milieu de vous une place due 
à vos bontés, je veux me défendre de toute illusion. 
C'est un privilège de l'Académie, privilège vieux 
comme elle, devenu la plus précieuse de ses 
traditions, et toujours rajeuni, de ne pas connaître 
de limites dans ses choix. Elle aime à se faire 
honneur des noms brillants, de tout ce qui est la 
lumière, la force ou le charme de cette société 
française dont elle est l'image, et elle ne dédaigne 
pas les noms modestes. Vous avez voulu cette fois, 
sans doute pour ne décourager personne, accueillir 
parmi vous un prétendant à vos faveurs qui ne vous 
était recommandé ni par l'éclat des grands rôles, ni 
par le retentissement de la tribune ou des chaires 
publiques, ni par le succès de la poésie, du roman ou 
du théâtre, un homme qui n'a été jamais qu'un 
modeste écrivain, faisant sans bruit son devoir, un 
simple soldat de l'armée littéraire. 
 
Après cet exorde plein de modestie, l'orateur trace le 
portrait et la biographie de son prédécesseur. C'est 
avec une émotion communicative qu'il raconte un 
événement douloureux de la vie de M. de 
Champagny. 
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Citons : 
Il est des points délicats auxquels on ne peut toucher 
qu'avec respect. M. de Champagny, peu après 1830, 
lorsque son père, le duc de Cadore, vivait encore, 
avait fixé sa vie intérieure. Il avait choisi dans sa 
propre famille une personne digne de lui, une 
compagne qui méritait d'être associée à toutes ses 
pensées, à ses sentiments, à ses épreuves, et qui, 
jusqu'à la dernière heure, l'a entouré du plus 
touchant dévouement. Il n'aurait eu, rien à envier si, 
aux graves douceurs de cette longue union sans 
trouble, n'était venu se joindre pour lui un chagrin 
aussi cruel qu'imprévu. 
Je me souviens d'avoir entendu raconter par un de 
vous qu'un jour, il y a peu d'années, on avait été 
frappé de l'intérêt avec lequel votre confrère suivait 
une discussion sur les sourds-muets : peu de 
personnes connaissaient la raison touchante de cet 
intérêt. C'est que M. de Champagny avait eu d'assez 
nombreux enfants qui ne pouvaient ni l'entendre ni 
lui parler, et, de plus, il les avait perdus 
successivement. Il avait été surtout cruellement 
atteint par la mort d'un fils arrivé à l'âge de dix-huit 
ans, le seul de ses enfants qui eût la parole. Pendant 
sa maladie, ce jeune homme, se débattant déjà dans 
l'agonie, sous le regard désespéré de ses parents, 
laissait échapper ce seul mot : « Mon père ! » 
Et M. de Champagny, se tournant vers la mère en 
larmes, lui disait d'un accent navré : « Écoutons-
bien ce mot-là ; désormais, nous ne l'entendrons 
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plus ! » Ce nom de père, recueilli sur les lèvres d'un 
fils expirant et douloureusement regretté, M, de 
Champagny ne devait plus l'entendre, en effet. 
Il ne lui restait qu'une fille qui ne pouvait le lui 
donner, mais qui a pu du moins tempérer pour lui 
l'épreuve amère par ses qualités ; en faisant, de 
plus, revivre cet homme de bien dans des petits-
enfants, à qui la nature plus clémente n'a pas refusé 
le don de la parole. 
 
M. de Champagny était un chrétien sincère ; le 
sentiment religieux qui l'animait se traduisait « sous 
la double forme d'une piété sévère et d'une 
bienfaisance aussi active que discrète ». 
Avant cet éloge délicat, l'orateur a fait une vigoureuse 
étude de la société romaine, qui donne lieu à de 
singuliers rapprochements. 
Puis, en passant, il rappelle que, comme rédacteur de 
la Revue, il est déjà le collaborateur et le pair de la 
plupart des académiciens présents. 
Il termine par un souvenir de Richelieu, et fait là 
presque une incursion sur le domaine de la politique. 
Votre confrère pouvait, par votre propre histoire, 
remonter le cours de l'histoire de la vieille France 
jusqu'à celui qui fut voire fondateur, qui, selon le 
mot de votre illustre doyen « rechercha la gloire de 
l'esprit et se fit le chef des hommes de lettres », en 
même temps qu'il « étendait une de ses mains sur 
l'Europe et portait l'autre sur la France troublée... 
préparant ainsi l'ordre et la fécondité du grand 
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siècle ». Et si le nom de Richelieu revient ici, ce n'est 
pas seulement par un vieil usage, c'est qu'il y a des 
instants où une nation éprouvée sent plus vivement 
le besoin d'attacher ses regards sur l'image de ses 
grands serviteurs. 
Je me souviens d'avoir pu un jour voir de près, 
toucher avec une indicible émotion, ce qui reste de la 
tôle de Richelieu, le masque énergique et fin qui a eu 
autrefois la vie, sous lequel ont germé de si 
puissants desseins. 
Ce grand débris humain, perdu dans les révolutions, 
puis retrouvé, est déposé ailleurs ; vous avez ici du 
moins une part de la pensée du glorieux ministre, 
vous êtes une de ses œuvres. Il vous sied à vous, 
messieurs, et vous n'êtes pas disposés à abdiquer 
cette mission, il vous sied de garder plus que jamais 
la mémoire et l'honneur de celui qui a tant contribué 
faire la France, quand l'infatuation des partis 
prodigue les apothéoses à tan d'autres qui la défont. 
 
L'assemblée a chaleureusement applaudi cette 
péroraison. 
M. Mézières, autre collaborateur de la Revue des 
Deux-Mondes, a répondu dans la même note. Mais 
pourquoi a-t-il reproché à M.de Mazade de n'être pas 
assez républicain ? Pourquoi a-t-il fait de la politique 
à outrance, exaltant Gambetta, auquel il a intempes-
tivement associé le nom du brave général Chanzy, 
parlant de M. de Cavour, de l'unité italienne, de M. 
Thiers, etc.? 
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DISCOURS DE M. MÉZIÈRES 
 
Monsieur, 
Lorsque vous traciez, tout à l'heure, un portrait si 
vivant de la famille de Champagny, à la fin du siècle 
dernier, ne retrouviez-vous pas, parmi les ancêtres 
de notre regretté confrère, quelques figures que vous 
connaissez depuis votre enfance ? N'appartenez-
vous pas, vous aussi, à cette vieille noblesse de 
province, noblesse de robe et noblesse d'épée, plus 
riche d'honneur que d'argent, étrangère et 
indifférente aux intrigues de cour, accoutumée en 
général à ne recevoir du roi d'autre faveur que la 
permission de se ruiner ou de se faire tuer pour lui ? 
Du haut de leurs cadres ternis par le temps quelque 
chevalier de Saint-Louis, quelque, aimable chanoi-
nesse, quelque grand-oncle poudré et voltairien ne 
vous souriaient-ils pas à votre entrée dans la vie ? 
Ne vous conseillaient-ils pas, comme à M. de 
Champagny, de ne rien demander aux pouvoirs de 
ce monde ? Vous leur devez sans doute, comme lui, 
ce sentiment d'indépendance qui vous a écarté de 
toutes les fonctions publiques. Vous non plus, vous 
n'avez voulu rien être, excepté académicien, pour le 
grand honneur et le grand profit de notre 
compagnie. 
 
L'orateur rappelle l'œuvre considérable qui occupa la 
plus grande partie de la vie de M. de Champagny, 
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L’Histoire de l'Empire romain puis il s'adresse au 
récipiendaire : 
 
Un goût irrésistible vous porte vers les questions 
historiques et politiques ; quoique très attentif aux 
qualités du style, à la pureté et à l'élégance du 
langage, vous n'éprouvez presque jamais la 
tentation d'étudier une œuvre ou une vie purement 
littéraire; votre critique si ferme et si mesurée 
s'attaque rarement à la poésie, au théâtre, au 
roman, aux ouvrages d'imagination ; elle ne se 
trouve à l'aise que sur le terrain solide des faits. 
Comme M. Buloz vous connaissait bien, avec quelle 
sûreté de jugement il devinait votre véritable 
vocation lorsqu'il vous confiait la chronique 
politique de la Revue des Deux-Mondes où vous ne 
cessez, depuis quinze ans, de justifier son choix ! Vos 
travaux antérieurs l'avaient éclairé ; en tacticien 
consommé, après vous avoir vu au feu, il vous 
désignait au poste de combat. 
Partout, en effet, où vous porte votre infatigable 
curiosité, vous jugez les hommes et les choses avec le 
désintéressement d'un esprit indépendant, avec 
l'accent d'un libéralisme sincère. Aussi bien vous 
êtes-vous formé de bonne heure à l'école la plus 
libérale de ce siècle; vous avez vécu par la pensée 
avec M. de Serre, avec Cavour, avec Lamartine, 
avec M. Thiers. La leçon principale que vous ont 
donnée ces grands esprits, c'est de vous attacher aux 
institutions libres, comme à la seule forme de 
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gouvernement que puissent supporter les sociétés 
modernes. Vous avez vu plus d'une éclipse du 
régime parlementaire, vous avez assisté au repentir 
de plus d'un libéral converti à la doctrine du pouvoir 
absolu. Votre foi n'a pas faibli. L'idéal de votre 
jeunesse reste encore celui de votre âge mûr. Ni les 
victoires de la force, ni l'emportement de passions 
populaires ne vous ont pas pour complice. Vous ne 
donnez raison aux vainqueurs que si les vainqueurs 
commencent par mettre la raison de leur côté. Vous 
ne craignez pas d'être compté parmi les vaincus si le 
droit est vaincu avec vous. 
Préférer la défaite aux capitulations de conscience, 
les sacrifices de fortune aux sacrifices d'opinion, 
voilà le véritable signe de la probité politique. Aussi 
votre nom est-il entouré d'un légitime respect. Que 
de causes justes vous avez déjà défendues, que de 
fois vous avez rappelé à la modération, au bon sens, 
à l'équité, les victorieux enivrés de leurs succès ! 
Peut-être même, tenez-vous un peu trop à rester du 
parti des vaincus. On dirait que vous avez peur de 
paraître indulgent pour les représentants du 
pouvoir. On ne vous reprochera jamais à leur égard 
aucune complaisance. Ne pourrait-on vous 
reprocher quelque sévérité ? Oui, monsieur, du haut 
de cette tribune de la Revue des Deux-Mondes où, 
deux fois par mois, vous parlez non seulement à la 
France et à l'Europe, mais aux parties les plus 
lointaines du monde civilisé, vous êtes quelquefois 
sévère pour les gouvernements. C'est votre droit, je 
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n'y contredis pas, et je vous avoue même tout bas 
que je pense souvent comme vous. Mais ne vous 
arrive-t-il pas quelquefois de vous reporter en 
arrière et de comparer l'admirable liberté dont vous 
jouissez aux précautions que la dureté des temps 
imposait à vos prédécesseurs ? Songez-vous à ce 
qu'il fallait de souplesse à un Forcade, à un Prévost-
Paradol, pour faire entrevoir quelques vérités 
courageuses sous la prudence calculée du langage ? 
Les plus grandes hardiesses se bornaient alors à des 
sous-entendus ingénieux, à des allusions discrètes 
qui vous paraîtraient aujourd'hui bien timides. Vous 
avez le champ plus libre, monsieur, votre critique 
n'a de limites que votre bon goût et la délicatesse 
naturelle de votre esprit. 
 
Après avoir étudié l'œuvre de M. de Mazade, 
l'orateur conclut ainsi : 
 
Votre travail est à peine achevé ; vous venez de le 
terminer pendant que vous attendiez le jour de votre 
réception. C'est un nouveau titre que vous ajoutez à 
tous ceux que vous possédiez déjà. L'Académie vous 
est reconnaissante de cette activité ; elle y voit la 
promesse de nouvelles œuvres ; Vous êtes de ces 
vaillants sur lesquels nous comptons pour réparer 
nos pertes. Votre chronique est attendue tous les 
quinze jours à l'étranger, comme l'expression de ce 
que des hommes distingués pensent en France sur la 
politique contemporaine ; beaucoup de personnes 
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ne nous jugent que par vous. La Revue, où vous 
tenez une place si honorable, représente un des 
éléments essentiels de notre influence extérieure. 
Continuez à entretenir au dehors la bonne 
renommée de l'esprit français. Qu'on sache par vous 
qu'à travers les fluctuations des partis, il y a 
toujours chez nous une élite qui reste toujours fidèle 
à la politique modérée, une majorité laborieuse à 
laquelle l'anarchie et la violence font horreur. 
Ménagez-nous des amitiés, nous en avons besoin. 
Dites surtout bien haut que nous ne menaçons 
personne, que notre unique ambition est de 
travailler en paix au relèvement de la patrie en 
respectant les relations internationales.  
Vous nous rendrez un autre service lorsque vous 
aurez le loisir d'entreprendre encore une de ces 
biographies dans lesquelles vous excellez. Vous 
continuerez ainsi une galerie de portraits qui 
honorent la France. L'Académie vous avait depuis 
longtemps distingué, monsieur; elle avait bien des 
motifs de vous ouvrir ses portes. Soyez le bienvenu 
parmi des confrères qui ont le sentiment très vif de 
ce que vous faites, de ce que vous ferez longtemps 
encore, nous l'espérons, pour l'honneur des lettres 
françaises.  

H. de Lironac 
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PRÉFACE à L'Espagne moderne,  
Ch. De Mazade Michel Lévy, 1855 

 
 
 
Ces études sont le fruit d'une collaboration trop constante 
et trop précieuse pour moi à la Revue des Deux Mondes 
pour que je ne sois pas heureux de transporter ici ce 
témoignage de leur origine, comme on aime à dire la 
maison d'où l'on sort et d'où l'on est. Elles ont vu le jour 
dans le cours de ces dernières années durant lesquelles 
l'Europe a plusieurs fois changé de face, et l'Espagne elle-
même a offert successivement dans son histoire le 
singulier et double contraste de son calme victorieux au 
milieu des effervescences de 1848, de ses perturbations 
nouvelles dans l'universel apaisement d'une époque plus 
récente. Entre les premières et les dernières de ces 
études, dans l'ordre de leur composition, il y a donc eu 
déjà plusieurs révolutions, cette suprême et terrible 
pierre de touche des opinions et des juge-ments. A 
quelque date que se rattachent ces pages, qu'elles aient 
précède ou suivi les dernières révolu-tions, j'ai la 
confiance que, d'une part, on ne les trouvera pas 
absolument dénuées d'à-propos au point de vue de l'état 
actuel de la Péninsule, et que, d'un autre côté, on n'y 
découvrira point la trace de ces contradictions ou de ces 
oscillations d'idées que les événements violents 
produisent parfois.  
Partout l'impression est identique au fond comme le sujet 
était le même. Ce n'est pas que ce livre ait la prétention 
d'être une histoire complète de l'Espagne contemporaine; 
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je sais trop ce qui lui manquerait sous ce rapport, ce qu'il 
omet et ce qu'il laisse à dire. Il m'a semblé seulement qu'il 
pourrait n'être point sans intérêt de chercher à ressaisir 
certaines situa-tions principales, certaines tendances 
dominantes, le travail des idées et des mœurs, et de 
grouper ces faits, ces situations, ce travail moral et 
intellectuel autour de quelques noms qui en sont comme 
l'expression naturelle, en rattachant le laborieux 
développement de la Péninsule au mouvement de la vie 
universelle. C'est là la pensée commune, l'intime lien de 
ces études sur un peuple trop souvent oublié, ce me 
semble, dans l'inventaire des œuvres de ce siècle. Peut-
être ces simples essais sur quelques épisodes de la vie 
politique et intellectuelle de la nation espagnole ne sont-
ils pas dépourvus aujourd'hui d'un caractère particulier et 
triste d'opportunité. Au moment où l'Espagne entrait 
dans une carrière nouvelle, en 1834, elle sembla retrouver 
tout à coup une sève singulière. Il y eut au delà des 
Pyrénées une véritable efflorescence d'idées et de talents. 
Une génération de publicistes, de poètes, d'inventeurs, 
d'écrivains de tout genre se forma et grandit à mesure 
que la guerre civile et les crises politiques faisaient passer 
cette société remuée par les dramatiques épreuves d'une 
transformation qui avait à la fois à s'attester et à se régler. 
Cette généra-tion a rempli la scène. Depuis, 
malheureusement il est arrivé ce qui arrive presque 
toujours. Bien des voix éloquentes se taisent. Un homme, 
qui alliait la grâce du cœur à la supériorité de l'esprit et 
qui avait acquis une renommée européenne, Donoso 
Cortès est venu mourir prématurément parmi nous pour 
l'affliction de ceux qui l'ont connu, —car, en dehors de ses 
idées et de ses talents, le connaître c'était l'aimer, et nul 
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ne l'a connu et aimé plus que moi : qu'on me permette cet 
unique et simple souvenir personnel. Un autre écrivain 
d'une rare portée, Balmès, est allé s'éteindre au sein de 
ses montagnes natales de la Catalogne dans toute la 
virilité de l'âge et de l'intelligence. Larra s'est tué à vingt-
huit ans ; Espronceda est mort victime des entraînements 
d'une organisation fougueuse.  
Ces vingt années qui viennent de s'écouler forment 
comme une période qui tend déjà vers sa fin : non pas 
qu'il n'y ait encore au delà des Pyrénées beaucoup 
d'hommes remarquables de la même génération 
intellectuelle ; il y a seulement de moins la sève des 
premiers jours. La dispersion est venue, ceux qui ont 
disparu n'ont point de successeurs. L'Espagne, pour tout 
dire, est visiblement tombée dans cet état d'incertitude et 
de transition où sont beaucoup d'autres pays, et cette 
diminution, ou si l'on veut, ce ralentissement de la vie 
intellectuelle vient coïncider avec une explosion nouvelle 
des passions politiques. Après s'être tenue au repos, 
quand tout s'agitait, ainsi que je le disais, l'Espagne 
s'agite quand tout est au repos. Elle s’est à son tour jetée 
en face de ce problème des révolutions devant lequel tous 
les peuples ont pâli. Or, quel est le sens, quel est le 
caractère, quel est le but de ces événements nouveaux ? 
Voilà une question complexe qui peut recevoir des 
solutions très différentes, selon qu'on s'arrête aux 
apparences ou qu'on observe de plus près les éléments 
réels et permanents de la société espagnole.  
La révolution a repris possession de l'Espagne, cela n'est 
point douteux. Mais qu'est-elle venue faire? Quelle est sa 
raison d'être? Est-elle venue inaugurer une nouvelle ère 
sociale, modifier les rapports des classes ? Il n'y a point 
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de pays où il y ait entre les classes plus de solidarité et 
moins de ces barrières morales, de ces inégalités, propres 
à mettre aux prises, un jour donné, des intérêts ou des 
passions héréditaires. La révolution est-elle venue 
changer les conditions religieuses de la Péninsule ou 
proposer au peuple espagnol un autre principe de 
gouvernement, un idéal politique plus large, la république 
en un mot, comme le dernier terme de ses 
métamorphoses? Si elle eût osé avouer une telle pensée, 
elle n'existe-rait déjà plus ou l'Espagne serait encore une 
fois plongée dans la plus effroyable guerre civile. Est-elle 
venue plus simplement enfin réformer des abus de 
gouvernement, corriger des vices administratifs, donner 
une impulsion plus régulière aux intérêts? On peut 
trouver alors que les moyens dépassent singulièrement le 
but, et que, dans tous les cas, c'est prendre un étrange 
chemin, pour régulariser la marche d'une nation, que de 
commencer par la bouleverser.  
La révolution dans son essence a un très grand malheur 
au delà des Pyrénées : elle est une atteinte à toutes les 
traditions dans le pays qui a le plus le culte des traditions 
; elle inquiète toujours la religion et la monarchie chez un 
peuple du sein duquel les plus violentes perturbations 
n'ont pu déraciner jusqu'ici le sentiment religieux et le 
sentiment monarchique ; elle est un désordre gigantesque 
là où la seule, la vraie et grande nouveauté serait celle qui 
consisterait à maintenir intacte l'autorité de la loi, fût-ce 
de la loi qu'on n'a point faite, à faire vivre un ordre 
régulier et protecteur, à mettre fin à l'instabilité des 
choses. Il s'ensuit que la révolution, telle qu'on l'entend 
communément, va au rebours de tous les instincts et de 
tous les besoins de la Péninsule. De là sa faiblesse, son 
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impuissance, ses contradictions, son impopulari-té 
même, bien que cela semble étrange en présence des 
événements qui viennent de s'accomplir. Oui, la 
révolution est impopulaire au delà des Pyrénées : je 
caractérise ainsi un ensemble de faits et d'idées très 
factice, très artificiel, qui n'est l'expression d'aucun travail 
national profond et distinct, qui passe comme un orage 
sur un peuple, et qui devient périodique-ment l'objet des 
plus éclatants désaveux de ce peuple même. C'est ce qui 
explique la destinée de la révolution dans les phases 
successives de l'histoire moderne de l'Espagne.  
Qu'arriva-t-il, au commencement de ce siècle, de cette 
entreprise des législateurs de Cadix qui imaginèrent de 
rassembler dans une constitution espagnole toute 
l'idéologie révolutionnaire française de 1791 ? Le roi 
Ferdinand rentrant en Espagne en 1814 eut à peine 
besoin de souffler sur ce merveilleux édifice pour qu'il 
n'en restât plus rien. Il n'eut pas un combat à livrer pas 
une résistance sérieuse à dompter. Il put même abuser 
sans péril de son autorité au point de persécuter des 
hommes qui n'avaient eu cependant d'autre tort que de 
nourrir beaucoup d'illusions, et dont le nom restait après 
tout inséparable de cette héroïque défense nationale de 
six années. Qu'arriva-t-il une seconde fois en 1820, 
lorsque la révolution se releva moins par sa propre force 
que par les fautes du pouvoir, moins par une insurrection 
du pays que par une sédition militaire ? La révolution 
commença par se dévorer elle-même ; elle trouva les 
masses d'abord tièdes et indifférentes, bientôt infidèles et 
hostiles, et l'inter-vention française n'eut d'autre effet que 
de précipiter un dénouement devenu inévitable, et qui se 
fut accompli dans des conditions bien plus terribles et 



 

224 

 

bien plus tragiques peut-être, s'il eût été uniquement le 
fruit de la réaction intérieure.  
Si la question se fût posée dans les mêmes termes en 
1834, elle n'aurait point eu probablement une autre issue. 
Contre la révolution seule, don Carlos eût triomphé selon 
toute apparence; il a failli réussir malgré tout. Que ce 
succès eût été sans durée, rien n'est plus vraisemblable. 
Mais la Péninsule restait toujours fatalement placée entre 
deux extrêmes, entre l'immobilité absolutiste et l'anarchie 
révolutionnaire. Ce fut la fortune de l'Espagne, à cette 
époque, de trouver dans les entrailles de son histoire un 
moyen de vaincre cette fatalité par le rétablissement du 
vieux droit d'hérédité royale. La royauté d'Isabelle II avait 
le caractère d'un pouvoir qui réunissait, quoi qu'on en ait 
dit et quoi qu'on en dise encore, tous les titres de 
légitimité monarchique, - la légalité stricte, la tradition, la 
popularité même de l'ancien droit, — et qui tirait en 
même temps des circonstances une signification 
entièrement nouvelle. Elle pliait la tradition, sans la 
rompre, à toutes les nécessités modernes; elle rassurait à 
la fois tous les instincts conservateurs et tous les instincts 
de progrès ; elle maintenait l'autorité du droit monar-
chique en rendant possibles toutes les réformes et toutes 
les innovations légitimes dont elle devenait elle-même 
l'instrument et la garantie.  
Mais justement à cause de ce double caractère, qui était 
sa raison d'être politique et sa force, justement parce 
qu'elle était une grande transaction entre toutes les 
traditions et tous les intérêts, elle devait avoir à 
combattre l'absolutisme et la révolution. L'absolutisme a 
été vaincu une première fois le jour où le drapeau de don 
Carlos s'est replié des monta-gnes du pays basque. La 
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révolution a déjà essuyé plus d'une défaite ; sera-t-elle 
victorieuse aujourd'hui?  
Et qu'arriverait-il en définitive, si la révolution triomphait 
à Madrid, si elle refusait la vie à cette monarchie 
nouvelle, autour de laquelle elle s'agite sans oser y 
toucher encore ? Le résultat ne serait point douteux. 
L'Espagne se trouverait rejetée dans cette cruelle 
alternative dont elle se croyait affranchie, elle se 
trouverait de nouveau placée entre ces deux choses qui 
s'engendrent l'une l'autre éternellement, la révolution et 
l'absolutisme ; elle aurait perdu le bénéfice d'une 
situation merveilleuse que toutes les passions auraient 
conspiré à compro-mettre. Quand donc les partis 
reviennent au combat, c'est de cela qu'il s'agit entre eux ; 
c'est au point de vue de cette situation que se jugent leurs 
symboles, leur politique, leurs actes, leurs tendances. Le 
parti modéré constitutionnel est certainement celui qui a 
fait le plus énergique effort pour créer la politique de la 
monarchie nouvelle. La politique du parti conservateur 
espagnol, elle est tout entière dans ce double caractère 
que je signalais et qui se compose d'un mélange de 
tradition et d'innovation.  
Malheureusement les opinions ne s'appliquent pas toutes 
seules ; elles ont besoin des hommes, et les hommes ont 
leurs faiblesses qui se traduisent en antagonismes et en 
déchirements. Le parti modéré espagnol n'a qu'un 
bonheur dans ses disgrâces : quand il est à bout de 
morcellements et de divisions, le parti progressiste arrive 
après lui, et vient donner amplement raison à sa 
politique. Ce n'est pas que le parti progressiste lui-même, 
sauf quelques indivi-dualités excentriques, méconnaisse 
au fond les conditions essentielles de la situation de la 
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Péninsule; mais il est dominé par ses doctrines et ses 
entraînements. Jeté au pouvoir par le hasard d'une 
révolution, il se croit tenu de donner des gages à la 
révolution : un jour il lui livre un peu de monarchie, un 
autre jour un peu de religion, le lendemain tout l'ordre 
administratif, une autre fois l'ordre financier : de telle 
sorte qu'en paraissant reculer devant les conséquences les 
plus extrêmes du principe révolutionnaire, le parti 
progressiste arrive presque au même résultat par une 
agitation permanente et stérile. Insensiblement tout y 
passe, et dans cette succession de faiblesses, 
d'incohérences, le pays s'épuise voyant ses institutions 
disparaître, ses forces se dissoudre, ses ressources se 
fondre, son avenir tout entier s'obscurcir au milieu des 
nuages amoncelés par une révolution qui se prolonge 
sans trop savoir où elle va. C'est là présentement l'état de 
la Péninsule.  
L'histoire actuelle de l'Espagne, comme l'histoire 
contemporaine de la plupart des pays de l'Europe, serait 
bien stérile si on n'y voyait un nouveau témoignage en 
faveur des idées et des régimes modérés. Mais ces 
régimes n'ont point duré, ils sont tombés au premier 
souffle, dit-on —Rien n'est plus vrai, ils étaient servis par 
des hommes et les hommes leur ont manqué. Les peuples 
eux-mêmes leur ont fait défaut ; ils ont cru sans doute 
que ce n'était point leur affaire, et qu'il n'y avait pas 
beaucoup à se fier à des régimes qui ne vivaient pas tout 
seuls, par leur propre vertu. Il y aurait seulement une 
simple question à se faire : dans notre siècle où tout a été 
essayé, où les gouvernements de la nature la plus diverse 
se sont fondés, quel est donc celui qui a duré? Et si on 
prenait ce succès matériel pour mesure, le régime modéré 



 

227 

 

n'aurait-il pas encore l'avantage ? Il a duré en France 
pendant trente quatre ans sous une double forme ; il 
vient de durer pendant dix ans en Espagne, — chose 
assurément nouvelle ! Et il n'a pas seulement duré : tant 
qu'il est resté dans son intégrité, tant qu'il ne s'est pas 
perdu dans les passions et les divisions des hommes, il a 
été un grand système de gouvernement qui a assuré la 
paix publique, a rendu à l'Espagne son rang en Europe, a 
réorganisé le pays, et a conduit la Péninsule à travers une 
crise universelle formidable sans la laisser sombrer dans 
le naufrage commun. Ces dix années de sécurité et de 
repos sont à coup sûr un témoignage de l'efficacité de ce 
régime. Par une coïncidence étrange, dans cette lutte des 
partis qui se poursuit depuis vingt ans au delà des 
Pyrénées, il se trouve même que la véritable force 
intellectuelle est encore du côté des opinions modérées. 
En réalité, parmi tous ces écrivains nouveaux qui se sont 
élevés de notre temps et qui forment la littérature 
moderne de l'Espagne, la plupart se rattachent aux idées 
conservatrices ; ils s'en inspirent, ils les expriment ou 
vivent dans leur atmosphère. Les poètes eux-mêmes, le 
plus en dehors des partis, ont été liés à cette cause: — tant 
il est vrai que là jusqu'ici est la véritable force de 
l'Espagne contemporaine !  
Voilà donc ce qu'il faudrait montrer, non par de simples 
paroles, mais par l'autorité éclatante des faits: c'est que 
dans cette masse toujours vivante d'idées et d'instincts 
modérés se trouve la puissance morale des 
gouvernements, la garantie des peuples, l'inspiration 
saine des intelligences. Il y a aujourd'hui en Europe, dans 
tous les pays, une lutte singulière engagée ; il s'est formé 
des écoles qui se croient très-supérieures et très logiques, 
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parce qu'elles nient tour à tour et dans le sens le plus 
opposé, soit les plus simples lois de l'ordre universel, soit 
les plus simples prérogatives de la liberté humaine. 
Placées à des points de vue très divers, elles s'entendent 
merveil-leusement pour ne point vouloir de milieu. 
L'absolutisme ou la révolution ! Il faut que l'humanité 
marche au pas ou qu'elle s'affranchisse de toute loi ; il 
faut qu'elle s'immobilise ou qu'elle roule dans les 
convulsions. Rien n'est plus simple en effet, c'est la 
logique à outrance. Il ne manque en tout cela que la vie 
régulière et normale, c'est-à-dire le développement des 
sociétés par l'équilibre moral des forces humaines, c'est-
à-dire, en un mot, ce qui constitue la civilisation elle-
même.  
Mars 1855 
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