4 mai 1967 Les Lettres Francaises ( ?)
Anne Villelaur a lu Borges

Les labyrinthes de Borges

ALEPH est un recueil de dix-sept contes. Quatre d'entre eux avaient déja
été publiés en 1953 (1) sous le titre : Labyrinthes, traduits et présentés
par Roger Caillois. Celui-ci reprend aujourd'hui la premiere préface dans
laquelle il expliquait les raisons de son choix. Selon lui, L'‘immortel,
Histoire du guerrier et de la captive, L'écriture de Dieu et La quéte
d'Averroes, different des autres contes qui se passent dans les
labyrinthes réels, ol s'égare parfois le corps, non la pensée du héros. Au
contraire, les présents récits, écrivait-il, placent dans des symétries
abstraites, presque vertigineuses, des images a la fois antinomiques et
interchangeables de la mort et de limmortalité, de la barbarie et de la
civilisation, du Tout et de la partie. Par la, ils illustrent la préoccupation
essentielle d'un écrivain obsédé par les rapports du fini et de l'infini.
L'excellente analyse que constitue la préface de Roger Caillois nous
trouble toutefois quelque peu. En effet, elle s'applique si bien a
I'ensemble des dix-sept textes qu'on se demande pourquoi seuls quatre
contes furent publiés en 1953, alors que la deuxiéme édition originale
augmentée date de 1952. Enfin... Nous avons aujourd’hui L'Aleph en
entier (traduit, en partie par Roger Caillois : sept textes ; en partie par
René L.-F. Durand ; et bien traduit dans les deux cas).

Qu'est-ce que L'Aleph qui donne son titre au recueil ? La premiere lettre
de l'alphabet hébreu, bien sir, mais aussi, précise Jorge Luis Borges,
dans le conte du méme nom, pour la Cabale, cette lettre signifie le En
Soph, la division illimitée et pure; on a dit aussi qu'elle a la forme d'un
homme qui montre le ciel et la terre afin d'indiquer que je monde
inférieur est le miroir et la carte du supérieur ; pour la Mengenlebre,
c'est le symbole des nombres transfinis, dans lequel le tout n'est pas plus
grand que l'une des parties.

Si I'auteur a choisi le titre de cette nouvelle pour titre de 'ensemble, on
peut aisément imaginer que ces thémes sont parmi les plus importants
du recueil — qu'ils se refletent directement ou par la bande dans tel ou tel
conte. Et lI'idée ou l'image du labyrinthe qui revient si souvent dans le
livre s'y insere tout naturellement.

Si I'on se réfere a ce que disait Borges du roman dans Discussion, L'art
narratif et la magie : un jeu précis d'attentions, d'échos, d'affinités,
répondant a un processus de causalité magique, lucide et limité, ou les
détails prophétisent, il devrait étre assez facile de suivre le
développement de ces themes dans les dix-sept textes du recueil. Il n'en



est rien. Je dirai méme que la précision, la lucidité, appliquées au détail
et a I'ensemble ajoutées au coté « conteur » de Borges (chaque nouvelle
comporte une « histoire e) nous troublent plus qu'elles ne nous aident. Je
ne veux pas dire qu'ils retirent de l'agrément a la lecture, bien au
contraire, mais que chaque texte invite a une seconde lecture — seconde
lecture au second degré qu'on ne peut entreprendre des 1'abord lorsque,
par exemple, c'est en fin du texte qu'un paragraphe vient remettre en
question ce qui ne nous semblait qu'anecdotique.

Prenons, pour fixer les idées, le deuxieme conte : Le mort. Un jeune
homme de dix-neuf ans, Otalora arrive de Buenos Aires a Montevideo,
avec une lettre de recommandation pour le puissant Azevedo Bandeira. Il
décide de ne pas utiliser la lettre et de se faire apprécier pour ses propres
mérites. Il y parvient et peu a peu acquiert de 1'importance. Un jour, il
s'imagine pouvoir supplanter Bandeira et étre capable de l'affronter.
Celui-ci semble bafoué lorsque Otalora lui prend sa femme. C'est alors
que Bandeira le fait abattre par son second dont Otalora croyait avoir
I'appui. Otalora comprend, avant de mourir, qu'on l'a trahi des le début,
qu'il a été condamné a mort, qu'on lui a permis d'aimer, d'étre le chef,
de triompher, parce qu'on le tenait déja pour mort, parce que pour
Bandeira, il était déja mort. On imagine que cette fin donne une tout
autre couleur a ce qui précede. C'est Otalora qui agit, certes, mais a
l'intérieur d'un cadre déterminé par un autre qui lui a fixé une échéance
sans l'en avertir. Otalora vit donc simultanément deux vies : 1'une qu'il
croit dotée d'un avenir ; I'autre dont le terme est fixé par Bandeira a un
moment qu'il nous est impossible de déterminer. A une partie X de la vie
d'un petit arriviste qui s'est laissé griser par ses succes se substitue un
certain laps de temps marqué par un destin qui a nom Bandeira.

Le mort est 1'un des contes les plus simples, les plus linéaires du récit,
avec deux ou trois autres. Tel Emma Zunz, construit un peu de la méme
facon : Emma, pour venger la mémoire de son pere, décide de tuer un
homme. Pour ce faire, elle monte toute un mise en scéne. En substance,
l'histoire était vraie. Sincere était le ton d'Emma, sincere sa pudeur,
sincere sa haine. Authentique aussi était l'outrage qu'elle avait subi ;
seuls étaient faux les circonstances, l'heure et un ou deux noms propres.
Si, comme 1'écrit Borges dans la Bibliographie de Tadeo Isidoro Cruz,
toute destinée, pour longue et compliquée qu'elle soit, comprend en
réalité un seul moment : celui ou l'homme sait a jamais qui il est, on
peut se demander quel fut le moment de la vie d’'Emma Cruz. On peut se
demander aussi s'il n'y a pas, en Emma, deux étres qui coexistent,
rejoignant en substance les histrions qui, selon le conte Les théologiens,
imagineérent que tout homme est deux hommes, et que le véritable est
l'autre, celui qui est au ciel, ou tout simplement l'auteur qui, dans le
méme texte, en arrive a dire qu'Aurélien, — qui haissait Jean de



Pannonie et I'envoya au blicher comme hérétique — et sa victime étaient
pour l'insondable divinité une méme personne.

A vrai dire, avec Borges et bien qu'on puisse trouver plusieurs exemples
de « double », il est difficile d'employer le mot « double » tel qu'un
Dostoievsky ou un Queneau le concoivent, ou tel qu'il traine dans la
littérature de certains de leurs épigones, Borges semble plus intéressé par
le probleme abstrait de l'identité que par une dissociation psycho-
pathologique de l'individu ou, malgré la mise en présence, par exemple,
de Jean de Pannonie et d'Aurélien, par la rencontre d'un étre avec un
autre qui serait son négatif ou son complémentaire. Probleme abstrait
n'est pourtant pas 1'expression juste, et il faudrait en revenir a ce sens de
I'aleph : 'homme montrant la terre qui est le reflet du ciel, niais sans
porter pour autant un jugement sur les notions de bien ou de mal. Et
comme, de toute facon, 'homme est un microcosme, un reflet de
I'univers, et que dans les langages humains il n'y a pas de proposition
qui ne suppose pas l'univers entier, comment la littérature pourrait-elle
sérieusement se situer sur le plan du bien et du mal ? L'univers, et
I'univers tel que le voit Borges, est fait de choses infinies et de choses
finies.

Parlant du labyrinthe, Roger Caillois écrit : L'esprit supérieur qui le
concoit — philosophe ou mathématicien — le connait fini. Mais l'errant
qui en recherche inutilement la sortie l'éprouve infini, comme le temps,
l'espace, la causalité. Dans I'ensemble, c'est vrai. Mais, dans Abenhacan
el Bokhari mort dans son labyrinthe, c'est le scientifique qui, voulant
expliquer a son ami le poete qu'une histoire est fausse, dit : Il n'est pas
nécessaire de construire un labyrinthe quand ['univers déja en est un,
entendant par la un univers ou l'on se perd. D'ailleurs, ceux des
personnages qui concoivent un labyrinthe peuvent bien le connaitre fini,
il n'en est pas moins vrai qu'il devient, soit pour eux, soit pour d'autres
(pour qui il est piege) tres souvent infini. Et le tres bref conte intitulé Les
deux rois et les deux labyrinthes nous montre qu'il n'est nul besoin de
couloirs et de carrefours déroutants pour que 'homme errant ressente la
notion d'infini, puisque le désert peut étre le plus sir des labyrinthes.
Qu'il y ait donc labyrinthe réel ou labyrinthe imaginaire, c'est dans la tete
de I'homme que nait la notion d'infini.

De méme, ce n'est pas toujours le labyrinthe — quand labyrinthe il y a —
qui crée la notion d'épouvante. L'Tmmortel — cet homme qui a erré a la
recherche du pays de l'immortalité et qui parvient a l'atteindre —écrit
avant d'arriver au terme de son voyage : Insupportablement, je révais
d'un labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux
voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je
savais que je mourrais avant de l'atteindre. Puis il franchit vraiment le
labyrinthe et se trouve enfin dans la ville dont il révait... la tres nette cité
des Immortels me fit frémir d'épouvante et de dégotit... Un labyrinthe



est une chose faite a dessein pour confondre les hommes ; son
architecture, prodigue en symétrie, est orientée a cette intention. Dans
les palais que j'explorai imparfaitement, l'architecture était privée
d'intention. On n'y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenétres
inaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits...
On pourrait évidemment dire que les palais sont une sorte de super-
labyrinthe qui n'est fini pour personne. C'est vrai. Mais le voyageur
éprouve peut-étre plus sérieusement la notion d'absurdité parce qu'il
pensait y trouver a la fois la supréme issue — l'immortalité — et, comme
c'était 1a 1'ceuvre des Immortels, une sorte d'aleph, un tout, alors qu'il ne
voit qu'éléments disparates sans rapport avec un univers quelconque.

La recherche de l'issue — et donc dans une certaine mesure du fini —est
indissociable de la recherche d'un ensemble indéfini. Dans Le zahir, un
homme est obsédé par une piece de monnaie. Et apres avoir tout
bétement tenté de guérir de cette obsession (grace a un médecin ou en
trouvant des raisons logiques a l'enchainement d'idées générateur de
I'obsession) il en vient a quéter, au cours des siecles, les exemples
d'emprise du zahir sur les individus et les diverses significations qu'a
prises le mot. C'est dans un livre qu'il apprend que ce mot veut dire Dieu,
mais aussi qu'il désigne les étres ou les choses qui ont la terrible vertu de
ne pouvoir étre oubliés et dont l'image finit par rendre les gens fous ; et
I'image du tigre semble étre parmi les privilégiées, une de celles qui
rendent effectivement fou. Un autre auteur conte donc qu’il a vu dans
une prison, les dessins faits par un homme dont le zahir était un tigre et
qui avait dessiné une espece de tigre infini — représentation dune
mappemonde pour le prisonnier. Et le possesseur de la malheureuse
piece de monnaie qu’il parvient maintenant a voir comme un tout peut
devenir comme n’importe quoi, un microcosme.

Dans la nouvelle suivante, Ecriture de Dieu, un prisonnier, au fond
d’'une oubliette ou le jour ne péneétre que quelques instants par jour
cherche lui a découvrir la sentence magique que Dieu aurait écrite.
L’homme apercoit chaque jour un tigre enfermé dans la cellule voisine.
C’est d’abord sur ses taches qu’il espere trouver le message, puis arriva,
dit-il, mon union avec la divinité, avec l'univers (je ne sais pas si ces
deux mots different). J'ai vu une Roue tres haute qui n'était pas devant
mes yeux, ni derriere mot [...] il me suffisait de voir la Roue pour tout
comprendre, sans fin. Des lors qu'il a vu l'univers et les desseins intimes
de l'univers, il n'a pas besoin de prononcer les quatorze mots magiques
qui lui ouvriraient les portes de la prison. Car le sort de cet homme qui a
été lui ne l'intéresse plus. Il est devenu personne, une simple parcelle de
I'univers.

Averroes (La Quéte d'Averroes), lui, tente de comprendre les mots
tragédie et comédie, tout en parlant poésie et en écoutant parler un



voyageur pédant. C'est peut-étre la plus belle des nouvelles du recueil ;
celle qui porte le mieux le reflet de 1'univers de Borges, avec cette note
d'érudition qui marque tous ses contes, et la superposition de deux
quétes dont I'auteur dit, dans un épilogue : Je compris que mon ceuvre se
moquait de moi. Je compris qu'Averroes s'efforcant de s'imaginer ce
qu'est un drame, sans soupconner ce qu'est un théatre, n'était pas plus
absurde que moi, m'efforcant d'imaginer Averroes, sans autre
document que quelques miettes de Renan, de Lane et d'Asin Palacios. Je
compris, a la derniere page, que mon récit était un symbole de l'homme
que je fus pendant que je l'écrirais et que, pour rédiger ce conte, je
devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je devais
écrire ce conte, ainsi de suite a l'infini («Averroés » disparait a l'instant
ol je cesse de croire en lui).

Mais Borges nous fait croire a Averroes et au monde semi-magique —au
second degré tres réel — qu'il a su créer une fois de plus. Et quel
écrivain...



