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Les labyrinthes de Borges 

 
ALEPH est un recueil de dix-sept contes. Quatre d'entre eux avaient déjà 
été publiés en 1953 (1) sous le titre : Labyrinthes, traduits et présentés 
par Roger Caillois. Celui-ci reprend aujourd'hui la première préface dans 
laquelle il expliquait les raisons de son choix. Selon lui, L'immortel, 
Histoire du guerrier et de la captive, L'écriture de Dieu et La quête 
d'Averroes, diffèrent des autres contes qui se passent dans les 
labyrinthes réels, où s'égare parfois le corps, non la pensée du héros. Au 
contraire, les présents récits, écrivait-il, placent dans des symétries 
abstraites, presque vertigineuses, des images à la fois antinomiques et 
interchangeables de la mort et de l'immortalité, de la barbarie et de la 
civilisation, du Tout et de la partie. Par là, ils illustrent la préoccupation 
essentielle d'un écrivain obsédé par les rapports du fini et de l'infini. 
L'excellente analyse que constitue la préface de Roger Caillois nous 
trouble toutefois quelque peu. En effet, elle s'applique si bien à 
l'ensemble des dix-sept textes qu'on se demande pourquoi seuls quatre 
contes furent publiés en 1953, alors que la deuxième édition originale 
augmentée date de 1952. Enfin... Nous avons aujourd'hui L'Aleph en 
entier (traduit, en partie par Roger Caillois : sept textes ; en partie par 
René L.-F. Durand ; et bien traduit dans les deux cas). 
Qu'est-ce que L'Aleph qui donne son titre au recueil ? La première lettre 
de l'alphabet hébreu, bien sûr, mais aussi, précise Jorge Luis Borges, 
dans le conte du même nom, pour la Cabale, cette lettre signifie le En 
Soph, la division illimitée et pure; on a dit aussi qu'elle a la forme d'un 
homme qui montre le ciel et la terre afin d'indiquer que je monde 
inférieur est le miroir et la carte du supérieur ; pour la Mengenlebre, 
c'est le symbole des nombres transfinis, dans lequel le tout n'est pas plus 
grand que l'une des parties.  
 
Si l'auteur a choisi le titre de cette nouvelle pour titre de l'ensemble, on 
peut aisément imaginer que ces thèmes sont parmi les plus importants 
du recueil — qu'ils se reflètent directement ou par la bande dans tel ou tel 
conte. Et l'idée ou l'image du labyrinthe qui revient si souvent dans le 
livre s'y insère tout naturellement. 
 
Si l'on se réfère à ce que disait Borges du roman dans Discussion, L'art 
narratif et la magie : un jeu précis d'attentions, d'échos, d'affinités, 
répondant à un processus de causalité magique, lucide et limité, où les 
détails prophétisent, il devrait être assez facile de suivre le 
développement de ces thèmes dans les dix-sept textes du recueil. Il n'en 



est rien. Je dirai même que la précision, la lucidité, appliquées au détail 
et à l'ensemble ajoutées au côté « conteur » de Borges (chaque nouvelle 
comporte une « histoire e) nous troublent plus qu'elles ne nous aident. Je 
ne veux pas dire qu'ils retirent de l'agrément à la lecture, bien au 
contraire, mais que chaque texte invite à une seconde lecture — seconde 
lecture au second degré qu'on ne peut entreprendre dès l'abord lorsque, 
par exemple, c'est en fin du texte qu'un paragraphe vient remettre en 
question ce qui ne nous semblait qu'anecdotique. 
Prenons, pour fixer les idées, le deuxième conte : Le mort. Un jeune 
homme de dix-neuf ans, Otalora arrive de Buenos Aires à Montevideo, 
avec une lettre de recommandation pour le puissant Azevedo Bandeira. Il 
décide de ne pas utiliser la lettre et de se faire apprécier pour ses propres 
mérites. Il y parvient et peu à peu acquiert de l'importance. Un jour, il 
s'imagine pouvoir supplanter Bandeira et être capable de l'affronter. 
Celui-ci semble bafoué lorsque Otalora lui prend sa femme. C'est alors 
que Bandeira le fait abattre par son second dont Otalora croyait avoir 
l'appui. Otalora comprend, avant de mourir, qu'on l'a trahi dès le début, 
qu'il a été condamné à mort, qu'on lui a permis d'aimer, d'être le chef, 
de triompher, parce qu'on le tenait déjà pour mort, parce que pour 
Bandeira, il était déjà mort. On imagine que cette fin donne une tout 
autre couleur à ce qui précède. C'est Otalora qui agit, certes, mais à 
l'intérieur d'un cadre déterminé par un autre qui lui a fixé une échéance 
sans l'en avertir. Otalora vit donc simultanément deux vies : l'une qu'il 
croit dotée d'un avenir ; l'autre dont le terme est fixé par Bandeira à un 
moment qu'il nous est impossible de déterminer. A une partie X de la vie 
d'un petit arriviste qui s'est laissé griser par ses succès se substitue un 
certain laps de temps marqué par un destin qui a nom Bandeira. 
 
Le mort est l'un des contes les plus simples, les plus linéaires du récit, 
avec deux ou trois autres. Tel Emma Zunz, construit un peu de la même 
façon : Emma, pour venger la mémoire de son père, décide de tuer un 
homme. Pour ce faire, elle monte toute un mise en scène. En substance, 
l'histoire était vraie. Sincère était le ton d'Emma, sincère sa pudeur, 
sincère sa haine. Authentique aussi était l'outrage qu'elle avait subi ; 
seuls étaient faux les circonstances, l'heure et un ou deux noms propres. 
Si, comme l'écrit Borges dans la Bibliographie de Tadeo Isidoro Cruz, 
toute destinée, pour longue et compliquée qu'elle soit, comprend en 
réalité un seul moment : celui où l'homme sait à jamais qui il est, on 
peut se demander quel fut le moment de la vie d'Emma Cruz. On peut se 
demander aussi s'il n'y a pas, en Emma, deux êtres qui coexistent, 
rejoignant en substance les histrions qui, selon le conte Les théologiens, 
imaginèrent que tout homme est deux hommes, et que le véritable est 
l'autre, celui qui est au ciel, ou tout simplement l'auteur qui, dans le 
même texte, en arrive à dire qu'Aurélien, — qui haïssait Jean de 



Pannonie et l'envoya au bûcher comme hérétique — et sa victime étaient 
pour l'insondable divinité une même personne. 
A vrai dire, avec Borges et bien qu'on puisse trouver plusieurs exemples 
de « double », il est difficile d'employer le mot « double » tel qu'un 
Dostoïevsky ou un Queneau le conçoivent, ou tel qu'il traîne dans la 
littérature de certains de leurs épigones, Borges semble plus intéressé par 
le problème abstrait de l'identité que par une dissociation psycho-
pathologique de l'individu ou, malgré la mise en présence, par exemple, 
de Jean de Pannonie et d'Aurélien, par la rencontre d'un être avec un 
autre qui serait son négatif ou son complémentaire. Problème abstrait 
n'est pourtant pas l'expression juste, et il faudrait en revenir à ce sens de 
l'aleph : l'homme montrant la terre qui est le reflet du ciel, niais sans 
porter pour autant un jugement sur les notions de bien ou de mal. Et 
comme, de toute façon, l'homme est un microcosme, un reflet de 
l'univers, et que dans les langages humains il n'y a pas de proposition 
qui ne suppose pas l'univers entier, comment la littérature pourrait-elle 
sérieusement se situer sur le plan du bien et du mal ? L'univers, et 
l'univers tel que le voit Borges, est fait de choses infinies et de choses 
finies. 
Parlant du labyrinthe, Roger Caillois écrit : L'esprit supérieur qui le 
conçoit — philosophe ou mathématicien — le connaît fini. Mais l'errant 
qui en recherche inutilement la sortie l'éprouve infini, comme le temps, 
l'espace, la causalité. Dans l'ensemble, c'est vrai. Mais, dans Abenhacan 
el Bokhari mort dans son labyrinthe, c'est le scientifique qui, voulant 
expliquer à son ami le poète qu'une histoire est fausse, dit : Il n'est pas 
nécessaire de construire un labyrinthe quand l'univers déjà en est un, 
entendant par là un univers où l'on se perd. D'ailleurs, ceux des 
personnages qui conçoivent un labyrinthe peuvent bien le connaître fini, 
il n'en est pas moins vrai qu'il devient, soit pour eux, soit pour d'autres 
(pour qui il est piège) très souvent infini. Et le très bref conte intitulé Les 
deux rois et les deux labyrinthes nous montre qu'il n'est nul besoin de 
couloirs et de carrefours déroutants pour que l'homme errant ressente la 
notion d'infini, puisque le désert peut être le plus sûr des labyrinthes. 
Qu'il y ait donc labyrinthe réel ou labyrinthe imaginaire, c'est dans la tète 
de l'homme que naît la notion d'infini. 
De même, ce n'est pas toujours le labyrinthe — quand labyrinthe il y a — 
qui crée la notion d'épouvante. L'Immortel — cet homme qui a erré à la 
recherche du pays de l'immortalité et qui parvient à l'atteindre —écrit 
avant d'arriver au terme de son voyage : Insupportablement, je rêvais 
d'un labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux 
voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je 
savais que je mourrais avant de l'atteindre. Puis il franchit vraiment le 
labyrinthe et se trouve enfin dans la ville dont il rêvait... la très nette cité 
des Immortels me fit frémir d'épouvante et de dégoût... Un labyrinthe 



est une chose faite à dessein pour confondre les hommes ; son 
architecture, prodigue en symétrie, est orientée à cette intention. Dans 
les palais que j'explorai imparfaitement, l'architecture était privée 
d'intention. On n'y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres 
inaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits... 
On pourrait évidemment dire que les palais sont une sorte de super-
labyrinthe qui n'est fini pour personne. C'est vrai. Mais le voyageur 
éprouve peut-être plus sérieusement la notion d'absurdité parce qu'il 
pensait y trouver à la fois la suprême issue — l'immortalité — et, comme 
c'était là l'œuvre des Immortels, une sorte d'aleph, un tout, alors qu'il ne 
voit qu'éléments disparates sans rapport avec un univers quelconque. 
La recherche de l'issue — et donc dans une certaine mesure du fini —est 
indissociable de la recherche d'un ensemble indéfini. Dans Le zahir, un 
homme est obsédé par une pièce de monnaie. Et après avoir tout 
bêtement tenté de guérir de cette obsession (grâce à un médecin ou en 
trouvant des raisons logiques à l'enchaînement d'idées générateur de 
l'obsession) il en vient à quêter, au cours des siècles, les exemples 
d'emprise du zahir sur les individus et les diverses significations qu'a 
prises le mot. C'est dans un livre qu'il apprend que ce mot veut dire Dieu, 
mais aussi qu'il désigne les êtres ou les choses qui ont la terrible vertu de 
ne pouvoir être oubliés et dont l'image finit par rendre les gens fous ; et 
l'image du tigre semble être parmi les privilégiées, une de celles qui 
rendent effectivement fou. Un autre auteur conte donc qu’il a vu dans 
une prison, les dessins faits par un homme dont le zahir était un tigre et 
qui avait dessiné une espèce de tigre infini – représentation d’une 
mappemonde pour le prisonnier. Et le possesseur de la malheureuse 
pièce de monnaie qu’il parvient maintenant à voir comme un tout peut 
devenir comme n’importe quoi, un microcosme. 
Dans la nouvelle suivante, l’Ecriture de Dieu, un prisonnier, au fond 
d’une oubliette où le jour ne pénètre que quelques instants par jour 
cherche lui à découvrir la sentence magique que Dieu aurait écrite. 
L’homme aperçoit chaque jour un tigre enfermé dans la cellule voisine. 
C’est d’abord sur ses taches qu’il espère trouver le message, puis arriva, 
dit-il, mon union avec la divinité, avec l'univers (je ne sais pas si ces 
deux mots diffèrent). J'ai vu une Roue très haute qui n'était pas devant 
mes yeux, ni derrière moi […] il me suffisait de voir la Roue pour tout 
comprendre, sans fin. Dès lors qu'il a vu l'univers et les desseins intimes 
de l'univers, il n'a pas besoin de prononcer les quatorze mots magiques 
qui lui ouvriraient les portes de la prison. Car le sort de cet homme qui a 
été lui ne l'intéresse plus. Il est devenu personne, une simple parcelle de 
l'univers. 
 
Averroès (La Quête d'Averroès), lui, tente de comprendre les mots 
tragédie et comédie, tout en parlant poésie et en écoutant parler un 



voyageur pédant. C'est peut-être la plus belle des nouvelles du recueil ; 
celle qui porte le mieux le reflet de l'univers de Borges, avec cette note 
d'érudition qui marque tous ses contes, et la superposition de deux 
quêtes dont l'auteur dit, dans un épilogue : Je compris que mon œuvre se 
moquait de moi. Je compris qu'Averroès s'efforçant de s'imaginer ce 
qu'est un drame, sans soupçonner ce qu'est un théâtre, n'était pas plus 
absurde que moi, m'efforçant d'imaginer Averroès, sans autre 
document que quelques miettes de Renan, de Lane et d'Asin Palacios. Je 
compris, à la dernière page, que mon récit était un symbole de l'homme 
que je fus pendant que je l'écrirais et que, pour rédiger ce conte, je 
devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je devais 
écrire ce conte, ainsi de suite à l'infini («Averroès » disparaît à l'instant 
où je cesse de croire en lui).  
Mais Borges nous fait croire à Averroès et au monde semi-magique —au 
second degré très réel — qu'il a su créer une fois de plus. Et quel 
écrivain... 


