
La Passion corporelle de Jésus

S'il  est  une  légende  ancrée  dans  les  esprits,  c'est  celle  de  la  dureté  de  cœur  des  chirurgiens  : 
l'entraînement, n'est-ce pas, émousse les sensations et cette accoutumance, étayée par la nécessité 
d'un mal pour un bien, nous constitue dans un état de sereine insensibilité. Ceci est faux. Si nous 
nous  raidissons  contre  l'émotion,  qui  ne  doit  ni  paraître,  ni,  même  extérieure,  entraver  l'acte 
chirurgical, comme le boxeur, d'instinct, contracte l'épigastre où il attend un coup de poing, la pitié 
en nous reste  toujours vivante et  s'affine même avec l'âge.  Quand on s'est  penché pendant des 
années  sur  la  souffrance  d'autrui,  quand on  y  a  goûté  soi-même on est  certes  plus  près  de  la 
compassion que de l'indifférence, parce que l'on connaît mieux la douleur, parce qu'on en sait mieux 
les causes et les effets. Aussi, lorsqu'un chirurgien a médité sur les souffrances de la Passion, quand 
il  en  a  décomposé  les  temps  et  les  circonstances  physiologiques,  quand  il  s'est  appliqué  à 
reconstituer méthodiquement toutes les étapes de ce martyre d'une nuit et d'un jour, il peut, mieux 
que le prédicateur le plus éloquent, mieux que le plus saint des ascètes (à part ceux qui en ont eu la 
directe vision, et ils en sont anéantis), compatir aux souffrances du Christ. Je vous assure que c'est 
abominable ; j'en suis venu pour ma part à ne plus oser y penser. C'est lâcheté sans aucun doute, 
mais j'estime qu'il faut avoir une vertu héroïque ou ne pas comprendre, qu'on doit être un saint ou 
un inconscient, pour faire un Chemin de Croix. Moi, je ne peux plus. 

Et c'est pourtant ce Chemin de Croix qu'on me demande d'écrire; c'est ce que je ne veux pas refuser, 
parce que je suis sûr qu'il doit faire du bien. O bone et dulcissime Jesu, venez à mon aide. Vous qui 
les avez supportées, faites que je sache bien expliquer vos souffrances. Peut-être, en m'efforçant de 
rester  objectif,  en  opposant  à  l'émotion  mon  «  insensibilité  »  chirurgicale,  peut-être  pourrai-je 
arriver au bout.  Lector amice, sub aliena potestate constitutus sum; si non possis portare modo,  
habe me excusatum. Si je sanglote avant la fin, hé bien, mon pauvre ami, fais comme moi sans 
honte ; c'est simplement que tu auras compris. Suis-moi donc: nous avons pour guides les Livres 
sacrés et le Saint Linceul, dont l'étude scientifique m'a démontré l'authenticité.

La Passion, au vrai, commence à la Nativité, puisque Jésus dans Son omniscience divine, a toujours 
su, vu et voulu les souffrances qui attendaient Son humanité. Le premier sang versé pour nous le fut 
à la Circoncision, huit jours après Noël. On peut déjà imaginer ce que doit être pour un homme la 
prévision exacte de son martyre. En fait, c'est à Gethsémani que va commencer l'holocauste Jésus, 
ayant fait manger aux Siens Sa chair et boire Son sang, les entraîne à la nuit dans ce clos d'oliviers, 
dont ils ont l'habitude. Il  les laisse camper près de l'entrée,  emmène un peu plus loin Ses trois 
intimes et s'en écarte à un jet de pierre, pour se préparer en priant. Il sait que son heure est venue. 
Lui-même a envoyé le traître de Karioth : quod facis, fac citius. Il a hâte d'en finir et Il le veut. Mais 
comme Il a revêtu, en s'incarnant, cette forme d'esclave qu'est notre humanité, celle-ci se révolte et 
c'est toute la tragédie d'une lutte entre Sa Volonté et la nature. « Coepit pavere et taedere ». 

Cette coupe qu'il lui faut boire, elle contient deux amertumes : Tout d'abord les péchés des hommes, 
qu'Il doit assumer, Lui le Juste, pour racheter Ses frères et c'est sans doute le plus dur ; une épreuve 
que nous ne pouvons pas imaginer, parce que les plus saints d'entre nous sont ceux qui le plus 
vivement sentent leur indignité et leur infamie. Peut-être comprenons nous mieux la prévision, la 
pré  dégustation  des  tortures  physiques,  qu'Il  subit  déjà  en  pensée  ;  pourtant  nous  n'avons 
expérimenté que le frisson rétrospectif des souffrances passées. C'est quelque chose d'indicible.  « 
Pater, si vis, transfer calicem istum a me ; verumtamen non mea voluntas sed tua fiat ». C'est bien 
Son Humanité qui parle... et qui se soumet, car Sa Divinité sait ce qu'Elle veut de toute éternité ; 
l'Homme est dans une impasse. Ses trois fidèles sont endormis,  « prae tristitia », dit saint Luc. 
Pauvres hommes ! La lutte est épouvantable; un ange vient Le réconforter, mais en même temps, 
semble-t-il, recevoir son acceptation.  « Et factus in agonia, prolixius orabat. Et factus est sudor  
ejus sicut guttae sanguinis decurrentis in terram ». C'est la sueur de sang, que certains exégètes 
rationalistes, subodorant quelque miracle, ont traitée de symbolique. Il est curieux de constater que 



de bêtises ces matérialistes modernes peuvent dire en matière scientifique. Remarquons que le seul 
évangéliste qui rapporte le fait est un médecin. Et notre vénéré confrère Luc, medicus carissimus, le 
fait avec la précision, la concision d'un bon clinicien. L'hémathidrose est un phénomène très rare 
mais bien décrit.  Elle se produit, comme l'écrit le Docteur Bec, "dans des conditions tout à fait 
spéciales : une grande débilité physique, accompagnée d'un ébranlement moral, suite d'une émotion 
profonde,  d'une  grande  peur"  (et  cœpitpavere  et  taedere).  La  frayeur,  l'épouvante  sont  ici  au 
maximum et l'ébranlement moral. C'est ce que Luc exprime par  « agonia », qui en grec, signifie 
lutte et anxiété. « Et Sa sueur devint comme des gouttes de sang roulant jusque par terre. » 

A quoi bon expliquer le phénomène ? Une vasodilatation intense des capillaires sous-cutanés, qui se 
rompent au contact des culs de sacs de millions de glandes sudoripares. Le sang se mêle à la sueur ; 
et c'est ce mélange qui perle et se rassemble et coule sur tout le corps, en quantité suffisante pour 
tomber sur le sol. Notez que cette hémorragie microscopique se produit dans toute la peau, qui est 
déjà ainsi lésée dans son ensemble, en quelque sorte endolorie, attendrie, pour tous les coups futurs. 
Mais  passons.  Voici  Judas  et  les  valets  du temple,  armés de glaives  et  de bâtons ;  ils  ont  des 
lanternes et des cordes. Comme le procès criminel doit être jugé par le procurateur, ils ont obtenu un 
peloton de la cohorte romaine ; le tribun de l'Antonia les accompagne, afin d'assurer l'ordre. Le tour 
des Romains n'est pas encore venu ; ils sont là derrière ces fanatiques, distants et méprisants. Jésus 
se met en avant; un mot de Lui suffit à renverser Ses agresseurs, dernière manifestation de Son 
pouvoir, avant qu'Il s'abandonne à la Volonté divine. Le brave Pierre en a profité pour amputer 
l’oreille de Malchus et, miracle dernier, Jésus l'a ressoudée. 

Mais la bande hurlante s'est ressaisie, a garrotté le Christ; elle L'emmène, sans aménité, on peut le 
croire,  laissant filer  les comparses.  C'est  l'abandon, tout au moins apparent.  Jésus sait  bien que 
Pierre et Jean Le suivent « a longe » et que Marc n'échappera à l'arrestation qu'en s'enfuyant tout 
nu, laissant aux gardes le drap qui l'enveloppait. Mais les voici devant Caïphe et le sanhédrin. Nous 
sommes en pleine nuit, il ne peut s'agir que d'une instruction préalable. Jésus refuse de répondre : Sa 
doctrine, Il l'a prêchée ouvertement. Caïphe est désorienté, furieux et l'un de ses gardes, traduisant 
ce dépit, lance un grand coup dans la figure du prévenu :  « sic respondes pontifici ! » Ceci n'est 
rien ; Il faut attendre le matin, pour une audition de témoins. Jésus est entraîné hors de la salle ; dans 
la cour, Il voit Pierre qui L'a renié par trois fois et, d'un regard, Il lui pardonne. On Le traîne dans 
quelque salle basse et la canaille des valets va s'en donner à cœur joie contre ce faux prophète 
(dûment garrotté) qui tout à l'heure encore les a jetés à terre par on ne sait quelle sorcellerie. On 
l'accable de gifles et de coups de poing, on Lui crache au visage, et, puisqu'aussi bien il n'y a pas 
moyen de dormir on va s'amuser un peu. Un voile sur Sa tête, et chacun y va de son coup; les 
soufflets retentissent et ces brutes ont la main lourde : « Prophétise; dis-nous, Christ, qui t'a frappé 
». Son corps est déjà tout endolori, Sa tête sonne comme une cloche, des vertiges Le prennent... et Il 
se tait. D'un mot, Il pourrait les anéantir « et non aperuit os suum ». Cette racaille finit par se lasser 
et Jésus attend. 

Au petit jour, deuxième audience, défilé lamentable de faux témoins qui ne prouvent rien. Il faut 
qu'Il se condamne Lui-même, en affirmant Sa filiation divine et ce bas histrion de Caïphe proclame 
le blasphème en déchirant ses vêtements. Oh, rassurez-vous ; ces bons Juifs prudents et peu portés à 
la dépense ont une fente toute préparée et légèrement recousue, qui peut servir un grand nombre de 
fois. Il n'y a plus qu'à obtenir de Rome la condamnation à mort qu'elle s'est réservée dans ce pays de 
protectorat. Jésus, déjà harassé de fatigue et tout moulu de coups, va être traîné à l'autre bout de 
Jérusalem, dans la ville haute, à la tour Antonia, sorte de citadelle, d'où la majesté romaine assure 
l'ordre  dans  la  cité  trop  effervescente  à  son  gré.  La  gloire  de  Rome  est  représentée  par  un 
malheureux fonctionnaire, petit romain de la classe des chevaliers, parvenu trop heureux d'exercer 
ce commandement difficile sur un peuple fanatique, hostile et hypocrite, très soucieux de garder sa 
place,  coincé entre  les  ordres  impératifs  de la  métropole et  les  menées sournoises  de ces Juifs 
souvent très bien en cour auprès des Empereurs. En résumé, c'est un pauvre homme. Il n'a qu'une 



religion, s'il en a une, celle de Divus Caesar. C'est le produit médiocre de la civilisation barbare, de 
la culture matérialiste. Mais comment trop lui en vouloir ? Il est ce qu'on l'a fait ; la vie d'un homme 
a pour lui peu de prix, surtout si ce n'est pas un citoyen romain. La pitié ne lui a pas été enseignée et 
il ne connaît qu'un devoir : maintenir l'ordre. (Ils se figurent à Rome que c'est commode !) Tous ces 
Juifs querelleurs, menteurs et superstitieux avec tous leurs tabous et leur manie de se laver pour 
rien,  leur  servilité  et  leur  insolence  et  ces  lâches  dénonciations  au  Ministère  contre  un 
Administrateur colonial qui agit de son mieux, tout cela le dégoûte. Il les méprise... et il les craint. 
Jésus, tout au contraire (dans quel état pourtant paraît-Il devant lui,  couvert d'ecchymoses et de 
crachats), Jésus lui en impose et lui est sympathique. Il va faire tout ce qu'il peut pour Le tirer des 
griffes de ces énergumènes « et quaerebat dimittere illum » : Jésus est Galiléen ; passons-Le à cette 
vieille canaille d'Hérode,  qui joue les roitelets  nègres et  se prend pour quelqu'un. -  Mais Jésus 
méprise  ce  renard  et  ne  lui  répond  mot.  -  Le  voici  revenu,  avec  la  tourbe  qui  hurle  et  ces 
insupportables pharisiens qui piaillent sur un ton suraigu en agitant leurs barbiches. Odieux ces 
palabres! Qu'ils restent dehors, puisqu'aussi bien ils se croiraient souillés, rien qu'à entrer dans un 
prétoire romain. 

Pontius interroge ce pauvre homme, qui l'intéresse. Et Jésus ne le méprise pas. Il a pitié de son 
ignorance invincible ; Il lui répond avec douceur et tente même de l'instruire. - Ah, s'il n'y avait que 
cette canaille qui hurle dehors, une bonne sortie de la cohorte ferait vite « cum gladio » taire les plus 
braillards et s'égailler les autres. Il n'y a pas si longtemps que j'ai fait massacrer dans le temple 
quelques Galiléens un peu trop excités. Oui, mais ces sanhédrites sournois commencent à insinuer 
que je ne suis pas l'ami de César,  et  avec ça il n'y a pas à plaisanter ? Et puis,  mehercle;  que 
signifient toutes ces histoires de Roi des Juifs, de Fils de Dieu et de Messie ? Si Pilate avait lu les 
Ecritures, peut-être serait-il  un autre Nicodème, car Nicodème aussi est un lâche ; mais c'est la 
lâcheté qui va rompre les digues. Cet homme est bien un Juste : je le fais flageller (oh, logique 
romaine!) peut-être que ces brutes auront quelque pitié. Mais moi aussi je suis un lâche ; car si je 
m'attarde à plaider pour ce Quirite lamentable, ce n'est que pour retarder ma douleur. « Tunc ergo 
apprehendit Pilatus Jesum et flagellavit ». Les soldats de garde emmènent Jésus dans l'atrium du 
prétoire  et  appellent  à  la  rescousse  toute  la  cohorte  ;  les  distractions  sont  rares  dans  ce  pays 
d'occupation. Pourtant le Seigneur a souvent manifesté une spéciale sympathie pour les militaires. 
Comme Il a admiré la confiance et l'humilité de ce centurion et son affectueuse sollicitude pour son 
serviteur qu'Il a guéri  ! (Rien ne m'ôtera la conviction que c'était l'ordonnance de ce lieutenant 
d'infanterie coloniale.) Et tout à l’heure, ce sera le centurion de garde au Calvaire qui, le premier, 
proclamera Sa divinité. La cohorte semble prise d'un délire collectif, que Pilate n'a pas prévu. Satan 
est là, qui leur souffle la haine. Mais il suffit. Plus de discours, rien que des coups et tâchons d'aller 
jusqu'au bout. Ils Le déshabillent et L'attachent tout nu à une colonne de l'atrium. Les bras sont tirés 
en l'air et les poignets liés en haut du fût. 

La flagellation se fait avec des lanières multiples, sur lesquelles sont fixées, à quelque distance de 
l'extrémité libre, deux balles de plomb ou des osselets. (C'est du moins à ce genre de flagrum que 
répondent les stigmates du Saint Linceul). Le nombre de coups est fixe à 39 par la loi hébraïque. 
Mais les bourreaux sont des légionnaires déchaînés; ils Iront jusqu'aux limites de la syncope. En 
fait, les traces du Linceul sont innombrables et presque toutes sur la face postérieure; le devant du 
corps est contre la colonne. On les voit sur les épaules, sur le dos, les reins. Les coups de fouet 
descendent sur les cuisses, sur les mollets ; et là, l'extrémité des lanières, au delà des balles de 
plomb encercle le membre et vient marquer son sillon jusque sur la face antérieure. Les bourreaux 
sont deux, un de chaque côté, de taille inégale (tout ceci se déduit de l'orientation des traces du 
Linceul).  Ils  frappent à coups redoublés, avec un grand ahan.  Aux premiers coups, les lanières 
laissent de longues traces livides, de longs bleus d'ecchymose  sous-cutanée. Rappelez-vous que la 
peau a été déjà modifiée, endolorie par les millions de petites hémorragies intradermiques de la 
sueur de sang. Les balles de plomb marquent davantage. Puis, la peau, infiltrée de sang, attendrie, se 
fend sous de nouveaux coups. Le sang jaillit ; des lambeaux se détachent et pendent. Toute la face 



postérieure n'est plus qu'une surface rouge, sur laquelle se détachent de grands sillons marbrés ; et, 
çà et là, partout, les plaies plus profondes dues aux balles de plomb. Ce sont ces plaies en forme 
d'haltère (les deux balles et la lanière entre les deux) qui s'imprimeront sur le Linceul. A chaque 
coup, le corps tressaille d'un soubresaut douloureux. Mais Il n'a pas ouvert la bouche et ce mutisme 
redouble la rage satanique de Ses bourreaux. Ce n'est plus la froide exécution d'un ordre judiciaire; 
c'est un déchaînement de démons. Le sang ruisselle des épaules jusqu'à terre (les larges dalles en 
sont  couvertes)  et  s'éparpille  en pluie,  des fouets  relevés,  jusque sur les  rouges chlamydes  des 
spectateurs. Mais bientôt les forces du supplicié défaillent ; une sueur froide inonde Son front ; la 
tête Lui tourne d'un vertige nauséeux ; des frissons Lui courent le long de l'échine, Ses jambes se 
dérobent sous Lui et, s'Il n'était lié très haut par les poignets, Il s'écroulerait dans la mare de sang. - 
Son compte est bon, bien qu’on n'ait as compté. Après tout on n'a pas reçu l'ordre de le tuer sous le 
fouet. Laissons-Le se remettre ; on peut encore s'amuser. 

Ah ce grand nigaud prétend qu'il est roi, comme s'il en était sous les aigles romaines, et roi des Juifs 
encore, comble de ridicule ! Il a des ennuis avec ses sujets ; qu'à cela ne tienne, nous serons ses 
fidèles.  Vite  un  manteau,  un  sceptre.  On  l'a  assis  sur  une  base  de  colonne  (pas  très  solide  la 
Majesté !) Une vieille chlamyde de légionnaire sur les épaules nues lui confère la pourpre royale ; 
un gros roseau dans sa main droite et  ce serait  tout à fait  ça,  s'il  n'y manquait  une couronne ; 
quelque chose d'original ! (Dans dix-neuf siècles, elle Le fera reconnaître, cette couronne, qu'aucun 
crucifié n'a portée). Dans un coin, un fagot de bourrées, de ces arbrisseaux qui foisonnent dans les 
buissons de la banlieue. C'est souple et ça porte de longues épines, beaucoup plus longues, plus 
aiguës et plus dures que l'acacia. On en tresse avec précaution, aïe, ça pique, une espèce de fond de 
panier, qu'on Lui applique sur le crâne. On en rabat les bords et avec un bandeau de joncs tordus, on 
enserre la tête entre la nuque et le front. 

Les épines pénètrent dans le cuir chevelu et cela saigne. (Nous savons, nous chirurgiens, combien 
cela saigne, un cuir chevelu.) Déjà le crâne est tout englué de caillots ; de longs ruisseaux de sang 
ont coulé sur le front, sous le bandeau de jonc, ont inondé les longs cheveux tout emmêlés et ont 
rempli la barbe. La comédie d'adoration a commencé. Chacun tour, de rôle vient fléchir le genou 
devant Lui, avec une affreuse grimace, suivie d'un grand soufflet : « Salut, roi des juifs! » Mais Lui 
ne répond rien. Sa pauvre figure ravagée et pâlie n'a pas un mouvement. Ce n'est vraiment pas 
drôle! Exaspérés, les fidèles sujets Lui crachent au visage. « Tu ne sais pas tenir ton sceptre, donne. 
» Et pan, un grand coup sur le chapeau d'épines, qui s'enfonce un peu plus ; et horions de pleuvoir. 
Je ne me rappelle plus ; serait-ce un de ces légionnaires, ou bien l'a-t-il reçu des gens du sanhédrin ? 
Mais  je  vois  à  présent  qu'un grand coup de bâton donné obliquement  a  laissé  sur  la  joue une 
horrible plaie contuse, et que Son grand nez sémitique, si noble, est déformé par une fracture de 
l'arête cartilagineuse. Le sang coule de ses narines dans ses moustaches. Assez, mon Dieu ! 

Mais voici que revient Pilate, un peu inquiet du prisonnier : qu'en auront fait ces brutes ? Aïe, ils 
l'ont bien arrangé. Si les Juifs ne sont pas contents ! Il va Le leur montrer au balcon du prétoire, 
dans Sa tenue royale, tout étonné lui-même de ressentir quelque pitié, pour cette loque humaine. 
Mais il a compté sans la haine : « Tolle, crucifige ! » Ah les démons ! Et l'argument terrible pour 
lui : « Il s'est fait roi ; si tu l'absous, tu n'es pas l'ami de César. » Alors, le lâche s'abandonne et se 
lave les mains. Mais, comme l'écrira saint Augustin, ce n'est pas toi, Pilate, qui L'as tué, mais bien 
les  Juifs,  avec  leurs  langues  acérées  ;  et  en comparaison d'eux,  tu  es  toi-même beaucoup plus 
innocent. On lui arrache la chlamyde, qui a déjà collé à toutes ses blessures. Le sangs recoule; Il a 
un grand frisson. On lui remet Ses vêtements qui se teintent de rouge. La croix est prête, on la Lui  
charge sur les épaules. Par quel miracle d'énergie peut-Il rester debout sous ce fardeau? Ce n'est en 
réalité, pas toute la croix, mais seulement la grosse poutre horizontale, le patibulum,qu'Il doit porter 
jusqu'au Golgotha, mais cela pèse encore près de 50 kilos. Le pieu vertical, lestipes, est déjà planté 
au Calvaire. 



Et la marche commence, pieds nus dans des rues au sol raboteux semé de cailloux. Les soldats tirent 
sur les cordes qui Le lient, soucieux de savoir s'Il ira jusqu'au bout. Deux larrons Le suivent en 
même équipage. La route heureusement n'est pas très longue, environ 600 mètres et la colline du 
Calvaire  est  presqu'en  dehors  de la  porte  d'Ephraïm.  Mais  le  trajet  est  très  accidenté,  même à 
l'intérieur des remparts. Jésus, péniblement, met un pied devant l'autre, et souvent Il s'effondre. Il 
tombe sur les genoux qui ne sont bientôt qu'une plaie. Les soldats d'escorte Le relèvent, sans trop Le 
brutaliser . ils sentent qu'Il pourrait très bien mourir en route. Et toujours cette poutre, en équilibre 
sur l'épaule, qui la meurtrit de ses aspérités et qui semble vouloir y pénétrer de force. Je sais ce que 
c'est : j'ai coltiné jadis, au 5e Génie, des traverses de chemin de fer, bien rabotées, et je connais cette 
sensation de pénétration dans une épaule ferme et  saine.  Mais Lui,  Son épaule est  couverte de 
plaies, qui se rouvrent et s'élargissent et se creusent à chaque pas. Il est épuisé. Sur Sa tunique sans 
couture une tache énorme de sang va toujours en s'élargissant et s'étend jusque sur le dos. Il tombe 
encore  et  cette  fois  de  tout  son  long  ;  la  poutre  Lui  échappe  ;  va-t-Il  pouvoir  Se  relever  ? 
Heureusement vient à passer un homme, retour des champs, ce Simon de Cyrène, qui tout comme 
ses fils Alexandre et Rufus, sera bientôt un bon chrétien. Les soldats le réquisitionnent pour porter 
cette poutre ; il ne demande pas mieux le brave homme ; oh, comme je le ferais bien ! Il n'y a plus 
finalement que la pente du Golgotha à gravir et, péniblement, on arrive au sommet. Jésus s'affaisse 
sur le sol et la crucifixion commence. 

Oh, ce n'est pas très compliqué les bourreaux savent leur métier. Il faut d'abord Le mettre à nu. Les 
vêtements de dessus c'est encore facile. Mais la tunique, intimement, est collée à Ses plaies, pour 
ainsi dire à tout son corps et ce dépouillement est simplement atroce. Avez-vous jamais enlevé un 
premier pansement mis sur une large plaie contuse et desséché sur elle ? Ou avez-vous subi vous-
même cette épreuve qui nécessite parfois l'anesthésie générale ? Si oui, vous pouvez savoir un peu 
de quoi il s'agit. Chaque fil de laine est collé à la surface dénudée, et, quand on le soulève, il arrache 
une  des  innombrables  terminaisons  nerveuses  mises  à  nu  dans  la  plaie.  Ces  milliers  de  chocs 
douloureux  s'additionnent  et  se  multiplient,  chacun  augmentant  pour  la  suite  la  sensibilité  du 
système nerveux. Or, il ne s'agit pas ici d'une lésion locale, mais de presque toute la surface du 
corps, et surtout de ce dos lamentable. Les bourreaux pressés y vont rudement. Peut-être cela vaut-il 
mieux, mais comment cette douleur aiguë, atroce, n'entraîne-t-elle pas la syncope ? Comme il est 
évident que, d'un bout à l'autre, Il domine, Il dirige Sa Passion. Le sang ruisselle à nouveau. On 
L'étend  sur  le  dos.  Lui  a-t-on  laissé  l'étroite  ceinture  que  la  pudeur  des  juifs  conserve  aux 
suppliciés ? J’avoue que je ne sais plus : cela a si peu d'importance ; dans tous les cas, en Son 
Linceul, Il sera nu. Les plaies de son dos, des cuisses et des mollets s'incrustent de poussière et de 
menus graviers. On l'a mis au pied du stipes, les épaules couchées sur le patibulum. Les bourreaux 
prennent les mesures.  Un coup de tarière,  pour amorcer les trous des clous,  et  l'horrible chose 
commence. 

Un aide allonge l’un des bras, la paume en haut. Le bourreau prend son clou (un long clou pointu et 
carré, qui, près de sa grosse tête, est large de huit millimètres), il le pique sur le poignet, dans ce pli 
antérieur, qu'il connaît d'expérience. Un seul coup de son gros marteau : le clou est déjà fiché dans 
le bois, où quelques panpans énergiques le fixent solidement. Jésus n'a pas crié, mais Son visage 
horriblement s'est contracté. Mais, surtout, j'ai vu au même instant Son pouce, d'un mouvement 
violent, impérieux, se mettre en opposition dans la paume :  Son nerf médian a été touché. Mais, 
alors, je ressens ce qu'Il a éprouvé : une douleur indicible, fulgurante, qui s'est éparpillée dans Ses 
doigts,  a jailli,  comme un trait  de feu,  jusqu'à  Son épaule et  éclaté  dans Son cerveau.  C'est  la 
douleur la plus insupportable qu'un homme puisse éprouver, celle que donne la blessure des gros 
troncs nerveux. Presque toujours elle entraîne la syncope et c'est heureux. Jésus n'a pas voulu perdre 
Sa connaissance. Encore, si le nerf était entièrement coupé. Mais non, j'en ai l'expérience, il n'est 
que partiellement détruit ; la plaie du tronc nerveux reste en contact avec ce clou, et sur lui, tout à 
l'heure, quand le corps sera suspendu, il sera fortement tendu comme une corde à violon sur son 
chevalet. Et il vibrera à chaque secousse, à chaque mouvement, réveillant la douleur horrible. Il en a 



pour  trois  heures.  L'autre  bras  est  tiré  par  l'aide  ;  les  mêmes  gestes  se  répètent,  et  les  mêmes 
douleurs.  Mais  cette  fois,  songez-y  bien,  Il  sait  ce  qui  l'attend.  Il  est  maintenant  fixé  sur  le 
patibulum, qu'Il suit étroitement des deux épaules et des deux bras. Il a déjà forme de croix comme 
Il est grand! Allons, debout! Le bourreau et son aide empoignent les bouts de la poutre et redressent 
le condamné, assis d'abord et puis debout et puis, Le reculant, L'adossent au poteau. Mais c'est, 
hélas, en tiraillant sur Ses deux mains clouées (Oh, Ses médians!) D'un grand effort, à bout de bras, 
mais le stipes n'est pas très haut, rapidement, car c'est bien lourd, ils accrochent d'un geste adroit le 
patibulum en haut du stipes. A son sommet, deux clous fixent le titulus trilingue. Le corps tirant sur 
les bras, qui s'allongent obliques, s'est un peu affaissé. Les épaules blessées par les fouets et par le 
portement de croix ont raclé douloureusement le rude bois. La nuque, qui dominait le patibulum, l'a 
heurté en passant, pour s'arrêter en haut du pieu. Les pointes acérées du grand chapeau d'épines ont 
déchiré le crâne encore plus profond. Sa pauvre tête penche en avant, car l'épaisseur de Sa couronne 
l'empêche de reposer sur le bois; et chaque fois qu'Il la redresse, Il en réveille les piqûres. Le corps, 
pendant, n'est soutenu que par les clous plantés dans les deux carpes (oh, les médians!). Il pourrait 
tenir sans rien d'autre. Le corps ne se déplace pas en avant. Mais la règle est de fixer les pieds. Pour 
ce, pas besoin de console ; on fléchit les genoux, et l'on étend les pieds à plat sur le bois du stipes. 
Pourquoi, puisque c'est inutile, donner à faire au charpentier ? Ce n'est certes pas pour soulager la 
peine du crucifié. Le pied gauche à plat sur la croix. D'un seul coup (le marteau, le clou s'enfonce en 
son milieu (entre les deuxième et troisième métatarsiens). L'aide fléchit aussi l'autre genou et le 
bourreau ramenant le pied gauche devant le droit que l'aide tient à plat, d'un second coup, au même 
endroit, il perfore ce pied. Tout cela est facile, et puis à grands ahans, le clou est poussé dans le bois. 
Ici, merci mon Dieu, rien qu'une douleur bien banale, mais le supplice à peine a commencé. A deux 
hommes, tout le travail n'a guère duré plus de deux minutes et les plaies ont fort peu saigné. On 
s'affaire alors auprès des deux larrons ; pour ceux-là des cordes suffisent, et les trois gibets sont 
garnis face à la ville déicide. 

N'écoutons pas tous ces Juifs triomphants, qui insultent à Sa douleur. Il leur a déjà pardonné, car ils 
ne savent ce qu'ils font. Jésus, d'abord, s'est affaissé. Après tant de tortures, pour un corps épuisé, 
cette immobilité semble presque un repos, coïncidant avec une baisse de Son tonus vital. Mais Il a  
soif. Oh, il ne l'a pas encore dit ; avant de se coucher sur la poutre, Il a refusé la potion analgésique, 
vin mêlé de myrrhe et de fiel, que préparent les charitables femmes de Jérusalem. Sa souffrance Il la 
veut entière ; Il sait qu'Il la dominera. Il a soif. Oui, « Adhaesit lingua mea faucibus meis ». Il n'a 
rien bu ni rien mangé depuis hier au soir. Il est midi. Sa sueur de Gethsémani, toutes Ses fatigues, la 
grosse hémorragie du prétoire et les autres et même ce peu qui coule de ses plaies, tout cela Lui a 
soustrait une bonne partie de Sa masse sanguine. Il a soif. Ses traits sont tirés, Sa figure hâve est 
sillonnée de sang qui se coagule partout.  Sa bouche est  entr'ouverte et  Sa lèvre inférieure déjà 
commence à pendre ? Un peu de salive coule dans Sa barbe, mêlée au sang issu de Son nez écrasé. 
Sa gorge est sèche et embrasée, mais Il ne peut plus déglutir. Il a soif. Dans cette face tuméfiée, 
toute  sanglante  et  déformée,  comment  pourrait-on  reconnaître  le  plus  beau  des  enfants  des 
hommes ?  « Vermis sum et non homo ».  Elle serait affreuse, si l'on n'y voyait  pas malgré tout 
resplendir la majesté sereine du Dieu qui veut sauver Ses frères. Il a soif. Et tout à l'heure Il le dira, 
pour accomplir les Ecritures. Et un grand benêt de soldat, voilant sa compassion sous une raillerie, 
imbibant une éponge de sa posca acidulée, acetum, disent les Evangiles, la Lui tendra au bout d'un 
roseau. En boira-t-il seulement une goutte ? On a dit que le fait de boire détermine chez ces pauvres 
suppliciés une syncope mortelle. Comment, après avoir reçu l'éponge, pourra-t-il donc parler encore 
deux ou trois fois ? Non, non, Il mourra à Son heure. Il a soif. 

Et cela vient de commencer. Mais, au bout d'un moment, un phénomène étrange se produit. Les 
muscles  de  Ses  bras  se  raidissent  d'eux-mêmes,  en  une  contracture,  qui  va  s'accentuant  ;  Ses 
deltoïdes, Ses biceps sont tendus et saillants, Ses doigts s'incurvent en crochets.  Des Crampes ! 
Vous avez tous, peu ou prou, senti cette douleur progressive et aiguë, dans un mollet, entre deux 
côtes, un peu partout. Il faut, toute affaire cessante, détendre en l'allongeant ce muscle contracté. 



Mais regardons !  Voici  maintenant aux cuisses et  aux jambes les mêmes saillies  monstrueuses, 
rigides, et les orteils qui se recourbent. On dirait un blessé atteint de tétanos, en proie à ces horribles 
crises, que l'on ne peut pas oublier. C'est ce que nous appelons  la tétanie, quand les crampes se 
généralisent ; et voici que c'est fait. Les muscles du ventre se raidissent en vagues figées ; puis les 
intercostaux, puis les muscles du cou et les muscles respiratoires. Son souffle peu à peu est devenu 
plus court, superficiel. Ses côtes, déjà soulevées par la traction des bras, se sont encore surélevées ; 
l'épigastre se creuse et aussi les salières au-dessus des clavicules. L'air entre en sifflant mais ne sort 
presque plus. Il respire tout en haut, inspire un peu, ne peut plus expirer. Il a soif d'air. (C'est comme 
un emphysémateux en pleine crise d'asthme.) Sa figure pâle a peu à peu rougi ; elle a passé au violet 
pourpre et puis au bleu. Il asphyxie. Ses poumons gorgés d'air ne peuvent plus se vider. Son front 
est couvert de sueur, Ses yeux exorbités chavirent. Quelle atroce douleur doit marteler son crâne ! Il 
va mourir. Hé bien, tant mieux. N'a-t-Il donc pas assez souffert ? Mais non, son heure n'est pas 
venue. Ni la soif ni l'hémorragie, ni l'asphyxie, ni la douleur n'auront raison du Dieu Sauveur et s'Il 
meurt avec ces symptômes, Il ne mourra vraiment que parce qu'Il le veut bien, « habens in potestate  
ponere animam suam et recipere eam ». Et c'est ainsi qu'Il ressuscitera. Alléluia ! Que se passe-t-il 
donc ? Lentement, d'un effort surhumain, Il a pris point d'appui sur le clou de Ses pieds, oui, sur Ses 
plaies.  Les  cous-de-pied  et  les  genoux s'étendent  peu  à  peu  et  le  corps,  par  à  coups  remonte, 
soulageant la traction des bras (cette traction qui était de plus de 90 kilos sur chaque main.) Alors, 
voici que de lui-même, le phénomène diminue, la tétanie régresse, les muscles se détendent, tout au 
moins ceux de la poitrine. La respiration devient plus ample et redescend, les poumons se dégorgent 
et bientôt la figure a repris sa pâleur d'avant. 

Pourquoi tout cet effort ? C'est qu'Il veut nous parler  « Pater dimitte illis ». Oh oui, qu'Il nous 
pardonne, à nous qui sommes ses bourreaux. Mais au bout d'un instant, Son corps commence à 
redescendre... et la tétanie va reprendre. Et chaque fois qu'Il parlera (nous avons retenu au moins 
sept de ses phrases) et chaque fois qu'Il voudra respirer, il Lui faudra se redresser, pour retrouver 
Son souffle, en se tenant debout sur le clou de Ses pieds. Et chaque mouvement retentit dans Ses 
mains, en douleurs indicibles (oh, Ses médians!) C'est l'asphyxie périodique du malheureux qu'on 
étrangle et qu'on laisse reprendre vie, pour l'étouffer en plusieurs fois. A cette asphyxie Il ne petit 
échapper, pour un moment, qu'au prix de souffrances atroces et par un acte volontaire. Et cela va 
durer trois heures. Mais mourez donc, mon Dieu ! Je suis là au pied de la croix, avec Sa Mère et 
Jean et les femmes qui Le servaient. Le centurion, un peu à part, observe avec une attention déjà 
respectueuse Entre deux asphyxies, Il se dresse et Il parle : « Fils, voici votre Mère ». Oh oui, chère 
Maman, qui depuis ce jour-là nous avez adoptés! ? Un peu plus tard ce pauvre bougre de larron s'est 
fait ouvrir le paradis. Mais, quand donc mourrez-vous, Seigneur ! Je sais bien, Pâques vous attend 
et votre corps ne pourrira pas, comme les nôtres. Il est écrit:  « Non dabis sanctum luum videre  
corruptionem ». Mais, mon pauvre Jésus (excusez le chirurgien), toutes vos plaies sont infectées ; 
elles le seraient d'ailleurs à moins. Je vois distinctement sur elles suinter une lymphe blonde, et 
transparente, qui se collecte au point déclive en une croutelle cireuse. Sur les plus anciennes déjà 
des fausses membranes se forment, qui sécrètent un seropus. Il est écrit aussi :  « Putruerunt et  
corruptae sunt cicatrices meae ». Un essaim de mouches affreuses, de grosses mouches vert et bleu, 
comme on en voit aux abattoirs et aux charniers, tourbillonne autour de Son corps ; et brusquement 
elles  s'abattent  sur  l'une ou l'autre  plaie,  pour  en  pomper  le  sue  et  y  pondre  leurs  œufs.  Elles 
s'acharnent  au  visage  ;  impossible  de  les  chasser.  Par  bonheur,  depuis  un moment  le  ciel  s'est 
obscurci, le soleil s'est caché ; il fait soudain très froid. Et ces filles de Béelzéboub ont peu à peu 
quitté la place. Bientôt trois heures. Enfin! Jésus lutte toujours. De temps en temps, Il se redresse. 
Toutes Ses douleurs, Sa soif, Ses crampes, l'asphyxie et les vibrations de Ses deux nerfs médians ne 
Lui ont pas arraché une plainte. Mais, si Ses amis sont bien là, Son Père, et c'est l'ultime épreuve, 
Son Père semble l'avoir abandonné. « Eli, Eli,lammasabachtani ? » Il sait maintenant qu'Il s'en va. 
Il crie « Consumatum est ». La coupe est vide, la tâche est faite. Puis, de nouveau se redressant et 
comme pour nous faire entendre qu'Il meurt de par Sa volonté  « iterum clamans voce magna »  : 
Mon Père, dit-Il, je remets mon âme entre Vos mains (habens in potestate ponere animam suam). Il 



est mort quand Il l'a voulu. Et qu'on ne me parle plus de théories physiologiques! 

« Laudato si Missignore per sora nostra morte corporale ! » Oh oui, Seigneur, soyez loué, pour 
avoir bien voulu mourir. Car nous n'en pouvions plus. Maintenant tout est bien. Dans un dernier 
soupir,  Votre  Tête  vers  moi,  lentement,  s'est  penchée,  droit  devant  Vous,  Votre  menton  sur  le 
sternum. Je vois à présent bien en face Votre visage détendu, rasséréné, que malgré tant d'affreux 
stigmates illumine la majesté très douce de Dieu qui est toujours là. Je me suis affalé à genoux 
devant Vous, baisant Vos pieds troués, où le sang coule encore, en se coagulant vers les pointes. La 
rigidité cadavérique Vous a saisi brutalement, comme le cerf forcé à la course. Vos jambes sont 
dures comme l'acier... et brûlantes. Quelle température inouïe Vous a donné cette tétanie? La terre a 
tremblé; que m'importe ? et le soleil s'est éclipsé. Joseph est allé réclamer Votre corps à Pilate, qui 
ne le refusera pas. Il hait ces Juifs, qui l'ont forcé à Vous tuer ; cet écriteau sur Votre Tête proclame 
bien haut sa rancune « Jésus, roi des Juifs », et crucifié comme un esclave ! Le centurion est allé 
faire son rapport, après Vous avoir, le brave homme, proclamé le vrai Fils de Dieu. Nous allons 
Vous descendre et ce sera facile, une fois les pieds décloués. Joseph et Nicodème décrocheront la 
poutre du stipes. Jean Votre bien aimé Vous portera les pieds; à deux autres, avec un drap tordu en 
corde nous soutiendrons Vos reins. Le linceul est prêt, sur la pierre ici tout près, face au sépulcre ; et 
là, tout à loisir, on déclouera Vos mains. Mais qui vient là? Ah oui, les Juifs ont dû demander à 
Pilate qu'on débarrasse la colline de ces gibets qui offensent la vue et souilleraient la fête de demain. 
Race de vipères qui filtrez le moucheron et déglutissez le chameau ! Des soldats brisent à grands 
coups de barre de fer les cuisses des larrons. Ils pendent maintenant lamentablement et, comme ils 
ne peuvent plus se soulever sur les cordes des jambes, la tétanie et l'asphyxie les auront bientôt 
achevés. 

Mais rien à faire ici pour vous!  « Os non comminuetis ex eo ». Laissez-nous donc en paix ; ne 
voyez-vous pas qu'Il est mort? - Sans doute, disent-ils. Mais quelle idée a pris l'un d'eux ? D'un 
geste tragique et précis, il a levé la hampe de sa lance et, d'un seul coup oblique au côté droit, il 
l'enfonce profondément. Oh pourquoi ? « Et aussitôt, de la plaie est sorti du sang et de l'eau ». Jean 
l'a bien vu et moi aussi, et nous ne saurions mentir: un large flot de sang liquide et noir, qui a jailli 
sur le soldat et peu à peu coule en bavant sur la poitrine, en se coagulant par couches successives. 
Mais, en même temps, surtout visible sur les bords, a coulé un liquide clair et limpide comme de 
l'eau. Voyons, la plaie est au-dessous et en dehors du mamelon (5e espace), le coup oblique. C'est 
donc le sang de l'oreillette et l'eau sort de Son péricarde. Mais alors, mon pauvre Jésus, Votre cœur 
était tout, cette douleur angoissante et cruelle du cœur serré dans un étau. N'était-ce pas assez de ce 
que nous voyions? Est-ce pour que nous le sachions que cet homme a commis son agression bizarre 
? Peut-être aussi  les Juifs auraient-ils prétendu que Vous n'étiez pas mort mais évanoui ;  Votre 
résurrection demandait donc ce témoignage. Merci, soldat, merci, Longin; tu mourras un jour en 
martyr  chrétien.  Et ;  maintenant,  lecteur,  remercions Dieu,  qui m'a  donne la force d'écrire  cela 
jusqu'au bout ; non pas sans larmes ! Toutes ces douleurs effroyables, que nous avons vécues en 
Lui, Il les a toute sa vie prévues, préméditées, voulues, dans Son Amour pour racheter toutes nos 
fautes.  « Oblatus est quia ipse voluit ». Il a dirigé toute Sa Passion, sans éviter une torture ; en 
acceptant les conséquences physiologiques, mais sans être dominé par elles Il est mort quand et 
comme et parce qu'Il l'a voulu. Jésus est en agonie jusqu'à la fin des temps. Il est juste, il est bon de 
souffrir avec Lui et de Le remercier, quand Il nous envoie la douleur, de nous associer à la Sienne. Il 
nous faut achever, comme l'écrit Saint Paul, ce qui manque à la Passion du Christ, et, avec Marie, 
Sa  Mère et  notre  Mère,  accepter  joyeusement,  fraternellement  notre  Compassion.  O Jésus,  qui 
n'avez pas eu pitié de Vous-même, qui êtes Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur. 
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