La Passion corporelle de Jésus

S'il est une légende ancrée dans les esprits, c'est celle de la dureté de cceur des chirurgiens :
I'entrainement, n'est-ce pas, émousse les sensations et cette accoutumance, étayée par la nécessité
d'un mal pour un bien, nous constitue dans un état de sereine insensibilité. Ceci est faux. Si nous
nous raidissons contre l'émotion, qui ne doit ni paraitre, ni, méme extérieure, entraver l'acte
chirurgical, comme le boxeur, d'instinct, contracte 1'épigastre ou il attend un coup de poing, la piti¢
en nous reste toujours vivante et s'affine méme avec 1'age. Quand on s'est penché pendant des
années sur la souffrance d'autrui, quand on y a golité soi-méme on est certes plus pres de la
compassion que de l'indifférence, parce que I'on connait mieux la douleur, parce qu'on en sait mieux
les causes et les effets. Aussi, lorsqu'un chirurgien a médité sur les souffrances de la Passion, quand
il en a décomposé les temps et les circonstances physiologiques, quand il s'est appliqué a
reconstituer méthodiquement toutes les étapes de ce martyre d'une nuit et d'un jour, il peut, mieux
que le prédicateur le plus ¢loquent, mieux que le plus saint des ascétes (a part ceux qui en ont eu la
directe vision, et ils en sont anéantis), compatir aux souffrances du Christ. Je vous assure que c'est
abominable ; j'en suis venu pour ma part a ne plus oser y penser. C'est lacheté sans aucun doute,
mais j'estime qu'il faut avoir une vertu héroique ou ne pas comprendre, qu'on doit étre un saint ou
un inconscient, pour faire un Chemin de Croix. Moi, je ne peux plus.

Et c'est pourtant ce Chemin de Croix qu'on me demande d'écrire; c'est ce que je ne veux pas refuser,
parce que je suis slr qu'il doit faire du bien. O bone et dulcissime Jesu, venez a mon aide. Vous qui
les avez supportées, faites que je sache bien expliquer vos souffrances. Peut-€tre, en m'efforcant de
rester objectif, en opposant a 1'émotion mon « insensibilité » chirurgicale, peut-étre pourrai-je
arriver au bout. Lector amice, sub aliena potestate constitutus sum,; si non possis portare modo,
habe me excusatum. Si je sanglote avant la fin, hé bien, mon pauvre ami, fais comme moi sans
honte ; c'est simplement que tu auras compris. Suis-moi donc: nous avons pour guides les Livres
sacrés et le Saint Linceul, dont I'é¢tude scientifique m'a démontré 'authenticité.

La Passion, au vrai, commence a la Nativité, puisque Jésus dans Son omniscience divine, a toujours
su, vu et voulu les souffrances qui attendaient Son humanité. Le premier sang versé pour nous le fut
a la Circoncision, huit jours aprés Noé€l. On peut déja imaginer ce que doit étre pour un homme la
prévision exacte de son martyre. En fait, c'est a8 Gethsémani que va commencer 1'holocauste Jésus,
ayant fait manger aux Siens Sa chair et boire Son sang, les entraine a la nuit dans ce clos d'oliviers,
dont ils ont I'habitude. Il les laisse camper pres de l'entrée, emmene un peu plus loin Ses trois
intimes et s'en écarte a un jet de pierre, pour se préparer en priant. Il sait que son heure est venue.
Lui-méme a envoy¢ le traitre de Karioth : quod facis, fac citius. 11 a hate d'en finir et Il le veut. Mais
comme Il a revétu, en s'incarnant, cette forme d'esclave qu'est notre humanité, celle-ci se révolte et
c'est toute la tragédie d'une lutte entre Sa Volonté et la nature. « Coepit pavere et taedere ».

Cette coupe qu'il lui faut boire, elle contient deux amertumes : Tout d'abord les péchés des hommes,
qu'll doit assumer, Lui le Juste, pour racheter Ses fréres et c'est sans doute le plus dur ; une épreuve
que nous ne pouvons pas imaginer, parce que les plus saints d'entre nous sont ceux qui le plus
vivement sentent leur indignité et leur infamie. Peut-étre comprenons nous mieux la prévision, la
pré dégustation des tortures physiques, qu'll subit déja en pensée ; pourtant nous n'avons
expérimenté que le frisson rétrospectif des souffrances passées. C'est quelque chose d'indicible. «
Pater, si vis, transfer calicem istum a me ; verumtamen non mea voluntas sed tua fiat ». C'est bien
Son Humanité qui parle... et qui se soumet, car Sa Divinité sait ce qu'Elle veut de toute éternité ;
I'Homme est dans une impasse. Ses trois fideles sont endormis, « prae tristitia », dit saint Luc.
Pauvres hommes ! La lutte est épouvantable; un ange vient Le réconforter, mais en méme temps,
semble-t-il, recevoir son acceptation. « Et factus in agonia, prolixius orabat. Et factus est sudor
ejus sicut guttae sanguinis decurrentis in terram ». C'est la sueur de sang, que certains exégetes
rationalistes, subodorant quelque miracle, ont traitée de symbolique. Il est curieux de constater que



de bétises ces matérialistes modernes peuvent dire en matiere scientifique. Remarquons que le seul
évangéliste qui rapporte le fait est un médecin. Et notre vénéré confrere Luc, medicus carissimus, le
fait avec la précision, la concision d'un bon clinicien. L'hémathidrose est un phénomeéne trés rare
mais bien décrit. Elle se produit, comme I'écrit le Docteur Bec, "dans des conditions tout a fait
spéciales : une grande débilité¢ physique, accompagnée d'un ébranlement moral, suite d'une émotion
profonde, d'une grande peur" (et ceepitpavere et taedere). La frayeur, I'épouvante sont ici au
maximum et I'ébranlement moral. C'est ce que Luc exprime par « agonia », qui en grec, signifie
lutte et anxiété. « Et Sa sueur devint comme des gouttes de sang roulant jusque par terre. »

A quoi bon expliquer le phénomeéne ? Une vasodilatation intense des capillaires sous-cutanés, qui se
rompent au contact des culs de sacs de millions de glandes sudoripares. Le sang se méle a la sueur ;
et c'est ce mélange qui perle et se rassemble et coule sur tout le corps, en quantité suffisante pour
tomber sur le sol. Notez que cette hémorragie microscopique se produit dans toute la peau, qui est
déja ainsi 1ésée dans son ensemble, en quelque sorte endolorie, attendrie, pour tous les coups futurs.
Mais passons. Voici Judas et les valets du temple, armés de glaives et de batons ; ils ont des
lanternes et des cordes. Comme le proces criminel doit étre jugé par le procurateur, ils ont obtenu un
peloton de la cohorte romaine ; le tribun de 1'Antonia les accompagne, afin d'assurer 'ordre. Le tour
des Romains n'est pas encore venu ; ils sont la derriére ces fanatiques, distants et méprisants. Jésus
se met en avant; un mot de Lui suffit a renverser Ses agresseurs, derni¢re manifestation de Son
pouvoir, avant qu'll s'abandonne a la Volonté divine. Le brave Pierre en a profité pour amputer
I’oreille de Malchus et, miracle dernier, Jésus 1'a ressoudée.

Mais la bande hurlante s'est ressaisie, a garrotté le Christ; elle L'emmeéne, sans aménité, on peut le
croire, laissant filer les comparses. C'est I'abandon, tout au moins apparent. Jésus sait bien que
Pierre et Jean Le suivent « a longe » et que Marc n'échappera a l'arrestation qu'en s'enfuyant tout
nu, laissant aux gardes le drap qui l'enveloppait. Mais les voici devant Caiphe et le sanhédrin. Nous
sommes en pleine nuit, il ne peut s'agir que d'une instruction préalable. Jésus refuse de répondre : Sa
doctrine, Il I'a préchée ouvertement. Caiphe est désorienté, furieux et I'un de ses gardes, traduisant
ce dépit, lance un grand coup dans la figure du prévenu : « sic respondes pontifici ! » Ceci n'est
rien ; Il faut attendre le matin, pour une audition de témoins. Jésus est entrainé hors de la salle ; dans
la cour, Il voit Pierre qui L'a renié par trois fois et, d'un regard, Il lui pardonne. On Le traine dans
quelque salle basse et la canaille des valets va s'en donner a cceur joie contre ce faux prophete
(diment garrotté) qui tout a I'heure encore les a jetés a terre par on ne sait quelle sorcellerie. On
I'accable de gifles et de coups de poing, on Lui crache au visage, et, puisqu'aussi bien il n'y a pas
moyen de dormir on va s'amuser un peu. Un voile sur Sa téte, et chacun y va de son coup; les
soufflets retentissent et ces brutes ont la main lourde : « Prophétise; dis-nous, Christ, qui t'a frappé
». Son corps est déja tout endolori, Sa téte sonne comme une cloche, des vertiges Le prennent... et I1
se tait. D'un mot, Il pourrait les anéantir « et non aperuit os suum ». Cette racaille finit par se lasser
et Jésus attend.

Au petit jour, deuxieme audience, défilé lamentable de faux témoins qui ne prouvent rien. Il faut
qu'll se condamne Lui-méme, en affirmant Sa filiation divine et ce bas histrion de Caiphe proclame
le blasphéme en déchirant ses vétements. Oh, rassurez-vous ; ces bons Juifs prudents et peu portés a
la dépense ont une fente toute préparée et Iégerement recousue, qui peut servir un grand nombre de
fois. Il n'y a plus qu'a obtenir de Rome la condamnation a mort qu'elle s'est réservée dans ce pays de
protectorat. Jésus, déja harassé de fatigue et tout moulu de coups, va étre trainé a l'autre bout de
Jérusalem, dans la ville haute, a la tour Antonia, sorte de citadelle, d'ou la majesté romaine assure
l'ordre dans la cité trop effervescente a son gré. La gloire de Rome est représentée par un
malheureux fonctionnaire, petit romain de la classe des chevaliers, parvenu trop heureux d'exercer
ce commandement difficile sur un peuple fanatique, hostile et hypocrite, trés soucieux de garder sa
place, coincé entre les ordres impératifs de la métropole et les menées sournoises de ces Juifs
souvent tres bien en cour aupres des Empereurs. En résumé, c'est un pauvre homme. Il n'a qu'une



religion, s'il en a une, celle de Divus Caesar. C'est le produit médiocre de la civilisation barbare, de
la culture matérialiste. Mais comment trop lui en vouloir ? Il est ce qu'on I'a fait ; la vie d'un homme
a pour lui peu de prix, surtout si ce n'est pas un citoyen romain. La pitié ne lui a pas été enseignée et
il ne connait qu'un devoir : maintenir l'ordre. (Ils se figurent a Rome que c'est commode !) Tous ces
Juifs querelleurs, menteurs et superstitieux avec tous leurs tabous et leur manie de se laver pour
rien, leur servilit¢ et leur insolence et ces laches dénonciations au Ministére contre un
Administrateur colonial qui agit de son mieux, tout cela le dégotte. Il les méprise... et il les craint.
Jésus, tout au contraire (dans quel état pourtant parait-Il devant lui, couvert d'ecchymoses et de
crachats), Jésus lui en impose et lui est sympathique. Il va faire tout ce qu'il peut pour Le tirer des
griffes de ces énergumenes « et quaerebat dimittere illum » : Jésus est Galiléen ; passons-Le a cette
vieille canaille d'Hérode, qui joue les roitelets négres et se prend pour quelqu'un. - Mais Jésus
méprise ce renard et ne lui répond mot. - Le voici revenu, avec la tourbe qui hurle et ces
insupportables pharisiens qui piaillent sur un ton suraigu en agitant leurs barbiches. Odieux ces
palabres! Qu'ils restent dehors, puisqu'aussi bien ils se croiraient souillé€s, rien qu'a entrer dans un
prétoire romain.

Pontius interroge ce pauvre homme, qui l'intéresse. Et Jésus ne le méprise pas. Il a piti¢ de son
ignorance invincible ; Il lui répond avec douceur et tente méme de l'instruire. - Ah, s'il n'y avait que
cette canaille qui hurle dehors, une bonne sortie de la cohorte ferait vite « cum gladio » taire les plus
braillards et s'égailler les autres. Il n'y a pas si longtemps que j'ai fait massacrer dans le temple
quelques Galiléens un peu trop excités. Oui, mais ces sanhédrites sournois commencent a insinuer
que je ne suis pas l'ami de César, et avec ¢a il n'y a pas a plaisanter ? Et puis, mehercle; que
signifient toutes ces histoires de Roi des Juifs, de Fils de Dieu et de Messie ? Si Pilate avait lu les
Ecritures, peut-€tre serait-il un autre Nicodeme, car Nicodeme aussi est un lache ; mais c'est la
lacheté qui va rompre les digues. Cet homme est bien un Juste : je le fais flageller (oh, logique
romaine!) peut-&tre que ces brutes auront quelque pitié. Mais moi aussi je suis un lache ; car si je
m'attarde a plaider pour ce Quirite lamentable, ce n'est que pour retarder ma douleur. « Tunc ergo
apprehendit Pilatus Jesum et flagellavit ». Les soldats de garde emmenent Jésus dans I'atrium du
prétoire et appellent a la rescousse toute la cohorte ; les distractions sont rares dans ce pays
d'occupation. Pourtant le Seigneur a souvent manifesté une spéciale sympathie pour les militaires.
Comme Il a admir¢ la confiance et 'humilité de ce centurion et son affectueuse sollicitude pour son
serviteur qu'll a guéri ! (Rien ne m'6tera la conviction que c'était 1'ordonnance de ce lieutenant
d'infanterie coloniale.) Et tout a I’heure, ce sera le centurion de garde au Calvaire qui, le premier,
proclamera Sa divinité. La cohorte semble prise d'un délire collectif, que Pilate n'a pas prévu. Satan
est 1a, qui leur souffle la haine. Mais il suffit. Plus de discours, rien que des coups et tichons d'aller
jusqu'au bout. Ils Le déshabillent et L'attachent tout nu a une colonne de 1'atrium. Les bras sont tirés
en l'air et les poignets liés en haut du fit.

La flagellation se fait avec des lanieres multiples, sur lesquelles sont fixées, a quelque distance de
I'extrémité libre, deux balles de plomb ou des osselets. (C'est du moins a ce genre de flagrum que
répondent les stigmates du Saint Linceul). Le nombre de coups est fixe a 39 par la loi hébraique.
Mais les bourreaux sont des légionnaires déchainés; ils Iront jusqu'aux limites de la syncope. En
fait, les traces du Linceul sont innombrables et presque toutes sur la face postérieure; le devant du
corps est contre la colonne. On les voit sur les épaules, sur le dos, les reins. Les coups de fouet
descendent sur les cuisses, sur les mollets ; et la, I'extrémité des laniéres, au dela des balles de
plomb encercle le membre et vient marquer son sillon jusque sur la face antérieure. Les bourreaux
sont deux, un de chaque coté, de taille inégale (tout ceci se déduit de 'orientation des traces du
Linceul). Ils frappent a coups redoublés, avec un grand ahan. Aux premiers coups, les lanicres
laissent de longues traces livides, de longs bleus d'ecchymose sous-cutanée. Rappelez-vous que la
peau a ¢t¢ déja modifiée, endolorie par les millions de petites hémorragies intradermiques de la
sueur de sang. Les balles de plomb marquent davantage. Puis, la peau, infiltrée de sang, attendrie, se
fend sous de nouveaux coups. Le sang jaillit ; des lambeaux se détachent et pendent. Toute la face



postérieure n'est plus qu'une surface rouge, sur laquelle se détachent de grands sillons marbrés ; et,
ca et la, partout, les plaies plus profondes dues aux balles de plomb. Ce sont ces plaies en forme
d'haltére (les deux balles et la laniére entre les deux) qui s'imprimeront sur le Linceul. A chaque
coup, le corps tressaille d'un soubresaut douloureux. Mais Il n'a pas ouvert la bouche et ce mutisme
redouble la rage satanique de Ses bourreaux. Ce n'est plus la froide exécution d'un ordre judiciaire;
c'est un déchainement de démons. Le sang ruisselle des épaules jusqu'a terre (les larges dalles en
sont couvertes) et s'éparpille en pluie, des fouets relevés, jusque sur les rouges chlamydes des
spectateurs. Mais bientdt les forces du supplicié défaillent ; une sueur froide inonde Son front ; la
téte Lui tourne d'un vertige nauséeux ; des frissons Lui courent le long de I'échine, Ses jambes se
dérobent sous Lui et, s'll n'était li¢ trés haut par les poignets, Il s'écroulerait dans la mare de sang. -
Son compte est bon, bien qu’on n'ait as compté. Apres tout on n'a pas regu 1'ordre de le tuer sous le
fouet. Laissons-Le se remettre ; on peut encore s'amuser.

Ah ce grand nigaud prétend qu'il est roi, comme s'il en était sous les aigles romaines, et roi des Juifs
encore, comble de ridicule ! Il a des ennuis avec ses sujets ; qu'a cela ne tienne, nous serons ses
fideles. Vite un manteau, un sceptre. On l'a assis sur une base de colonne (pas trés solide la
Majesté !) Une vieille chlamyde de 1égionnaire sur les épaules nues lui confére la pourpre royale ;
un gros roseau dans sa main droite et ce serait tout a fait ca, s'il n'y manquait une couronne ;
quelque chose d'original ! (Dans dix-neuf si¢cles, elle Le fera reconnaitre, cette couronne, qu'aucun
crucifié n'a portée). Dans un coin, un fagot de bourrées, de ces arbrisseaux qui foisonnent dans les
buissons de la banlieue. C'est souple et ¢a porte de longues épines, beaucoup plus longues, plus
aigués et plus dures que l'acacia. On en tresse avec précaution, aie, ¢a pique, une espece de fond de
panier, qu'on Lui applique sur le crane. On en rabat les bords et avec un bandeau de joncs tordus, on
enserre la téte entre la nuque et le front.

Les épines pénétrent dans le cuir chevelu et cela saigne. (Nous savons, nous chirurgiens, combien
cela saigne, un cuir chevelu.) Déja le crane est tout englué de caillots ; de longs ruisseaux de sang
ont coulé sur le front, sous le bandeau de jonc, ont inondé les longs cheveux tout emmélés et ont
rempli la barbe. La comédie d'adoration a commencé. Chacun tour, de rdle vient fléchir le genou
devant Lui, avec une affreuse grimace, suivie d'un grand soufflet : « Salut, roi des juifs! » Mais Lui
ne répond rien. Sa pauvre figure ravagée et palie n'a pas un mouvement. Ce n'est vraiment pas
drole! Exaspérés, les fideles sujets Lui crachent au visage. « Tu ne sais pas tenir ton sceptre, donne.
» Et pan, un grand coup sur le chapeau d'épines, qui s'enfonce un peu plus ; et horions de pleuvoir.
Je ne me rappelle plus ; serait-ce un de ces 1égionnaires, ou bien I'a-t-il recu des gens du sanhédrin ?
Mais je vois a présent qu'un grand coup de baton donné obliquement a laissé¢ sur la joue une
horrible plaie contuse, et que Son grand nez sémitique, si noble, est déformé par une fracture de
l'aréte cartilagineuse. Le sang coule de ses narines dans ses moustaches. Assez, mon Dieu !

Mais voici que revient Pilate, un peu inquiet du prisonnier : qu'en auront fait ces brutes ? Aie, ils
I'ont bien arrangé. Si les Juifs ne sont pas contents ! Il va Le leur montrer au balcon du prétoire,
dans Sa tenue royale, tout étonné lui-méme de ressentir quelque piti¢, pour cette loque humaine.
Mais il a compté sans la haine : « Tolle, crucifige ! » Ah les démons ! Et I'argument terrible pour
lui : « Il s'est fait roi ; si tu I'absous, tu n'es pas 1'ami de César. » Alors, le lache s'abandonne et se
lave les mains. Mais, comme 1'écrira saint Augustin, ce n'est pas toi, Pilate, qui L'as tu¢, mais bien
les Juifs, avec leurs langues acérées ; et en comparaison d'eux, tu es toi-méme beaucoup plus
innocent. On lui arrache la chlamyde, qui a déja collé a toutes ses blessures. Le sangs recoule; 11 a
un grand frisson. On lui remet Ses vétements qui se teintent de rouge. La croix est préte, on la Lui
charge sur les épaules. Par quel miracle d'énergie peut-Il rester debout sous ce fardeau? Ce n'est en
réalité, pas toute la croix, mais seulement la grosse poutre horizontale, le patibulum,qu'll doit porter
jusqu'au Golgotha, mais cela pese encore pres de 50 kilos. Le pieu vertical, lestipes, est déja planté
au Calvaire.



Et la marche commence, pieds nus dans des rues au sol raboteux semé de cailloux. Les soldats tirent
sur les cordes qui Le lient, soucieux de savoir s'Il ira jusqu'au bout. Deux larrons Le suivent en
méme équipage. La route heureusement n'est pas trés longue, environ 600 meétres et la colline du
Calvaire est presqu'en dehors de la porte d'Ephraim. Mais le trajet est trés accidenté, méme a
l'intérieur des remparts. Jésus, péniblement, met un pied devant l'autre, et souvent Il s'effondre. Il
tombe sur les genoux qui ne sont bientdt qu'une plaie. Les soldats d'escorte Le relévent, sans trop Le
brutaliser . ils sentent qu'll pourrait trés bien mourir en route. Et toujours cette poutre, en équilibre
sur 1'épaule, qui la meurtrit de ses aspérités et qui semble vouloir y pénétrer de force. Je sais ce que
c'est : j'ai coltiné jadis, au Se Génie, des traverses de chemin de fer, bien rabotées, et je connais cette
sensation de pénétration dans une épaule ferme et saine. Mais Lui, Son épaule est couverte de
plaies, qui se rouvrent et s'élargissent et se creusent a chaque pas. Il est épuisé. Sur Sa tunique sans
couture une tache énorme de sang va toujours en s'élargissant et s'étend jusque sur le dos. Il tombe
encore et cette fois de tout son long ; la poutre Lui échappe ; va-t-Il pouvoir Se relever ?
Heureusement vient a passer un homme, retour des champs, ce Simon de Cyréne, qui tout comme
ses fils Alexandre et Rufus, sera bientot un bon chrétien. Les soldats le réquisitionnent pour porter
cette poutre ; il ne demande pas mieux le brave homme ; oh, comme je le ferais bien ! Il n'y a plus
finalement que la pente du Golgotha a gravir et, péniblement, on arrive au sommet. Jésus s'affaisse
sur le sol et la crucifixion commence.

Oh, ce n'est pas tres compliqué les bourreaux savent leur métier. Il faut d'abord Le mettre a nu. Les
vétements de dessus c'est encore facile. Mais la tunique, intimement, est collée a Ses plaies, pour
ainsi dire a tout son corps et ce dépouillement est simplement atroce. Avez-vous jamais enlevé un
premier pansement mis sur une large plaie contuse et desséché sur elle ? Ou avez-vous subi vous-
méme cette épreuve qui nécessite parfois 1'anesthésie générale ? Si oui, vous pouvez savoir un peu
de quoi il s'agit. Chaque fil de laine est coll¢ a la surface dénudée, et, quand on le souléve, il arrache
une des innombrables terminaisons nerveuses mises a nu dans la plaie. Ces milliers de chocs
douloureux s'additionnent et se multiplient, chacun augmentant pour la suite la sensibilit¢ du
systeme nerveux. Or, il ne s'agit pas ici d'une Iésion locale, mais de presque toute la surface du
corps, et surtout de ce dos lamentable. Les bourreaux pressés y vont rudement. Peut-étre cela vaut-il
mieux, mais comment cette douleur aigué€, atroce, n'entraine-t-elle pas la syncope ? Comme il est
évident que, d'un bout a l'autre, Il domine, Il dirige Sa Passion. Le sang ruisselle a nouveau. On
L'étend sur le dos. Lui a-t-on laissé 1'étroite ceinture que la pudeur des juifs conserve aux
suppliciés ? J’avoue que je ne sais plus : cela a si peu d'importance ; dans tous les cas, en Son
Linceul, Il sera nu. Les plaies de son dos, des cuisses et des mollets s'incrustent de poussicre et de
menus graviers. On I'a mis au pied du stipes, les épaules couchées sur le patibulum. Les bourreaux
prennent les mesures. Un coup de tariere, pour amorcer les trous des clous, et I'horrible chose
commence.

Un aide allonge 1’un des bras, la paume en haut. Le bourreau prend son clou (un long clou pointu et
carré, qui, pres de sa grosse téte, est large de huit milliméetres), il le pique sur le poignet, dans ce pli
antérieur, qu'il connait d'expérience. Un seul coup de son gros marteau : le clou est déja fiché dans
le bois, ou quelques panpans énergiques le fixent solidement. Jésus n'a pas crié, mais Son visage
horriblement s'est contracté. Mais, surtout, j'ai vu au méme instant Son pouce, d'un mouvement
violent, impérieux, se mettre en opposition dans la paume : Son nerf médian a été touché. Mais,
alors, je ressens ce qu'll a éprouvé : une douleur indicible, fulgurante, qui s'est éparpillée dans Ses
doigts, a jailli, comme un trait de feu, jusqu'a Son épaule et éclaté¢ dans Son cerveau. C'est la
douleur la plus insupportable qu'un homme puisse éprouver, celle que donne la blessure des gros
troncs nerveux. Presque toujours elle entraine la syncope et c'est heureux. Jésus n'a pas voulu perdre
Sa connaissance. Encore, si le nerf était entierement coupé. Mais non, j'en ai l'expérience, il n'est
que partiellement détruit ; la plaie du tronc nerveux reste en contact avec ce clou, et sur lui, tout a
I'heure, quand le corps sera suspendu, il sera fortement tendu comme une corde a violon sur son
chevalet. Et il vibrera a chaque secousse, a chaque mouvement, réveillant la douleur horrible. Il en a



pour trois heures. L'autre bras est tiré par l'aide ; les mémes gestes se répétent, et les mémes
douleurs. Mais cette fois, songez-y bien, Il sait ce qui l'attend. Il est maintenant fixé sur le
patibulum, qu'll suit étroitement des deux épaules et des deux bras. Il a déja forme de croix comme
I1 est grand! Allons, debout! Le bourreau et son aide empoignent les bouts de la poutre et redressent
le condamné, assis d'abord et puis debout et puis, Le reculant, L'adossent au poteau. Mais c'est,
hélas, en tiraillant sur Ses deux mains clouées (Oh, Ses médians!) D'un grand effort, a bout de bras,
mais le stipes n'est pas trés haut, rapidement, car c'est bien lourd, ils accrochent d'un geste adroit le
patibulum en haut du stipes. A son sommet, deux clous fixent le titulus trilingue. Le corps tirant sur
les bras, qui s'allongent obliques, s'est un peu affaissé. Les épaules blessées par les fouets et par le
portement de croix ont raclé douloureusement le rude bois. La nuque, qui dominait le patibulum, 1'a
heurté en passant, pour s'arréter en haut du pieu. Les pointes acérées du grand chapeau d'épines ont
déchiré le crane encore plus profond. Sa pauvre téte penche en avant, car I'épaisseur de Sa couronne
I'empéche de reposer sur le bois; et chaque fois qu'll la redresse, Il en réveille les piqires. Le corps,
pendant, n'est soutenu que par les clous plantés dans les deux carpes (oh, les médians!). Il pourrait
tenir sans rien d'autre. Le corps ne se déplace pas en avant. Mais la régle est de fixer les pieds. Pour
ce, pas besoin de console ; on fléchit les genoux, et 'on étend les pieds a plat sur le bois du stipes.
Pourquoi, puisque c'est inutile, donner a faire au charpentier ? Ce n'est certes pas pour soulager la
peine du crucifié. Le pied gauche a plat sur la croix. D'un seul coup (le marteau, le clou s'enfonce en
son milieu (entre les deuxiéme et troisiéme métatarsiens). L'aide fléchit aussi l'autre genou et le
bourreau ramenant le pied gauche devant le droit que 1'aide tient a plat, d'un second coup, au méme
endroit, il perfore ce pied. Tout cela est facile, et puis a grands ahans, le clou est poussé dans le bois.
Ici, merci mon Dieu, rien qu'une douleur bien banale, mais le supplice a peine a commencé. A deux
hommes, tout le travail n'a guére duré plus de deux minutes et les plaies ont fort peu saigné. On
s'affaire alors aupres des deux larrons ; pour ceux-la des cordes suffisent, et les trois gibets sont
garnis face a la ville déicide.

N'écoutons pas tous ces Juifs triomphants, qui insultent & Sa douleur. Il leur a déja pardonné, car ils
ne savent ce qu'ils font. Jésus, d'abord, s'est affaissé. Apres tant de tortures, pour un corps €puisé,
cette immobilité semble presque un repos, coincidant avec une baisse de Son tonus vital. Mais 1/ a
soif. Oh, il ne I'a pas encore dit ; avant de se coucher sur la poutre, Il a refusé la potion analgésique,
vin mélé de myrrhe et de fiel, que préparent les charitables femmes de Jérusalem. Sa souffrance Il la
veut entiere ; Il sait qu'll la dominera. Il a soif. Oui, « Adhaesit lingua mea faucibus meis ». 1l n'a
rien bu ni rien mangé depuis hier au soir. Il est midi. Sa sueur de Gethsémani, toutes Ses fatigues, la
grosse hémorragie du prétoire et les autres et méme ce peu qui coule de ses plaies, tout cela Lui a
soustrait une bonne partie de Sa masse sanguine. Il a soif. Ses traits sont tirés, Sa figure have est
sillonnée de sang qui se coagule partout. Sa bouche est entr'ouverte et Sa lévre inférieure déja
commence a pendre ? Un peu de salive coule dans Sa barbe, mélée au sang issu de Son nez écrasé.
Sa gorge est seche et embrasée, mais Il ne peut plus déglutir. Il a soif. Dans cette face tuméfiée,
toute sanglante et déformée, comment pourrait-on reconnaitre le plus beau des enfants des
hommes ? « Vermis sum et non homo ». Elle serait affreuse, si 1'on n'y voyait pas malgré tout
resplendir la majesté sereine du Dieu qui veut sauver Ses freres. Il a soif. Et tout a 1'heure Il le dira,
pour accomplir les Ecritures. Et un grand benét de soldat, voilant sa compassion sous une raillerie,
imbibant une éponge de sa posca acidulée, acetum, disent les Evangiles, la Lui tendra au bout d'un
roseau. En boira-t-il seulement une goutte ? On a dit que le fait de boire détermine chez ces pauvres
suppliciés une syncope mortelle. Comment, apres avoir regu 1'éponge, pourra-t-il donc parler encore
deux ou trois fois ? Non, non, Il mourra a Son heure. Il a soif.

Et cela vient de commencer. Mais, au bout d'un moment, un phénoméne étrange se produit. Les
muscles de Ses bras se raidissent d'eux-mémes, en une contracture, qui va s'accentuant ; Ses
deltoides, Ses biceps sont tendus et saillants, Ses doigts s'incurvent en crochets. Des Crampes !
Vous avez tous, peu ou prou, senti cette douleur progressive et aigué, dans un mollet, entre deux
cotes, un peu partout. Il faut, toute affaire cessante, détendre en 1'allongeant ce muscle contracté.



Mais regardons ! Voici maintenant aux cuisses et aux jambes les mémes saillies monstrueuses,
rigides, et les orteils qui se recourbent. On dirait un blessé atteint de tétanos, en proie a ces horribles
crises, que 1'on ne peut pas oublier. C'est ce que nous appelons la tétanie, quand les crampes se
généralisent ; et voici que c'est fait. Les muscles du ventre se raidissent en vagues figées ; puis les
intercostaux, puis les muscles du cou et les muscles respiratoires. Son souffle peu a peu est devenu
plus court, superficiel. Ses cotes, déja soulevées par la traction des bras, se sont encore surélevées ;
I'épigastre se creuse et aussi les salieéres au-dessus des clavicules. L'air entre en sifflant mais ne sort
presque plus. Il respire tout en haut, inspire un peu, ne peut plus expirer. Il a soif d'air. (C'est comme
un emphysémateux en pleine crise d'asthme.) Sa figure pale a peu a peu rougi ; elle a passé au violet
pourpre et puis au bleu. I/ asphyxie. Ses poumons gorgés d'air ne peuvent plus se vider. Son front
est couvert de sueur, Ses yeux exorbités chavirent. Quelle atroce douleur doit marteler son crane ! Il
va mourir. Hé bien, tant mieux. N'a-t-Il donc pas assez souffert ? Mais non, son heure n'est pas
venue. Ni la soif ni I'hnémorragie, ni I'asphyxie, ni la douleur n'auront raison du Dieu Sauveur et s'll
meurt avec ces symptomes, Il ne mourra vraiment que parce qu'll le veut bien, « habens in potestate
ponere animam suam et recipere eam ». Et c'est ainsi qu'll ressuscitera. Alléluia ! Que se passe-t-il
donc ? Lentement, d'un effort surhumain, Il a pris point d'appui sur le clou de Ses pieds, oui, sur Ses
plaies. Les cous-de-pied et les genoux s'étendent peu a peu et le corps, par & coups remonte,
soulageant la traction des bras (cette traction qui était de plus de 90 kilos sur chaque main.) Alors,
voici que de lui-méme, le phénomeéne diminue, la tétanie régresse, les muscles se détendent, tout au
moins ceux de la poitrine. La respiration devient plus ample et redescend, les poumons se dégorgent
et bientot la figure a repris sa paleur d'avant.

Pourquoi tout cet effort ? C'est qu'll veut nous parler « Pater dimitte illis ». Oh oui, qu'll nous
pardonne, a nous qui sommes ses bourreaux. Mais au bout d'un instant, Son corps commence a
redescendre... et la tétanie va reprendre. Et chaque fois qu'll parlera (nous avons retenu au moins
sept de ses phrases) et chaque fois qu'll voudra respirer, il Lui faudra se redresser, pour retrouver
Son souffle, en se tenant debout sur le clou de Ses pieds. Et chaque mouvement retentit dans Ses
mains, en douleurs indicibles (oh, Ses médians!) C'est 1'asphyxie périodique du malheureux qu'on
étrangle et qu'on laisse reprendre vie, pour I'étouffer en plusieurs fois. A cette asphyxie Il ne petit
échapper, pour un moment, qu'au prix de souffrances atroces et par un acte volontaire. Et cela va
durer trois heures. Mais mourez donc, mon Dieu ! Je suis la au pied de la croix, avec Sa Mére et
Jean et les femmes qui Le servaient. Le centurion, un peu a part, observe avec une attention déja
respectueuse Entre deux asphyxies, Il se dresse et Il parle : « Fils, voici votre Mére ». Oh oui, chére
Maman, qui depuis ce jour-la nous avez adoptés! ? Un peu plus tard ce pauvre bougre de larron s'est
fait ouvrir le paradis. Mais, quand donc mourrez-vous, Seigneur ! Je sais bien, Paques vous attend
et votre corps ne pourrira pas, comme les notres. Il est écrit: « Non dabis sanctum luum videre
corruptionem ». Mais, mon pauvre Jésus (excusez le chirurgien), toutes vos plaies sont infectées ;
elles le seraient d'ailleurs a moins. Je vois distinctement sur elles suinter une lymphe blonde, et
transparente, qui se collecte au point déclive en une croutelle cireuse. Sur les plus anciennes déja
des fausses membranes se forment, qui sécretent un seropus. Il est écrit aussi : « Putruerunt et
corruptae sunt cicatrices meae ». Un essaim de mouches affreuses, de grosses mouches vert et bleu,
comme on en voit aux abattoirs et aux charniers, tourbillonne autour de Son corps ; et brusquement
elles s'abattent sur l'une ou l'autre plaie, pour en pomper le sue et y pondre leurs ceufs. Elles
s'acharnent au visage ; impossible de les chasser. Par bonheur, depuis un moment le ciel s'est
obscurci, le soleil s'est caché ; il fait soudain tres froid. Et ces filles de Béelzéboub ont peu a peu
quitté la place. Bientot trois heures. Enfin! Jésus lutte toujours. De temps en temps, Il se redresse.
Toutes Ses douleurs, Sa soif, Ses crampes, 1'asphyxie et les vibrations de Ses deux nerfs médians ne
Lui ont pas arraché une plainte. Mais, si Ses amis sont bien 1a, Son Pére, et c'est I'ultime épreuve,
Son Pére semble 1'avoir abandonné. « Eli, Eli,lammasabachtani ? » 11 sait maintenant qu'll s'en va.
Il crie « Consumatum est ». La coupe est vide, la tache est faite. Puis, de nouveau se redressant et
comme pour nous faire entendre qu'll meurt de par Sa volonté « iterum clamans voce magna » :
Mon Pe¢re, dit-Il, je remets mon ame entre Vos mains (habens in potestate ponere animam suam). 11



est mort quand I1 I'a voulu. Et qu'on ne me parle plus de théories physiologiques!

« Laudato si Missignore per sora nostra morte corporale ! » Oh oui, Seigneur, soyez loué, pour
avoir bien voulu mourir. Car nous n'en pouvions plus. Maintenant tout est bien. Dans un dernier
soupir, Votre Téte vers moi, lentement, s'est penchée, droit devant Vous, Votre menton sur le
sternum. Je vois a présent bien en face Votre visage détendu, rasséréné, que malgré tant d'affreux
stigmates illumine la majesté trés douce de Dieu qui est toujours 1a. Je me suis affalé a genoux
devant Vous, baisant Vos pieds troués, ou le sang coule encore, en se coagulant vers les pointes. La
rigidité cadavérique Vous a saisi brutalement, comme le cerf forcé a la course. Vos jambes sont
dures comme l'acier... et briillantes. Quelle température inouie Vous a donné cette tétanie? La terre a
tremblé; que m'importe ? et le soleil s'est éclipsé. Joseph est allé réclamer Votre corps a Pilate, qui
ne le refusera pas. Il hait ces Juifs, qui I'ont forcé a Vous tuer ; cet écriteau sur Votre Téte proclame
bien haut sa rancune « Jésus, roi des Juifs », et crucifié comme un esclave ! Le centurion est allé
faire son rapport, apreés Vous avoir, le brave homme, proclamé le vrai Fils de Dieu. Nous allons
Vous descendre et ce sera facile, une fois les pieds décloués. Joseph et Nicodéme décrocheront la
poutre du stipes. Jean Votre bien aimé Vous portera les pieds; a deux autres, avec un drap tordu en
corde nous soutiendrons Vos reins. Le linceul est prét, sur la pierre ici tout pres, face au sépulcre ; et
la, tout a loisir, on déclouera Vos mains. Mais qui vient 1a? Ah oui, les Juifs ont dii demander a
Pilate qu'on débarrasse la colline de ces gibets qui offensent la vue et souilleraient la féte de demain.
Race de viperes qui filtrez le moucheron et déglutissez le chameau ! Des soldats brisent a grands
coups de barre de fer les cuisses des larrons. Ils pendent maintenant lamentablement et, comme ils
ne peuvent plus se soulever sur les cordes des jambes, la tétanie et 'asphyxie les auront bientdt
achevés.

Mais rien a faire ici pour vous! « Os non comminuetis ex eo ». Laissez-nous donc en paix ; ne
voyez-vous pas qu'll est mort? - Sans doute, disent-ils. Mais quelle idée a pris I'un d'eux ? D'un
geste tragique et précis, il a levé la hampe de sa lance et, d'un seul coup oblique au c6té droit, il
I'enfonce profondément. Oh pourquoi ? « Et aussitot, de la plaie est sorti du sang et de l'eau ». Jean
I'a bien vu et moi aussi, et nous ne saurions mentir: un large flot de sang liquide et noir, qui a jailli
sur le soldat et peu a peu coule en bavant sur la poitrine, en se coagulant par couches successives.
Mais, en méme temps, surtout visible sur les bords, a coulé un liquide clair et limpide comme de

l'eau. Voyons, la plaie est au-dessous et en dehors du mamelon (5° espace), le coup oblique. C'est
donc le sang de 'oreillette et I'eau sort de Son péricarde. Mais alors, mon pauvre Jésus, Votre coeur
était tout, cette douleur angoissante et cruelle du cceur serré dans un étau. N'était-ce pas assez de ce
que nous voyions? Est-ce pour que nous le sachions que cet homme a commis son agression bizarre
? Peut-€tre aussi les Juifs auraient-ils prétendu que Vous n'étiez pas mort mais évanoui ; Votre
résurrection demandait donc ce témoignage. Merci, soldat, merci, Longin; tu mourras un jour en
martyr chrétien. Et ; maintenant, lecteur, remercions Dieu, qui m'a donne la force d'écrire cela
jusqu'au bout ; non pas sans larmes ! Toutes ces douleurs effroyables, que nous avons vécues en
Lui, II les a toute sa vie prévues, préméditées, voulues, dans Son Amour pour racheter toutes nos
fautes. « Oblatus est quia ipse voluit ». 1l a dirigé toute Sa Passion, sans €viter une torture ; en
acceptant les conséquences physiologiques, mais sans étre dominé par elles Il est mort quand et
comme et parce qu'll 1'a voulu. Jésus est en agonie jusqu'a la fin des temps. Il est juste, il est bon de
souffrir avec Lui et de Le remercier, quand Il nous envoie la douleur, de nous associer a la Sienne. Il
nous faut achever, comme 1'écrit Saint Paul, ce qui manque a la Passion du Christ, et, avec Marie,
Sa Meére et notre Mere, accepter joyeusement, fraternellement notre Compassion. O Jésus, qui
n'avez pas eu piti¢ de Vous-méme, qui €tes Dieu, ayez piti¢ de moi qui suis un pécheur.
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