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pave

28 Juin 2009

THEOPHILE-ALEXANDRE STEINLEN (1859-1923)

Les impressionnistes profiterent des progres de la peinture pour peindre
"sur le motif", a I'air libre. Dans leur sillage, Steinlen se fit arpenteur de pavés
pour mordre la misére a I'eau forte.

lllustration pour
“Crainquebille”
d’Anatole France
(1901)

Vers la fin du dix-neuvieme siecle, la montée en
puissance de la culture de masse permet a une frange
marginale de réfractaires d'ancrer l'idée toute neuve de
révolution au coeur des débats, f(t-ce pour la faire redouter.
L'écrasement de la Commune ne donne pas immédia-
tement lieu au délire compassionnel qui aurait pu en
célébrer la mémoire comme on rend la messe, avec pour
effet d'accabler de pathos les militants en herbe. Alors que
fleurissent les Internationales comme une volée de
primevéres sur le bord des talus, alors que s'escriment
Guesdistes, Possibilistes, Vaillantistes, néo-blanquistes et
autres "néant-logismes", certains, plus libertaires,
comprennent que pour tater de la conscience de classe, il

faut d'abord toucher les indigents. C'est plus slr que de
vouloir les embrasser d'un seul coup et théoriser le bonheur
universel a coup d'encycliques clandestines. Par ailleurs, le
combat de l'opinion est déja largement engagé. La presse
fait-diversiére se gonfle des crimes les plus sensationnels,
de viols croustillants dont I'écume donne du bas peuple des
faubourgs l'image que I'élite bien pensante exige qu'il en
reste : une masse brutale composée d'hérédo-alcooliques
a moitié tarés, inaptes au travaill ou a une humanité
minimale. Cette classe laborieuse ne serait dangereuse
gu'a condition de relacher le contrdle social et la trique pour
l'imposer. Voici ce que pense la "bourgeoisie absolue" issue
des amours féconds de Monsieur Thiers, du Sacré-Cceur et
de l'armée francaise.

Face a ce verrouillage se dresse vers 1880 une bande
de polissons surdoués et indignés par la république des
ventrus. En pleine décennie mac-mahonienne, alors que
Gambetta ferraille a la chambre pour donner corps a ce que
I'on appellera la gauche opportuniste, ces galapiats
déclarent la guerre a l'ordre guindé et a la bienséance. lIs
montent a flanc de Paris, précisément sur la butte
Montmartre. lls sont poetes, dessinateurs, musiciens ou
simplement imaginatifs. Depuis lors, on a préféré propager
la légende dorée d'une aimable bohéme chantante,
taquinant la chopine, plutét que d'évoquer la banniére
nérougeoyante de moémes intenables, organisant des
manifestations de mal-logés, des déménagements a la
cloche de bois ou des bastons contre la pégre des proxos
protégés de la Mondaine.
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C'est dans ce méme esprit que lI'on n'a conservé de
Théophile Alexandre Steinlen que les innombrables
matous qui parcourent son ceuvre, de l'affiche du Chat Noir
aux estampes.

« Steinlen est un homme-révolte qui dit non a I'Eglise,
a la Justice, a l'armée, au colonialisme, a la misére, a la
bétise. Cependant, ce n'est pas 'homme d'un choix
politique, c'est un artiste porté par un humanisme entier,
total, absolu. C'est un artiste illustrant la cause de
'lhomme. » (1).

Cette appréciation de Francois Solo amalgame de
facon spontanée la révolte et 'hnumanisme. Si en effet
Steinlen n'a pas rejoint de banniére identifiée, il n'en a pas
moins fréquenté de prés certaines communautés auto-
gestionnaires et pris une part active aux premiéres lueurs
des universités populaires parisiennes, en plus de la
collaboration & différents titres insurgés.

Un helvete en mal d'altitude :
L'arrivée a Montmartre (1881)

Alexandre Steinlen nait a Lausanne en 1859. Son pére
est chef de bureau postal mais le grand oncle Christophe
est dessinateur dans une fabrique d'indienne a Boudry
alors qu'un autre parent collabore comme dessinateur au
Messager boiteux. Le gamin est un cancre sage, adorant
les bétes et encombrant ses cahiers de croquis endiablés,
lorsqu'il vient a I'école. Il croise le chemin d'un prof moins
stupide que les autres, un vétéran de la Commune nommé
Georges Renard. On ignore a peu preés la teneur des cours
de l'ancien insurgé. Toujours est-il que le jeune Steinlen
quitte sa Suisse pour Paris, avec un bref passage par
Mulhouse. "Plus de fil a la patte", "Des actes, non des
mots", autant de maximes que le pubertaire taciturne se
répéte a longueur de temps, alors qu'il fait ses premiers pas
a Paris en 1881. Il se retrouve sur la butte, c'est moins cher,
et tombe naturellement malade, perforé de froid dans un
taudis pour arpéte. Il a quelques piéces pour un toubib. Un
certain docteur Willette se présente, l'ausculte, et avise les
centaines d'esquisses jonchant le sol crasseux. « Vous
étes peintre ? », s'enquiert-il. « C'est amusant, j'ai un frere
comme vous, qui griffonne a longueur de journée sur la
moindre surface plane... »

Le carabin I'entraine par la main au Chat Noir et lui
présente Adolphe Willette, déja bien introduit dans le petit
cénacle d'artistes qui le surnomment Pierrot, pour sa
propension a mettre en scene le fils de la lune et sa
Colombine. Les deux hommes entament la conversation.
Distraitement, leurs crayons s'animent sur la nappe et au
bout d'un bock, un Pierrot fait un pied de nez a un chat
hérissé. Salis, le propriétaire des lieux, louche vers la table,
fort intéressé. Quelques mois plus tard, lorsqu'il fonde son
Chat Noir illustré, Steinlen et Willette en seront les deux
cariatides. Les deux gars (que Forain a rejoint) sont dans
l'air du temps. Les chats sont & la mode depuis Baudelaire
et Champfleury, et Paris s'est entiché de Pierrot aprés que
les clowns Hanlon Lees, puis l'affichiste Chéret I'eurent
remis au godt du jour. Comme Willette, Steinlen collabore
un peu au Courrier Frangais de Jules Roques, au Pére
Peinard de Pouget, mais une seconde rencontre change
sa vie: En 1885, Aristide Bruant n'est pas encore le
parvenu hautain qui mourra millionnaire. Le chansonnier
produit au métre du quatrain aux relents de poudre a
canon, et Steinlen décéle chez Iui une rage égale a la

sienne. Bruant a racheté le premier Chat Noir a Salis et I'a
transformé en Mirliton. La, il invective les clients qui
viennent s'encanailler tandis que Lautrec et Steinlen
illustrent ses chansons, publiées dans le journal du lieu.
C'est un triomphe. Désormais Steinlen est lancé.
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“Le Mirliton” du 15 novembre 1895

Du Gil Blas au Chambard : les
années de la révolte (1891-1901)

En 1891, le journal Le Gil Blas est I'un des premiers a
publier un supplément illustré, généralement composé de
contes agrémentés de deux images pleine page. Durant
prés de dix ans, celles-ci seront de Steinlen, épaulé d'un
moindre talent nommé Paul Balluriau. Notre illustrateur y
déploie toute sa sensibilité. Peu a peu, la vie au ras du
pavé explose a la face du bourgeois a cadence
hebdomadaire. Comme elles sont mignonnes les cousettes
de Pantruche, mais chez Steinlen, le vieux marcheur n'est
jamais loin qui négocie bientdt leur pucelage. Comme ils
sont attendrissants ces gamins de caniveau, barbouillés de
boue, mais chez Steinlen, ils rayent les vitrines a moitié
morts de faim et surtout de convoitise pour cette richesse a
la fois immédiate et inaccessible. Les costauds, eux,
guignent le rentier en serrant les poings autour de leurs
masses du haut de I'échafaudage, tandis que les pandores
castagnent les manifs & coups de gourdins.

Pourtant, Steinlen est encore trop prisonnier de
I'esthétique un peu policée du titre a la mode. Il rencontre
Gérault-Richard en 1893 et l'aide a créer un brdlot illustré,
Le Chambard Socialiste. Les bombes anarchistes
dégringolent tandis que les deux hommes assénent des
attaques terribles contre l'ordre social dominant. Ce sont
sans doute les dessins les plus politiquement durs de
Steinlen, avec ceux qu'il livrera quelques années plus tard
a la célebre Assiette au beurre. Les Lois scélérates
muselent bient6t le titre.

Des lors, l'artiste passe la surmultipliée : Dreyfusard des
premiers temps, il concoit des affiches publicitaires qui
laissent transparaitre une part de son intention militante, il
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illustre Courteline ou Anatole France, il collabore a des
dizaines de titres et demeure inégalable a représenter la
détresse du vagabond, le cauchemar de la mine, les
corteges aux poings levés...

« J'suis aux trois quarts écrabouillé ent' le Borgeois et
I'Ovreier », se lamente le poéte Jehan Rictus, «j'suis
I'gars dont on hait le labeur, je suis un placard a Douleurs,
je suis I'Artiste, le Réveur, le Lépreux des Démocraties... »
Et Steinlen d'incarner la fuite erratique du poete dans les
rues désincarnées, au fil des pages des Soliloques du
pauvre, l'un des plus grands livres de poésie de langue
francaise.

La célébrité se doit d'étre mise au
service d'une cause (1900-1923)

Vers 1900, Steinlen est & son sommet. Il est un des
maitres de l'affiche, ce "salon en plein vent", il travaille pour
des revues satiriques étrangéres comme le Simplicissimus
d'Albert Langen a Munich, mais il est surtout I'un des tout
premiers graveurs de son temps, un génie de l'eau-forte.
Ses portraits deviennent célébres sans qu'il n'en abuse,
son ceuvre de peintre est reconnue comme un exemple de
ce "post-impressionnisme™ qui ne connait pas de direction
aussi claire que ses glorieux ancétres. On sent tout de
méme, dans certaines ceuvres, que Steinlen a rencontré
Degas, par l'intermédiaire de son ami Forain. Ce dernier lui
confie en 1911 une orpheline nommée Masséida, authen-
tique princesse bambara que lartiste et son épouse
recueillent chez eux et que Steinlen peindra dés lors avec
passion.

Autre originalité, le dessinateur ne se notabilise pas. Il
reste fidéle a ses idéaux anarchistes, a I'Union Libre, & sa
butte Montmartre. De plus en plus taciturne, il est respecté
de tous, en particulier chez les Humoristes, société de
défense des intéréts de la profession qu'il a créé avec
Willette et Léandre aprés la mort de Somm. On pourrait
défier quiconque de produire une attaque contre son
honnéteté et sa droiture, ce qui est a peu prés unique au
bout de trente ans de microcosme montmartrois ou chacun
compte au moins un ennemi mortel prét a toutes les
calomnies pour dénoncer I'embourgeoisement du collégue.

Dessin de couverture du Mirliton du 9 mars 1894,
illustrant la chanson “Le peuple”, d’Aristide Bruant

I
lllustration pour “Les Soliloques du pauvre”, de Jehan Rictus (1901)

Lorsque le premier conflit mondial éclate, en 1914,
Steinlen se revendique haut et fort pacifiste la ou la plupart
de ses proches entrent en guerre le pinceau au fusil.
Delannoy mort, Grandjouan et Jossot partis, il tient la posi-
tion a peu prés solitaire dans les pages des titres satiristes
dont le bellicisme pathologique atteint la démence.

L'aprés-guerre le trouve vieilli, assez dépressif, comme
si les horreurs révélées l'avaient peu a
peu rongé de cet acide qu'il utilise pour
graver les boyaux jonchés de morts, les
veuves ou les blessés errants a travers
les champs de barbelés.

I meurt en 1923, a la veille d'une
nouvelle exposition. Emigré de Mont-
martre vers Montparnasse, Picasso
avoue déja que Lautrec et lui ont guidé
sa période bleue. Comme il se trouve
que les idées de Steinlen sont rétros-
pectivement plus encombrantes que
'amertume érotomane du peintre
albigeois, le classement est définitif :
Steinlen sera, définitivement, au mieux
un "petit maitre" de I'Ecole Montmar-
troise, au pire un dessinateur des
humbles travaillant pour de nombreux
titres de presse populaire (Quelle
horreur ma chére, un peintre a idées !).

Steinlen demeure l'infatigable obser-
vateur du petit peuple et de la précarité
la plus abominablement ordinaire. |l



dessine les femmes enceintes, les vieilles dans les
ruines d'une guerre, l'ouvrier cassé de travail ou le
clochard avachi sur le banc. La misére est toujours
de préférence montrée en extérieur, mais les vues
des galetas ouvriers se multiplient. On peut aussi
noter la distinction trés aigué faite entre la misére et
le déclassement, qui exacerbe visuellement le
danger social qui menace le plus grand nombre, ou
les souffrances engendrées non plus seulement pas
la faim mais par la proximité de nourriture, donc la
convoitise et la violence sous jacente. C'est I'époque
ou l'on veut montrer les foules, afin de faire peur au
bourgeois tout en laissant tomber une once
compassionnelle.

L'ceuvre de Steinlen a ceci de particulier qu'elle
exprime une représentation horizontale, le dessina-
teur reconstituant sur le vif ou de mémoire son sujet
a hauteur d'homme, comme un tiers témoin. C'est un
angle de vue identique qu'adoptera la photographe
Dorothy Lange au tournant des années 1930, dans
son reportage sur les Américains de la "Grande
dépression”. Steinlen personnifie ce que I'historien
Philippe Kaenel a qualifié avec bonheur d' "ceil de la rue”,
intitulant ainsi en 2008 une exposition magistrale au musée
des Beaux-Arts de Lausanne (2). En 2009, le musée de
Saint-Denis lui a également rendu hommage par un autre
accrochage, comme un hommage a l'art libertaire.

Steinlen et le mouvement
autogestionnaire

En 1903 se crée la communauté utopiste et
anarchisante d'Aiglemont dans les Ardennes sous
l'impulsion de Fortuné Henry, fils de communard et frére de
l'anarchiste Emile Henry, auteur du célébre attentat du café
Terminus de la gare St-Lazare. Il entame, seul, la
construction de la premiére maison de ce qui va devenir un
vilage communautaire dans la région de Charleville. En
1905, la structure compte onze membres et la construction
d'une maison centrale est décidée. C'est la venue d'un
peintre-décorateur Montmartrois, Auguste Courtois dit
"Liard Courtois" qui va permettre de mener a bien
l'entreprise. L'homme est un inconnu dans les milieux
bohémes mais certainement un habitué des milieux

Les cycles de
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L'Université Populaire de St-Denis se donne pour mission
de contribuer a I'amélioration de la diffusion populaire de
I'esprit critique, des savoirs et de la culture ; mais aussi de
favoriser le développement des échanges sociaux dans la
cité, en incitant les citoyens a échanger des points de vue
et des arguments raisonnés.

Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors des
institutions universitaires traditionnelles, dans un esprit
engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de laicité, de
gratuité et de coopération mutuelle.
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Couverture de “Dans la rue”, recueil de chansons d’Aristide Bruant (1895)

militants puisqu'il est un ancien bagnard de Cayenne. On
signale dans cette maison "mére" des vitraux de Frantz
Jourdain et des fresques de Steinlen.

La colonie libertaire posséde son journal militant, Le
Cubilot, journal international d'éducation, d'organisation et
de lutte ouvriére, organe bimensuel puis hebdo. Il est dirigé
par Jean Prolo, sans doute Fortuné Henry. Le frontispice
est signé Steinlen et représente trois ouvriers jetant un
drapeau, un fusil et une croix dans un cubilot. Le journal est
imprimé d'abord en Belgique et ensuite a Nancy, puis a
Aiglemont méme & partir de juillet 1907. Fin 1907, des
poursuites le forcent a s'interrompre. Il est remplacé en
1908 par la revue Communiste.

La colonie d'Aiglemont semble avoir un certain carnet
d'adresse puisqu'elle accueille journalistes et écrivains
pour jouer les comités de soutien (Anatole France, Maurice
Donnay, Elysée Reclus, Lucien Méric) des "stars" de
l'anarchisme comme Matha (directeur du Libertaire) ou
Sébastien Faure et méme des leaders socialistes comme
Marcel Sembat.

Il y a encore de nombreux reportages parus dans de
nombreux journaux. En tout état de cause, ce n'est pas la
participation de Steinlen au Cubilot qui releve de
I'exceptionnel, car ses coups de main a la presse libertaire
sont fréquents, mais le fait d'avoir produit des fresques.
Cette derniére forme de collaboration suggére une
résidence dans la durée au sein du petit cénacle extrémiste
d'Aiglemont, ce qui est a peu pres la seule occasion ou I'on
peut identifier l'investissement personnel d'un Steinlen
extrémement discret et réservé. B

(1) Dico Solo, p.619 (Editions Te-Arte, 1996)
(2) Philippe Kaenel : Théophile-Alexandre Steinlen, I'eeil de la rue
(Musée cantonal des Beaux-arts de Lausanne, 2008)
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22bis rue Gabriel Péri - Métro Pte de Paris
chaque premier dimanche du mois,
de 15h00 a 17h00. L'entrée est libre.

Texte : Laurent Bihl



