
Vers la fin du dix-neuvième siècle, la montée en
puissance de la culture de masse permet à une frange
marginale de réfractaires d'ancrer l'idée toute neuve de
révolution au cœur des débats, fût-ce pour la faire redouter.
L'écrasement de la Commune ne donne pas immédia-
tement lieu au délire compassionnel qui aurait pu en
célébrer la mémoire comme on rend la messe, avec pour
effet d'accabler de pathos les militants en herbe. Alors que
fleurissent les Internationales comme une volée de
primevères sur le bord des talus, alors que s'escriment
Guesdistes, Possibilistes, Vaillantistes, néo-blanquistes et
autres "néant-logismes", certains, plus libertaires,
comprennent que pour tâter de la conscience de classe, il

faut d'abord toucher les indigents. C'est plus sûr que de
vouloir les embrasser d'un seul coup et théoriser le bonheur
universel à coup d'encycliques clandestines. Par ailleurs, le
combat de l'opinion est déjà largement engagé. La presse
fait-diversière se gonfle des crimes les plus sensationnels,
de viols croustillants dont l'écume donne du bas peuple des
faubourgs l'image que l'élite bien pensante exige qu'il en
reste : une masse brutale composée d'hérédo-alcooliques
à moitié tarés, inaptes au travail ou à une humanité
minimale. Cette classe laborieuse ne serait dangereuse
qu'à condition de relâcher le contrôle social et la trique pour
l'imposer. Voici ce que pense la "bourgeoisie absolue" issue
des amours féconds de Monsieur Thiers, du Sacré-Cœur et
de l'armée française. 

Face à ce verrouillage se dresse vers 1880 une bande
de polissons surdoués et indignés par la république des
ventrus.  En pleine décennie mac-mahonienne, alors que
Gambetta ferraille à la chambre pour donner corps à ce que
l'on appellera la gauche opportuniste, ces galapiats
déclarent la guerre à l'ordre guindé et à la bienséance. Ils
montent à flanc de Paris, précisément sur la butte
Montmartre. Ils sont poètes, dessinateurs, musiciens ou
simplement imaginatifs. Depuis lors, on a préféré propager
la légende dorée d'une aimable bohème chantante,
taquinant la chopine, plutôt que d'évoquer la bannière
nérougeoyante de mômes intenables, organisant des
manifestations de mal-logés, des déménagements à la
cloche de bois ou des bastons contre la pègre des proxos
protégés de la Mondaine. 
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Les impressionnistes profitèrent des progrès de la peinture pour peindre 
"sur le motif", à l'air libre. Dans leur sillage, Steinlen se fit arpenteur de pavés 

pour mordre la misère à l'eau forte. 

Illustration pour
“Crainquebille” 

d’Anatole France 
(1901)
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C'est dans ce même esprit que l'on n'a conservé de
Théophile Alexandre Steinlen que les innombrables
matous qui parcourent son œuvre, de l'affiche du Chat Noir
aux estampes.

« Steinlen est un homme-révolte qui dit non à l'Eglise,
à la Justice, à l'armée, au colonialisme, à la misère, à la
bêtise. Cependant, ce n'est pas l'homme d'un choix
politique, c'est un artiste porté par un humanisme entier,
total, absolu. C'est un artiste illustrant la cause de
l'homme. » (1).  

Cette appréciation de François Solo amalgame de
façon spontanée la révolte et l'humanisme. Si en effet
Steinlen n'a pas rejoint de bannière identifiée, il n'en a pas
moins fréquenté de près certaines communautés auto-
gestionnaires et pris une part active aux premières lueurs
des universités populaires parisiennes, en plus de la
collaboration à différents titres insurgés.

Alexandre Steinlen naît à Lausanne en 1859. Son père
est chef de bureau postal mais le grand oncle Christophe
est dessinateur dans une fabrique d'indienne à Boudry
alors qu'un autre parent collabore comme dessinateur au
Messager boiteux.  Le gamin est un cancre sage, adorant
les bêtes et encombrant ses cahiers de croquis endiablés,
lorsqu'il vient à l'école. Il croise le chemin d'un prof moins
stupide que les autres, un vétéran de la Commune nommé
Georges Renard. On ignore à peu près la teneur des cours
de l'ancien insurgé. Toujours est-il que le jeune Steinlen
quitte sa Suisse pour Paris, avec un bref passage par
Mulhouse. "Plus de fil à la patte", "Des actes, non des
mots", autant de maximes que le pubertaire taciturne se
répète à longueur de temps, alors qu'il fait ses premiers pas
à Paris en 1881. Il se retrouve sur la butte, c'est moins cher,
et tombe naturellement malade, perforé de froid dans un
taudis pour arpète. Il a quelques pièces pour un toubib. Un
certain docteur Willette se présente, l'ausculte, et avise les
centaines d'esquisses jonchant le sol crasseux. « Vous
êtes peintre ? »,  s'enquiert-il. « C'est amusant, j'ai un frère
comme vous, qui griffonne à longueur de journée sur la
moindre surface plane… »

Le carabin l'entraîne par la main au Chat Noir et lui
présente Adolphe Willette, déjà bien introduit dans le petit
cénacle d'artistes qui le surnomment Pierrot, pour sa
propension à mettre en scène le fils de la lune et sa
Colombine. Les deux hommes entament la conversation.
Distraitement, leurs crayons s'animent sur la nappe et au
bout d'un bock, un Pierrot fait un pied de nez à un chat
hérissé. Salis, le propriétaire des lieux, louche vers la table,
fort intéressé. Quelques mois plus tard, lorsqu'il fonde son
Chat Noir illustré, Steinlen et Willette en seront les deux
cariatides. Les deux gars (que Forain a rejoint) sont dans
l'air du temps. Les chats sont à la mode depuis Baudelaire
et Champfleury, et Paris s'est entiché de Pierrot après que
les clowns Hanlon Lees, puis l'affichiste Chéret l'eurent
remis au goût du jour. Comme Willette, Steinlen collabore
un peu au Courrier Français de Jules Roques, au Père
Peinard de Pouget, mais une seconde rencontre change
sa vie : En 1885, Aristide Bruant n'est pas encore le
parvenu hautain qui mourra millionnaire. Le chansonnier
produit au mètre du quatrain aux relents de poudre à
canon, et Steinlen décèle chez lui une rage égale à la

sienne. Bruant a racheté le premier Chat Noir à Salis et l'a
transformé en Mirliton. Là, il invective les clients qui
viennent s'encanailler tandis que Lautrec et Steinlen
illustrent ses chansons, publiées dans le journal du lieu.
C'est un triomphe. Désormais Steinlen est lancé. 

En 1891, le journal Le Gil Blas est l'un des premiers à
publier un supplément illustré, généralement composé de
contes agrémentés de deux images pleine page. Durant
près de dix ans, celles-ci seront de Steinlen, épaulé d'un
moindre talent nommé Paul Balluriau. Notre illustrateur y
déploie toute sa sensibilité. Peu à peu, la vie au ras du
pavé explose à la face du bourgeois à cadence
hebdomadaire. Comme elles sont mignonnes les cousettes
de Pantruche, mais chez Steinlen, le vieux marcheur n'est
jamais loin qui négocie bientôt leur pucelage. Comme ils
sont attendrissants ces gamins de caniveau, barbouillés de
boue, mais chez Steinlen, ils rayent les vitrines à moitié
morts de faim et surtout de convoitise pour cette richesse à
la fois immédiate et inaccessible. Les costauds, eux,
guignent le rentier en serrant les poings autour de leurs
masses du haut de l'échafaudage, tandis que les pandores
castagnent les manifs à coups de gourdins. 

Pourtant, Steinlen est encore trop prisonnier de
l'esthétique un peu policée du titre à la mode. Il rencontre
Gérault-Richard en 1893 et l'aide à créer un brûlot illustré,
Le Chambard Socialiste. Les bombes anarchistes
dégringolent tandis que les deux hommes assènent des
attaques terribles contre l'ordre social dominant. Ce sont
sans doute les dessins les plus politiquement durs de
Steinlen, avec ceux qu'il livrera quelques années plus tard
à la célèbre Assiette au beurre. Les Lois scélérates
musèlent bientôt le titre. 

Dès lors, l'artiste passe la surmultipliée : Dreyfusard des
premiers temps, il conçoit des affiches publicitaires qui
laissent transparaître une part de son intention militante, il

“Le Mirliton” du 15 novembre 1895

Un helvète en mal d'altitude :
L'arrivée à Montmartre (1881)

Du Gil Blas au Chambard : les
années de la révolte (1891-1901)



illustre Courteline ou Anatole France, il collabore à des
dizaines de titres et demeure inégalable à représenter la
détresse du vagabond, le cauchemar de la mine, les
cortèges aux poings levés…

« J'suis aux trois quarts écrabouillé ent' le Borgeois et
l'Ovreier », se lamente le poète Jehan Rictus, « j'suis
l'gars dont on hait le labeur, je suis un placard à Douleurs,
je suis l'Artiste, le Rêveur, le Lépreux des Démocraties… »
Et Steinlen d'incarner la fuite erratique du poète dans les
rues désincarnées, au fil des pages des Soliloques du
pauvre, l'un des plus grands livres de poésie de langue
française. 

Vers 1900, Steinlen est à son sommet. Il est un des
maîtres de l'affiche, ce "salon en plein vent", il travaille pour
des revues satiriques étrangères comme le Simplicissimus
d'Albert Langen à Munich, mais il est surtout l'un des tout
premiers graveurs de son temps, un génie de l'eau-forte.
Ses portraits deviennent célèbres sans qu'il n'en abuse,
son œuvre de peintre est reconnue comme un exemple de
ce "post-impressionnisme" qui ne connaît pas de direction
aussi claire que ses glorieux ancêtres. On sent tout de
même, dans certaines œuvres, que Steinlen a rencontré
Degas, par l'intermédiaire de son ami Forain. Ce dernier lui
confie en 1911 une orpheline nommée Masséida,  authen-
tique princesse bambara que l'artiste et son épouse
recueillent chez eux et que Steinlen peindra dès lors avec
passion. 

Autre originalité, le dessinateur ne se notabilise pas. Il
reste fidèle à ses idéaux anarchistes, à l'Union Libre, à sa
butte Montmartre. De plus en plus taciturne, il est respecté
de tous, en particulier chez les Humoristes, société de
défense des intérêts de la profession qu'il a créé avec
Willette et Léandre après la mort de Somm. On pourrait
défier quiconque de produire une attaque contre son
honnêteté et sa droiture, ce qui est à peu près unique au
bout de trente ans de microcosme montmartrois ou chacun
compte au moins un ennemi mortel prêt à toutes les
calomnies pour dénoncer l'embourgeoisement du collègue. 

Lorsque le premier conflit mondial éclate, en 1914,
Steinlen se revendique haut et fort pacifiste là où la plupart
de ses proches entrent en guerre le pinceau au fusil.
Delannoy mort, Grandjouan et Jossot partis, il tient la posi-
tion à peu près solitaire dans les pages des titres satiristes
dont le bellicisme pathologique atteint la démence. 

L'après-guerre le trouve vieilli, assez dépressif, comme
si les horreurs révélées l'avaient peu à
peu rongé de cet acide qu'il utilise pour
graver les boyaux jonchés de morts, les
veuves ou les blessés errants à travers
les champs de barbelés. 

Il meurt en 1923, à la veille d'une
nouvelle exposition. Emigré de Mont-
martre vers Montparnasse, Picasso
avoue déjà que Lautrec et lui ont guidé
sa période bleue. Comme il se trouve
que les idées de Steinlen sont rétros-
pectivement plus encombrantes que
l'amertume érotomane du peintre
albigeois, le classement est définitif :
Steinlen sera, définitivement, au mieux
un "petit maître" de l'Ecole Montmar-
troise, au pire un dessinateur des
humbles travaillant pour de nombreux
titres de presse populaire (Quelle
horreur ma chère, un peintre à idées !). 

Steinlen demeure l'infatigable obser-
vateur du petit peuple et de la précarité
la plus abominablement ordinaire. Il

La célébrité se doit d'être mise au
service d'une cause (1900-1923)

Dessin de couverture du Mirliton du 9 mars 1894, 
illustrant la chanson “Le peuple”, d’Aristide Bruant

Illustration pour “Les Soliloques du pauvre”, de Jehan Rictus (1901)



dessine les femmes enceintes, les vieilles dans les
ruines d'une guerre, l'ouvrier cassé de travail ou le
clochard avachi sur le banc. La misère est toujours
de préférence montrée en extérieur, mais les vues
des galetas ouvriers se multiplient. On peut aussi
noter la distinction très aiguë faite entre la misère et
le déclassement, qui exacerbe visuellement le
danger social qui menace le plus grand nombre, ou
les souffrances engendrées non plus seulement pas
la faim mais par la proximité  de nourriture, donc la
convoitise et la violence sous jacente. C'est l'époque
où l'on veut montrer les foules, afin de faire peur au
bourgeois tout en laissant tomber une once
compassionnelle. 

L'œuvre de Steinlen a ceci de particulier qu'elle
exprime une représentation horizontale, le dessina-
teur reconstituant sur le vif ou de mémoire son sujet
à hauteur d'homme, comme un tiers témoin. C'est un
angle de vue identique qu'adoptera la photographe
Dorothy Lange au tournant des années 1930, dans
son reportage sur les Américains de la "Grande
dépression". Steinlen personnifie ce que l'historien
Philippe Kaenel a qualifié avec bonheur d' "œil de la rue",
intitulant ainsi en 2008 une exposition magistrale au musée
des Beaux-Arts de Lausanne (2). En 2009, le musée de
Saint-Denis lui a également rendu hommage par un autre
accrochage, comme un hommage à l'art libertaire. 

En 1903 se crée la communauté utopiste et
anarchisante d'Aiglemont dans les Ardennes sous
l'impulsion de Fortuné Henry, fils de communard et frère de
l'anarchiste Emile Henry, auteur du célèbre attentat du café
Terminus de la gare St-Lazare. Il entame, seul, la
construction de la première maison de ce qui va devenir un
village communautaire dans la région de Charleville. En
1905, la structure compte onze membres et la construction
d'une maison centrale est décidée. C'est la venue d'un
peintre-décorateur Montmartrois, Auguste Courtois dit
"Liard Courtois" qui va permettre de mener à bien
l'entreprise. L'homme est un inconnu dans les milieux
bohèmes mais certainement un habitué des milieux

militants puisqu'il est un ancien bagnard de Cayenne. On
signale dans cette maison "mère" des vitraux de Frantz
Jourdain et des fresques de Steinlen. 

La colonie libertaire possède son journal militant, Le
Cubilot, journal international d'éducation, d'organisation et
de lutte ouvrière, organe bimensuel puis hebdo. Il est dirigé
par Jean Prolo, sans doute Fortuné Henry. Le frontispice
est signé Steinlen et représente trois ouvriers jetant un
drapeau, un fusil et une croix dans un cubilot. Le journal est
imprimé d'abord en Belgique et ensuite à Nancy, puis à
Aiglemont même à partir de juillet 1907. Fin 1907, des
poursuites le forcent à s'interrompre. Il est remplacé en
1908 par la revue Communiste. 

La colonie d'Aiglemont semble avoir un certain carnet
d'adresse puisqu'elle accueille journalistes et écrivains
pour jouer les comités de soutien (Anatole France, Maurice
Donnay, Elysée Reclus, Lucien Méric) des "stars" de
l'anarchisme comme Matha (directeur du Libertaire) ou
Sébastien Faure et même des leaders socialistes comme
Marcel Sembat. 

Il y a encore de nombreux reportages parus dans de
nombreux journaux. En tout état de cause, ce n'est pas la
participation de Steinlen au Cubilot qui relève de
l'exceptionnel, car ses coups de main à la presse libertaire
sont fréquents, mais le fait d'avoir produit des fresques.
Cette dernière forme de collaboration suggère une
résidence dans la durée au sein du petit cénacle extrémiste
d'Aiglemont, ce qui est à peu près la seule occasion où l'on
peut identifier l'investissement personnel d'un Steinlen
extrêmement discret et réservé.

Texte : Laurent Bihl

Les conférences-visites-débats du cycle 
“Les dimanches au musée” se déroulent 
au Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis
22bis, rue Gabriel Péri - Métro Pte de Paris
chaque premier dimanche du mois, 
de 15h00 à 17h00. L’entrée est libre.

Les cycles de
CONFÉRENCES / DÉBATS

L'Université Populaire de St-Denis se donne pour mission
de contribuer à l'amélioration de la diffusion populaire de
l'esprit critique, des savoirs et de la culture ; mais aussi de
favoriser le développement des échanges sociaux dans la
cité, en incitant les citoyens à échanger des points de vue
et des arguments raisonnés.
Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors des
institutions universitaires traditionnelles, dans un esprit
engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de laïcité, de
gratuité et de coopération mutuelle.

(1)  Dico Solo, p.619 (Editions Te-Arte, 1996)
(2) Philippe Kaenel : Théophile-Alexandre Steinlen, l'œil de la rue
(Musée cantonal des Beaux-arts de Lausanne, 2008)

Steinlen et le mouvement
autogestionnaire

Couverture de “Dans la rue”, recueil de chansons d’Aristide Bruant (1895)


