SOUS-CANTONNIER A L'ARC DE TRIOMPHE

NON, non, on ne m'avait pas trompé¢, c'était lui ! Bien que nous ne nous
fussions pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté I'ancien constable de
Londres, je le reconnus aussit6t a son poitrail robuste, a sa barbe en
broussailles,, ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses yeux, usés aux
travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés ; armé d'un énorme
balai, pareil a celui que manient les égoutiers, vétu d'une blouse grise au
collet de laquelle étaient brodées les armes de Paris, et coiffé dun
méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque en cuivre
portant un numéro d'ordre, il remplissait la ses fonctions de cantonnier
urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions
rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naives et les plus
vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse,
éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misere, et but jusqu'a la lie
son calice d'amertume.

— Arnold?

— Hein!.

Nous nous envisageames un instant, et soudain il me tendit les bras.

— Eh! quoi ? mon cher, ici ?

— Dame!.ah! je comprends que tu sois étonné.

— Comment, toi?

— Moi-méme!. oui, poussons jusque la-bas, sur ce parvis, et dans dix
minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout I'air de me demander.

Il m'entraina loin des chaines de fer qui circonscrivent le monument ou
palpite ce génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses
puissantes mains, et quand nous fimes assis cOte a cote sous la coupole
ou sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les
peuples n'avaient été que de la chair a canon, il .essuya son front ridé par
les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la. Sorte sur un ton
monotone ou bourdonnait une note ironique mal étouffée:

« A cinquante ans, on s'apercoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est
ce qui me fut prouvé, mon cher, a la fin de I'an mil huit cent soixante-
huit. Tout m'avait raté dans la main a cette époque-la. Mes confreres,
apres m'avoir assez et trop acclamé, me niaient a 1'unisson, en sorte que
les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre ceuvre
est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent,
et que vous burinez comme un ange, oui; mais tout ¢a ne signifie rien.

Essayez de vous assouplir au goiit du jour; on n'aime que les cocotes et
leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tachez de nous en servir et nous
verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble. Ah! si
nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions



assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les anes d'alentour;
ayez du courage et de la bonne volonté! »

Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre
et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu sais bien, toi, je
tirai la révérence a ces industriels et m'en retournai dans mon coin ou,
presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant.
quoi! l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la
guerre éclata, je pris un flingot. Trente sous par jour! Avec ca, nous
tachames de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut trés dur, oui! Ma
femme allaita sa derniere née jusqu'a la fin d'octobre. A partir du 31 de ce
mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous
avions a Vaugirard, dans notre masure une chévre que nous aimions
autant, que si, vraiment, elle efit été de la famille. Elle nous fournit de la
creme, cette bonne béte que nous nourrissions avec la boue de terre et de
son que l'on débitait a chaque citoyen en un temps-la, dans les
boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, a force de
patir la bique s'épuisa; plus de lait!

Tout a coup, le bombardement, commence et la famine redouble. On
avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la
nichée qui avait, le ventre creux, je faillis perdre la carte, et devenir
criminel. Le fait, est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins
I'assassinat. Il gelait a pierre fendre et toutes mes gamines braillaient
autour de leur meére qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions
porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne
savait comment les réchauffer. Un couteau me tomba sous la main. En
sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma
cervelle, et je descendis sans lumiere dans la cour, avec cet eustache dont
je serrai le manche de corne. Oui, sans lumiere! Car si j'avais vu la
malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas
osé la frapper. Au moment ou je m'approchai de la soupente ou elle hélait
de froid et de faim, un obus siffla contre I'une de mes tempes et deux
autres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent a c6té de moi.

— La-haut, mes chéries, étes-vous la toujours?

— QOui, pere!

Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance a pas de loup; tel quun
voleur. Un museau barbu se frotte a mes mains et j'empoigne des poils,
ensuite une corne, et je pointe, je tranche enfermant les paupieres. Aie!
Un soupir comme je n'en avais jamais entendu, comme jamais plus je
n'en entendrai, Dieu, merci! me déchire l'oreille et je trébuche, je
dégringole les bras tiedes du peu de sang que ma chevre avait encore
dans les veines. Il eut mieux valu pour elle que je 1'achevasse sur le coup;
on ne put s'y résoudre, et bien elle mourut de consomption, ne nous
laissant d'elle rien de bon a manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os.



On entreprit de broyer ca, mais non! et nous etimes tous la courante; oh!
quelle courante!

Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiames des
pommes de terre qui moisissaient dans les caves des halles.

Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite a voter et nous portons
Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble a Bordeaux et
nous condamne a payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi !
ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard en téte; et
I'inventeur de la République sans républicains essaya de nous désarmer
par surprise.

On se rebiffa et Vinoy s'esquiva avec tout le bataclan. Nous autres,
citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-la, nous servimes la
Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous
n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle
nous colita bien cher, cette derniere bouchée! On fusilla trente mille
pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon
malheur, du petit nombre de ceux qu'on n'avait pas songé a coller a
quelque mur ni méme a transporter a la Nouvelle-Calédonie ou j'aurais
sans doute laissé ma vieille peau.»

L'humble agent yoyer de la ville de Paris s'était interrompu; tout a coup,
de sa fine main d'artiste aux doigts fuselés que les lourds outils de la
plebe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux
larmes transparues sous le verre opaque des lunettes et courant
parallelement sur 1'une et I'autre de ses joues profondément ravinées;
apres quoi, regardant au-dessus de lui la volite de pierre ou mille noms
de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu de palmes
funebres, 1échées par les rayons obliques du couchant, il reprit:

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou
séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les
survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses cotes
anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa, Celle qui comme moi ne
partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre,
chomaient ou jetinaient, n'osant pas demander de 1'ouvrage a d'indignes
patrons qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent
industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui
les exercaient au profit ainsi qu'a 'honneur de la nation. On se serrait le
ventre, et, puisque qui dort dine, on s'efforcait a «pioncer» le plus
possible jour et nuit.

Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera
pas ramollie, un soir de décembre o1, comme de coutume, il n'y avait ni
feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, un brave cousu de



cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts
et rendus a la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de
vent et voici de quelle maniere il m'éveilla de sa voix éraillée par le
rogome avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure,
adouci ses chagrins:

«Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi! Mon pere fusillé, ma
femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de
Mai, mes deux fréres en train de se consumer au loin, en l'ile des
Canaques, et moi, traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez,
Arnold, ah! ce n'était point assez ! Ecoute : Hier, chez la mére Eugré,
notre ancienne cantiniere, qui me loge gratis, Ory Goslu, qu'aucun de
nous n'oubliera, Goslu, notre intrépide et gai lieutenant a la 1re
compagnie du 123e bataillon, arrive de I'étranger et me dit apres
embrassades : « Aristide, on s'embéte trop de 'autre coté du détroit, on y
seche sur pieds et j'en suis revenu. Demain, en me pincera, si les
mouches sont assez habiles pour ¢a, mais aujourd'hui, buvons, s'il te
plait, a la Rouge, envers el contre elles, a la barbe des Bleus! » Il me
mena, tout, en causant, du co6té du boulevard du Crime ou nous
rigolames un brin, et ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquant
des belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui
me rendit veuf. Une rousse nous arréta; je m'entendis avec elle et la
suivis en sa mansarde, impasse de 1'Arsenal, aupres de la Bastille. Un
beau coup que celui-la! Devine, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit
passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma niece, avec la fille de Cyprien, mon
ainé, qui se meurt a petit feu de 1'autre c6té des mers. Elle était encore
tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son
lit en parlant des siens et des miens ! Il était trop tard ! En voila bien
assez, n'est-ce pas, en voila trop ! Adieu ! la vie me pése et je vais m'en
décharger; adieu. La-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne I'ai pas revu.
Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet; aussi j'ai
peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visiterent des qu'il
m'eut quitté ne furent pas tres droles, naturellement.

Un jour ou l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien
stir de macher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles
grandissent, elles ont des nerfs, du sang; elles fauteront, tout est possible,
elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les males du riche
achetent les femelles du pauvre; elles se vendront, elles aussi; de culbute
en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et 1'une d'elles,
sans reconnaitre en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-étre...
Psitt! psitt!...au coin de quelque rue!. Allons-nous-en d'ici, déménageons,
quoiqu'il m'en cofite, avec ma tribu, sauvons-nous, sans crier gare,
sauvons-nous sans demander notre reste! Et ma femme, mes mignonnes
et moi nous filames...



— On m'a renseigné; tu t'embarquas a bord du Montcalm ?

— En effet.

— A Toulon?

— Non; au Havre de Grace. Ah ! va, ca ne fut pas sans peine que 1'on se
déracina du sol ou I'on a poussé. One veux-tu ! ma fievre était telle depuis
le jour ou ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je nr
raisonnais plus du tout.

Un bon matin donc, étant allé chez un de mes vieux camarades, ancien
rapin jadis travaillé par la misére et devenu récemment un des plus gros
bonnets de la préfecture de la Seine : «On a recours a toi, lui dis-je a
brile-pourpoint, on a tenté de se faire sauter le caisson naguere et le
pistolet a raté ; je recommencerai bientot, entends-tu, si tu ne facilites
pas mon départ de France ou quelque jouisseur pourrait avoir envie de
I'une de mes gosselines et me la salir moyennant un peu d'argent.» Tres
touché, ce brave coeur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-
le champ un assez gros secours, et grace a la vente de ce qu'il me restait
de mon mobilier a peu pres briilé par nous pendant le siege, afin de se
réchauffer un brin, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma
smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le
Canada... Force bavards m'avaient affirmé que le Nouveau-Monde, c'est
le paradis terrestre et que le premier venu n'a qu'a s'y baisser pour y
recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des
chevaux, des anes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi...
Bernique !...

En atterrissant la-bas, on s'apercut vite qu'il fallait en rabattre, et
beaucoup. Pardié ! je ne conseillerai jamais a personne, oh ! non, pas
méme a mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes
vous tombent toutes roties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en
ce pays de cocagne, et I'on n'y trouva rien, hormis une maigre voyageuse
qui fauche a toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc ma légitime
mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais a vue d'ceil
aussi. France! 0 mere, 6 nourrice, il est impossible de voir le coeur
content loin de loi ! Danton 1'a treés bien dit: « On n'emporte pas la patrie
a la semelle de ses souliers! »Enfin, je rétrogradai vers mon Paris ou
j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre a
flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets plus obscurcis que
jamais, ne tarderent pas a me refuser leur assistance et je dégringolai
dans ce bas-fond ou tu m'as déniché. Mon cher, on a beau faire le tour du
monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse,
vous, court apres, s'accroche a vos trousses et vous la retrouvez assise sur
le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays
natal pour y mourir.

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne mourras pas ici.



— L'hospice alors! on n'a plus d'yeux, c'est vrai, mais on est ingambe
encore, on se meut et I'on ne veut pas étre enterré vivant.

— Tes amis, tous ceux qui pronerent ton talent sont la ; certes, ils ne t'ont
pas oublié, compte sur eux !

— Allons donc ! les amis, on sait ce qu'en vaut 1'aune. Oui, si j'étais riche
et que j'eusse la manche longue, c'est a qui se ruerait chez moi; mais est-
ce qu'on fréquente les misérables? et j'en suis un. Oh !... je me rappelle...
il n'y a pas d'ailleurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force
me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes
sculpteurs, architectes. rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome a
qui j'avais donné des lecons et des conseils autrefois, se permit de me
précher la sagesse, et m'invita finalement.. a diner ? oh ! que nenni ! mais
a prendre une absinthe; et celle-la me parut amere, par exemple ! A
quelques jours de la, certain poete archimillionnaire, et qui ne 1'a pas
toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et I'omelette de
I'amitié, me préta cent... sous en me recommandant d'en étre économe,
ce farceur ! Et le lendemain, un maestro, c'est-a-dire un chansonnier
parvenu, me tapa sur la panse en m 'appelant vieux noceur, et, pour me
consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs morceaux de sa
composition; a coup sir, il efit été préférable qu'il me payat ma patience
cinquante centimes 1'heure; en le quittant on aurait du moins rempli son
estomac. A compter de cette heure-1a, je ne fus plus recu chez aucun de
ces rentiers de fraiche date qui me consignérent a leur porte ; ils n'y
étaient plus pour moi. Seul, I'employé, le bon ap6tre qui m'avait déja
secouru, ne m'abandonna pas, et c'est a lui que je suis redevable de ma
charge. Il se comporta cranement a mon égard et courut comme un lieévre
pour moi, ce cul de plomb. Beaucoup de nos anciens copains, a qui l'art
avait toujours semblé trop dur a cultiver et que nous applaudimes en
cheeur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient
chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient
parvenus a gagner les faveurs de ce prétendu souverain a tétes
incalculables, qu'on mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne
le sera jamais, et jouissaient a présent de tout crédit au Palais Bourbon,
au Luxembourg et méme a 1'Elysée. Aussitot que mon fidele les elt
instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurerent sur mon sort a la
maniere des crocodiles :«Eh quoi ! ce pauvre diable en est 1a ? Jadis nous
le lui prédimes bien ; on tachera de le caser, oui, mais ou ? Quelles sont
ses aptitudes ? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la
vue, a quoi lui servirait-il ! Enfin, nous verrons !.» Un poste de sous-
cantonnier, ils ont trouvé tout ca pour moi ces fruits secs de 1'ébauchoir,
de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous
gouvernent a la tzarine, tous ces avortés qui se jeterent dans la politique
par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre et qui
ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils



n'ont su devenir eux-mémes. Ah ! la Providence les bénisse et leur tienne
compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaitront tous
sans laisser derriere eux une page, un marbre, une toile et je demeurerai,
moi, grace aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui,
le Diable sait-ou ! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas? et mon réve est

Et le vieux graveur a qui Albert Durer et Rembrandt n'eussent pas appris
grand chose, s'étant dressé sous I'Arc-de-Triomphe ou les feux
ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et
des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua tres
largement le ciel et la terre, et se roidit, amer et crispé.

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage !

— Oh ! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot !...Trois de mes
blondes ont déguerpi ; I'une d'elles se carre a la Chaussée-d'Antin, ou je
ne vais pas, comme tu penses ; et ses sceurs cadettes chahutent tous les
soirs a Mabille. Il m'en reste quatre, dont deux sont, blanchisseuses de
gros ou de fin, n'importe ! une troisieme cuisine dans une gargote, et la
derniere, qui marche seule a peine, est en train de cracher ses poumons;
et moi, grace a l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-
Ange el Raphaél, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'ou chaque
matin j'enleve, en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au
long des monuments ou il est défendu de ne rien déposer, c'est-a-dire
tout l'esprit, tout le cceur, en un mot, toute la quintessence de nos
concitoyens ! Amen ! En bon francais : Ainsi soit-il ! Les hommes sont
pour moi des freres, et le bon Dieu qui réserve leur pature aux petits
oiseaux est mon sacré papa... Merci!

Décembre 1881

Léon Cladel



