

SOUS-CANTONNIER A L'ARC DE TRIOMPHE

NON, non, on ne m'avait pas trompé, c'était lui ! Bien que nous ne nous fussions pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté l'ancien constable de Londres, je le reconnus aussitôt à son poitrail robuste, à sa barbe en broussailles,, ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses yeux, usés aux travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés ; armé d'un énorme balai, pareil à celui que manient les égoutiers, vêtu d'une blouse grise au collet de laquelle étaient brodées les armes de Paris, et coiffé d'un méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque en cuivre portant un numéro d'ordre, il remplissait là ses fonctions de cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naïves et les plus vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse, éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misère, et but jusqu'à la lie son calice d'amertume.

— Arnold?

— Hein!.

Nous nous envisageâmes un instant, et soudain il me tendit les bras.

— Eh! quoi ? mon cher, ici ?

— Dame!.ah! je comprends que tu sois étonné.

— Comment, toi?

— Moi-même!. oui, poussons jusque là-bas, sur ce parvis, et dans dix minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me demander.

Il m'entraîna loin des chaînes de fer qui circonscrivent le monument où palpite ce génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses puissantes mains, et quand nous fûmes assis côte à côte sous la coupole où sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les peuples n'avaient été que de la chair à canon, il .essuya son front ridé par les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la. Sorte sur un ton monotone où bourdonnait une note ironique mal étouffée:

« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est ce qui me fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit cent soixante-huit. Tout m'avait raté dans la main à cette époque-là. Mes confrères, après m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à l'unisson, en sorte que les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre œuvre est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent, et que vous burinez comme un ange, oui; mais tout ça ne signifie rien.

Essayez de vous assouplir au goût du jour; on n'aime que les cocotes et leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous en servir et nous verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble. Ah! si nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions

assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les ânes d'alentour; ayez du courage et de la bonne volonté! »

Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu sais bien, toi, je tirai la révérence à ces industriels et m'en retournai dans mon coin où, presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant. quoi! l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la guerre éclata, je pris un flingot. Trente sous par jour! Avec ça, nous tachâmes de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, oui! Ma femme allaita sa dernière née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous avions à Vaugirard, dans notre mesure une chèvre que nous aimions autant, que si, vraiment, elle eût été de la famille. Elle nous fournit de la crème, cette bonne bête que nous nourrissions avec la boue de terre et de son que l'on débitait à chaque citoyen en un temps-là, dans les boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, à force de pâtir la bique s'épuisa; plus de lait!

Tout à coup, le bombardement, commence et la famine redouble. On avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la nichée qui avait, le ventre creux, je faillis perdre la carte, et devenir criminel. Le fait, est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins l'assassinat. Il gelait à pierre fendre et toutes mes gamines braillaient autour de leur mère qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne savait comment les réchauffer. Un couteau me tomba sous la main. En sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma cervelle, et je descendis sans lumière dans la cour, avec cet eustache dont je serrai le manche de corne. Oui, sans lumière! Car si j'avais vu la malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas osé la frapper. Au moment où je m'approchai de la soupente où elle hélait de froid et de faim, un obus siffla contre l'une de mes tempes et deux autres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent à côté de moi.

— Là-haut, mes chéries, êtes-vous la toujours?

— Oui, père!

Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance à pas de loup; tel qu'un voleur. Un museau barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des poils, ensuite une corne, et je pointe, je tranche enfermant les paupières. Aïe! Un soupir comme je n'en avais jamais entendu, comme jamais plus je n'en entendrai, Dieu, merci! me déchire l'oreille et je trébuche, je dégringole les bras tièdes du peu de sang que ma chèvre avait encore dans les veines. Il eut mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le coup; on ne put s'y résoudre, et bien elle mourut de consommation, ne nous laissant d'elle rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os.

On entreprit de broyer ça, mais non! et nous eûmes tous la courante; oh! quelle courante!

Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiâmes des pommes de terre qui moisissaient dans les caves des halles.

Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite à voter et nous portons Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble à Bordeaux et nous condamne à payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi ! ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard en tête; et l'inventeur de la République sans républicains essaya de nous désarmer par surprise.

On se rebiffa et Vinoy s'esquiva avec tout le bataclan. Nous autres, citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-là, nous servîmes la Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle nous coûta bien cher, cette dernière bouchée! On fusilla trente mille pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon malheur, du petit nombre de ceux qu'on n'avait pas songé à coller à quelque mur ni même à transporter à la Nouvelle-Calédonie où j'aurais sans doute laissé ma vieille peau.»

L'humble agent yoyer de la ville de Paris s'était interrompu; tout à coup, de sa fine main d'artiste aux doigts fuselés que les lourds outils de la plèbe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux larmes transparentes sous le verre opaque des lunettes et courant parallèlement sur l'une et l'autre de ses joues profondément ravinées; après quoi, regardant au-dessus de lui la voûte de pierre où mille noms de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu de palmes funèbres, léchées par les rayons obliques du couchant, il reprit:

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses côtes anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa, Celle qui comme moi ne partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre, chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander de l'ouvrage à d'indignes patrons qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui les exerçaient au profit ainsi qu'à l'honneur de la nation. On se serrait le ventre, et, puisque qui dort dîne, on s'efforçait à « pioncer » le plus possible jour et nuit.

Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera pas ramollie, un soir de décembre où, comme de coutume, il n'y avait ni feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, un brave cousu de

cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts et rendus à la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de vent et voici de quelle manière il m'éveilla de sa voix éraillée par le rogomme avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure, adouci ses chagrins:

«Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi! Mon père fusillé, ma femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de Mai, mes deux frères en train de se consumer au loin, en l'île des Canaques, et moi, traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez, Arnold, ah! ce n'était point assez ! Écoute : Hier, chez la mère Eugré, notre ancienne cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de nous n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai lieutenant à la 1^{re} compagnie du 123^e bataillon, arrive de l'étranger et me dit après embrassades : « Aristide, on s'embête trop de l'autre côté du détroit, on y sèche sur pieds et j'en suis revenu. Demain, en me pincera, si les mouches sont assez habiles pour ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te plaît, à la Rouge, envers el contre elles, à la barbe des Bleus! » Il me mena, tout, en causant, du côté du boulevard du Crime où nous rigolâmes un brin, et ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquant des belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui me rendit veuf. Une rousse nous arrêta; je m'entendis avec elle et la suivis en sa mansarde, impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille. Un beau coup que celui-là! Devine, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de Cyprien, mon aîné, qui se meurt à petit feu de l'autre côté des mers. Elle était encore tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son lit en parlant des siens et des miens ! Il était trop tard ! En voilà bien assez, n'est-ce pas, en voilà trop ! Adieu ! la vie me pèse et je vais m'en décharger; adieu. Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet; aussi j'ai peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il m'eut quitté ne furent pas très drôles, naturellement.

Un jour où l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles grandissent, elles ont des nerfs, du sang; elles fauteront, tout est possible, elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du riche achètent les femelles du pauvre; elles se vendront, elles aussi; de culbute en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et l'une d'elles, sans reconnaître en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-être... Psitt! psitt!...au coin de quelque rue!. Allons-nous-en d'ici, déménageons, quoiqu'il m'en coûte, avec ma tribu, sauvons-nous, sans crier gare, sauvons-nous sans demander notre reste! Et ma femme, mes mignonnes et moi nous filâmes...

— On m'a renseigné; tu t'embarquas à bord du Montcalm ?

— En effet.

— A Toulon?

— Non; au Havre de Grâce. Ah ! va, ça ne fut pas sans peine que l'on se déracina du sol où l'on a poussé. One veux-tu ! ma fièvre était telle depuis le jour où ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je ne raisonnais plus du tout.

Un bon matin donc, étant allé chez un de mes vieux camarades, ancien rapin jadis travaillé par la misère et devenu récemment un des plus gros bonnets de la préfecture de la Seine : «On a recours à toi, lui dis-je à brûle-pourpoint, on a tenté de se faire sauter le caisson naguère et le pistolet a raté ; je recommencerai bientôt, entends-tu, si tu ne facilites pas mon départ de France où quelque jouisseur pourrait avoir envie de l'une de mes gosselines et me la salir moyennant un peu d'argent.» Très touché, ce brave cœur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-le champ un assez gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il me restait de mon mobilier à peu près brûlé par nous pendant le siège, afin de se réchauffer un brin, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le Canada... Force bavards m'avaient affirmé que le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre et que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour y recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi... Bernique !...

En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et beaucoup. Pardié ! je ne conseillerai jamais à personne, oh ! non, pas même à mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes vous tombent toutes rôties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en ce pays de cocagne, et l'on n'y trouva rien, hormis une maigre voyageuse qui fauche à toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc ma légitime mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais à vue d'œil aussi. France! ô mère, ô nourrice, il est impossible de voir le cœur content loin de loi ! Danton l'a très bien dit: « On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers! »Enfin, je rétrogradai vers mon Paris où j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre à flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets plus obscurcis que jamais, ne tardèrent pas à me refuser leur assistance et je dégringolai dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Mon cher, on a beau faire le tour du monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse, vous, court après, s'accroche à vos troussees et vous la retrouvez assise sur le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays natal pour y mourir.

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne mourras pas ici.

— L'hospice alors! on n'a plus d'yeux, c'est vrai, mais on est ingambe encore, on se meut et l'on ne veut pas être enterré vivant.

— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont pas oublié, compte sur eux !

— Allons donc ! les amis, on sait ce qu'en vaut l'aune. Oui, si j'étais riche et que j'eusse la manche longue, c'est à qui se ruerait chez moi; mais est-ce qu'on fréquente les misérables? et j'en suis un. Oh !... je me rappelle... il n'y a pas d'ailleurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes sculpteurs, architectes. rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome à qui j'avais donné des leçons et des conseils autrefois, se permit de me prêcher la sagesse, et m'invita finalement.. à dîner ? oh ! que nenni ! mais à prendre une absinthe; et celle-là me parut amère, par exemple ! A quelques jours de là, certain poète archimillionnaire, et qui ne l'a pas toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et l'omelette de l'amitié, me prêta cent... sous en me recommandant d'en être économe, ce farceur ! Et le lendemain, un maestro, c'est-à-dire un chansonnier parvenu, me tapa sur la panse en m'appelant vieux noceur, et, pour me consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs morceaux de sa composition; à coup sûr, il eût été préférable qu'il me payât ma patience cinquante centimes l'heure; en le quittant on aurait du moins rempli son estomac. A compter de cette heure-là, je ne fus plus reçu chez aucun de ces rentiers de fraîche date qui me consignèrent à leur porte ; ils n'y étaient plus pour moi. Seul, l'employé, le bon apôtre qui m'avait déjà secouru, ne m'abandonna pas, et c'est à lui que je suis redevable de ma charge. Il se comporta crânement à mon égard et courut comme un lièvre pour moi, ce cul de plomb. Beaucoup de nos anciens copains, à qui l'art avait toujours semblé trop dur à cultiver et que nous applaudîmes en chœur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient parvenus à gagner les faveurs de ce prétendu souverain à têtes incalculables, qu'on mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne le sera jamais, et jouissaient à présent de tout crédit au Palais Bourbon, au Luxembourg et même à l'Elysée. Aussitôt que mon fidèle les eût instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur mon sort à la manière des crocodiles : «Eh quoi ! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous le lui prédîmes bien ; on tâchera de le caser, oui, mais où ? Quelles sont ses aptitudes ? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la vue, à quoi lui servirait-il ! Enfin, nous verrons !.» Un poste de sous-cantonnier, ils ont trouvé tout ça pour moi ces fruits secs de l'ébauchoir, de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous gouvernent à la tzarine, tous ces avortés qui se jetèrent dans la politique par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre et qui ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils

n'ont su devenir eux-mêmes. Ah ! la Providence les bénisse et leur tienne compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous sans laisser derrière eux une page, un marbre, une toile et je demeurerai, moi, grâce aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, le Diable sait-où ! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas? et mon rêve est réalisé : «Je suis au pinacle : Arnold Durdens plane au Panthéon !....»

Et le vieux graveur à qui Albert Durer et Rembrandt n'eussent pas appris grand chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triomphe où les feux ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua très largement le ciel et la terre, et se roidit, amer et crispé.

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage !

— Oh ! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot !...Trois de mes blondes ont déguerpi ; l'une d'elles se carre à la Chaussée-d'Antin, où je ne vais pas, comme tu penses ; et ses sœurs cadettes chahutent tous les soirs à Mabille. Il m'en reste quatre, dont deux sont, blanchisseuses de gros ou de fin, n'importe ! une troisième cuisine dans une gargote, et la dernière, qui marche seule à peine, est en train de cracher ses poumons; et moi, grâce à l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-Ange el Raphaël, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'où chaque matin j'enlève, en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au long des monuments où il est défendu de ne rien déposer, c'est-à-dire tout l'esprit, tout le cœur, en un mot, toute la quintessence de nos concitoyens ! *Amen* ! En bon français : Ainsi soit-il ! Les hommes sont pour moi des frères, et le bon Dieu qui réserve leur pâture aux petits oiseaux est mon sacré papa... Merci!

Décembre 1881

Léon Cladel