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AriCA 14 / 20 PArCiAl
iQuiQue 14 / 20 PArCiAl
AntofAgAstA 12 / 17 PArCiAl
CoPiAPÓ 11 / 23 DesPeJADo
lA serenA 10 / 19 DesPeJADo
vAlPArAÍso 10 / 18 DesPeJADo
sAntiAgo 11 / 21 DesPeJADo
rAnCAguA 10 / 19 PArCiAl
tAlCA 10 / 17 nublADo
ConCePCiÓn 8 / 20 DesPeJADo
teMuCo 9 / 14 lluviA
Puerto Montt 8 / 13 lluviA
CoYHAiQue 6 / 11 CHubAsCos
PuntA ArenAs 2 / 10 lluviA
AntÁrtiCA  -3 / -1 nieve
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O iNdicE dE radiacióN UV-B
AriCA 11 extreMo
iQuiQue 8-10 MuY Alto
lA serenA 8-10 MuY Alto
litorAl 8-10 MuY Alto
sAntiAgo 8-10 MuY Alto
ConCePCiÓn 6-7 Alto
Pto. Montt 3-5 MoDerADo
PuntA ArenAs 1-2 bAJo rEstriccióN 

VEHicULar

9 - 0
aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 167,8 mm 
norMAl A lA feCHA 300,2 mm
iguAl feCHA Año PAsADo 332,0 mm
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Cuando muerde  
el animal humano

Artemio Echegoyen

CON EL SUBTÍTULO de “Pichula Cuéllar” 
-prontamente censurado en la portada de 
las ediciones españolas de hace 40 años- el 
peruano Mario Vargas Llosa (1936) publicó 
en 1967 el cuento largo -o novela muy 
corta- inquietante: “Los cachorros”. En 
este relato ya clásico Vargas ensayaba una 
voz narradora plural, colectiva, no sólo en 
la forma previsible de un “nosotros”, sino 
combinándola con un “ellos”, frase a frase, 
en una especie de hipnótica oscilación. El o 
los narradores se “declaraban” a sí mismos 
(y esto es interpretación, una entre muchas 
posibles) “responsables” -¿moralmente?- de 
una tragedia atroz: la emasculación, por vía 
de fauces caninas, de un niño.

En efecto, el nudo de la historia es la 
pérdida de los genitales masculinos. Quien la 
sufre, por la mordedura de perro, es un niño. 
(Dicen que Vargas se inspiró en un suceso 
real). El niño, llamado Cuéllar, pronto se 
convierte en adolescente, y comienza a ser 
nombrado por sus compañeros con un apodo 
que apunta a su carencia: “Pichula Cuéllar”. 
A la violencia misma del “accidente” con el 
perro se suma una violencia más o menos 
sorda, colectiva, inmisericorde, que es la 
estigmatización de sus “pares”. ¿Cómo se 
relacionará el ahora joven Cuéllar con las 
muchachas? Sus actos, como se compren-
derá, son desesperados.

El joven Vargas declaró una vez -por esos 
años- que “la felicidad es literariamente im-
productiva”, y tenía razón, aunque disfrutara 
escribiendo, incluso, tragedias tan absolutas 
como las de Cuéllar. En otro libro, “Los jefes” 
(su primer volumen de cuentos, reeditado 
aquí junto a “Los cachorros”), lo que hay 
son historias en las que juegan también 
un rol preponderante los adolescentes y la 
violencia. Un jefe es uno que domina, y ésa 
es, quién sabe por qué, una posición desea-
ble. ¿Y qué es dominar? Puede significar, 
en determinadas circunstancias, saber dar 
cuchillazos certeros. No faltan en la narra-
tiva latinoamericana los duelos a cuchillo, 
distanciados de su crudeza banal por una 
mitología a lo Borges, pero también, como 
en el cuento “El desafío” (incluido en “Los 
jefes”), conmovedores por el dolor de una 
pérdida que, como sea, estamos obligados 
a disimular: “No llore, viejo -dijo León-. 
No he conocido a nadie tan valiente como 
su hijo. Se lo digo de veras”. Leyendo o 
releyendo este breve volumen “doble”, 
podemos apreciar, una vez más, la enorme 
maestría de Vargas Llosa, su amplia variedad 
de recursos, y su voluntad de retratar, con 
un arte transformador y realista, la tragedia 
del verdadero animal humano.

LOS JEFES / LOS CACHORROS
Cuentos y relato
Mario Vargas Llosa
Punto de Lectura, 207. 152 páginas

EL ANUNCIO VINO con un tono 
de benevolencia y hasta lo llamaron 
“perdonazo”: los cerca de 20 mil 
inmigrantes indocumentados que 
viven en Chile podrán legalizarse y 
obtener así “los mismos derechos 
y beneficios de los chilenos”. Po-
brecitos. Entrarán oficialmente al 
sistema de las AFP y las isapres, 
las escuelas municipales, las uni-
versidades piratas, los créditos de 
consumo, los créditos para pagar 
los créditos o el sistema laboral en 
los primeros lugares del mundo en 
materia de “flexibilidad”. O sea, 
de precariedad.

En todo caso, es lo que hay. 
Aunque Chile es el Plan B de los 
emigrantes, bienvenidos herma-
nos. Sin alardes, eso sí, porque 
hay que poner a funcionar lo que 
queda de memoria: en el pasado, 
centenares de miles de chilenos 
alguna vez nos beneficiamos de 
la solidaridad de otros pueblos 

que nos recibían sin tanto barullo 
y con muchos más derechos de los 
que obtienen estos 20 mil nuevos 
compatriotas. Pero no sólo aquí 
están esos derechos bajo fuego 
graneado. La empresaria francesa 
Laurence Parisot, heredera de una 
enorme industria de muebles, opinó 
en 2005 que “la palabra precarie-
dad es una palabra de moda cuyo 
objetivo es impedirnos pensar”. Y, 
más recientemente, con ese aire 
lírico vanguardista que ella tiene: 
“La vida, la salud y el amor están 
siempre en riesgo ¿No debería 
estarlo también el trabajo?”.

“La señora Parisot tiene muchas 
acciones en su cartera como para 
encontrar excitante arriesgar algu-

nas. Pero ¿cómo acusar a quienes 
que no tienen nada, salvo a veces 
los tres cuartos en que viven, de 
tener miedo a la aventura, o sea, de 
quedar desempleados?”, comentó 
sobre el tema la escritora italiana 
Rossana Rossanda.

En Chile estamos mucho más 
avanzados que en Italia. Aquí vi-
vimos en la aventura constante de 
quedar sin empleo de un día para 
otro, perder en un remate la casa y 
todos los bienes comprados a cré-
dito, ser rechazados en un hospital 
por no tener cheques o jugar la 
jubilación en la bolsa. Emociones 
que la gente aburrida de Europa no 
quiere vivir. Qué fomes.

En un foro, el ministro del 

Trabajo, Osvaldo Andrade, fue 
acusado por el ex “progresista” de 
la derecha, el senador Andrés Alla-
mand de defender a los sindicatos. 
Según se evidenció, el mundo ideal 
de Allamand es uno con empre-
sarios organizados y trabajadores 
sueltos. Más o menos un regreso a 
1906, cuando la Renault francesa 
dictaminó (cito a Rossanda): “Los 
obreros podrán abandonar la Casa 
con una hora de preaviso al capa-
taz. Recíprocamente, la Casa se 
reserva el derecho de licenciar sin 
indemnización a los obreros, con 
aviso previo de una hora”.

Más o menos como en Chile 
2007. A muchos de nuestros 
modernos empresarios, tan al día 
en tecnología y marketing, toda 
flexibilidad les parece poca y por 
eso añoran los tiempos en que una 
llamada telefónica bastaba para 
borrar del mapa a algún sindicalista 
molestoso.
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Arde San Diego Antonio de la Fuente

QUIEN NO TIENE petróleo tiene que tener 
ideas, se le oye decir a un ecologista suizo, 
mientras celebra los buenos resultados del 
partido verde en las elecciones de su país. 
Elecciones que ha ganado, por lo demás, la 
derecha xenófoba pero como Suiza es un país 
muy suizo, tras las elecciones los partidos se 
distribuyen los ministerios en función de los 
resultados y gobernarán conservadores, libe-
rales, socialistas y ecologistas, todos juntos, 
tal como pedían Los Jaivas.

Lo que indicaba el portavoz verde suizo 
es que su partido con pocos medios había 
conseguido buenos resultados. Es verdad que 
la relación entre medios y resultados es la que 
permite evaluar. Esta semana se ha publicado 
un estudio que muestra la correlación entre 
el gasto electoral y los votos obtenidos en las 
últimas elecciones en Bélgica. Sin sorpresa, 
el voto ecologista es el mejor evaluado: cada 
voto le costó a los verdes 80 céntimos de euro, 
mientras que al resto de los partidos les supuso 
unas tres veces más. En Chile, ¿es más caro 
el voto aliancista, el concertacionista o el ex-
traparlamentario? ¿Cuánto le cuesta a la UDI 
cada voto? La derecha se autoproclama liberal, 
pero suele no serlo allí donde el mercado se le 
resiste. En Norteamérica, el cálculo es ocioso: 
nadie que no sea millonario puede pretender 
convertirse en representante popular.

Parece claro que al precio que está el barril 
de petróleo, que bordea ya los cien dólares, a 
falta de tener pozos y refinerías más vale tener 
ideas. Sólo quienes tienen petróleo, como Bush, 
como Chávez, como el rey Abdalá, pueden 
permitirse el lujo de tener vacío el depósito 
de ideas. La idea de Bush para hacer frente 
al encarecimiento del petróleo y a la extrema 
dependencia de su país al oro negro ha sido 
invadir Irak y producir combustible a partir de 
las plantas. Y esta idea, en apariencia inocente, 
está cambiando el mapa de Sudamérica, su-
biendo el valor del suelo y el de los cereales y 
convirtiendo en humo lo que queda de bosque 
nativo y de selva amazónica. Chávez por su 
parte, también tuvo una idea que consistió en 
adelantar los relojes en media hora.

África produce ya más de 10% del petróleo 

mundial y recibe a cambio abundante corrup-
ción y contaminación y, de yapa, alguna que 
otra guerra, la última de las cuales ocurre en 
Darfur, al sur de Sudán. Nigeria, por ejemplo, 
el primer productor africano, extrae petróleo 
desde hace medio siglo y, sin embargo, debe 
seguir comprando todo el combustible que 
consume, a falta de una única refinería sobre su 
territorio. Mientras tanto, la inmensa mayoría 

de la población nigeriana 
aún malvive con menos de 
un dólar al día. 

El resto de la humani-
dad, a falta de petróleo, no 
tiene más que correr detrás 
de alguna idea brillante, tal 
como convertir la energía 
que generan los pasos de 
los peatones en alumbrado 
público, aprender idiomas 
por osmosis o poner a las 
moscas a producir miel. 
Los miembros de un grupo 
italiano, Azione futurista, 
también tuvieron hace 
unos días una idea colorida 
y mezclaron tinta roja con 
el agua de la Fontana de 
Trevi, en Roma. La idea 
no era gran cosa, pero 
el color rojo es vistoso, 
porque evoca la sangre 
y el fuego, el pecho de 
la loica y el capote del 
torero, y atrae a turistas 
y mirones del mundo 
entero. Armados de un 
puñado de anilina, estos 
romanos seudo futuristas y 

buenos publicistas consiguieron estar en todas 
las portadas y en todas las pantallas, no sólo en 
la crónica roja, al lado de la sangre que se vierte 
por estos días en Pakistán y en Irak y de los 
incendios que abrasan ahora mismo la región 
de San Diego, en California. En la frontera 
entre EEUU y México se han reunido una vez 
más las condiciones para la proliferación del 
calamitoso fuego: viento, altas temperaturas y 
ausencia de lluvia.

Bush debería tener cuanto antes una buena 
idea y ratificar el Protocolo de Kioto, que busca 
reducir las emisiones de gases producidos por 
la quema de combustibles fósiles, carbón, gas 
y petróleo que están atosigando la Tierra. Le 
quedan pocos meses antes de que lo desaloje de 
la Casa Blanca y firme ese tratado en su lugar 
una señora rubia o un señor moreno.
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Bienvenidos a la precariedad
Alejandro Kirk

El rojo del agua de la Fontana de 
Trevi, en Roma, evoca la sangre y el 
fuego. Mientras, el viento, las altas 
temperaturas y la ausencia de 
lluvias abrasan California.
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En Chile estamos mucho más avanzados que en Italia. Vivimos 
en la aventura constante de quedar sin empleo de un día para 

otro o en un remate perder la casa y todos los bienes.


