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MARCELLE TINAYRE. — « Songez que je n'ai jamais été malade. Je suis certaine de
vivre tres agée et je ne suis pas stre du tout, oh mais la, pas stire du tout, de
mourir.»

Madame Marcelle Tinayre ignore la religion de M. Z. cependant son optimisme est
d'une autre qualité que celui de ce commis voyageur du bonheur par persuasion.
Dans la conversation, il arrive parfois que madame Marcelle Tinayre dise « Quand
j'étais petite fille. » Et, il semble qu'il lui soit demeuré de l'enfance cette part
d'illusions, cette confiance dans l'avenir qui nous rendent les réalisations plus
faciles, parce qu'elles nous semblent favorisées par des aides d'autant plus fideles
qu'elles sont invisibles, indéfinissables, jamais localisées, toujours renaissantes dans
notre imagination et notre cceur. Nous les enfantons pour nous protéger, nous
seconder; sans elles, nous nous trouverions tout a coup bien solitaires. Mais elles
sont fideles et nous les entreverrons a la derniere heure.

« — Moi, c'est bien simple, dit madame Tinayre, les rosses, les gens méchants, je les
éloigne. Je ne veux pas en connaitre. Il n'en vient pas chez moi. »

La voix est 1égere, les mots parfois sont presque chantés, mais en demeurant ailés. Il
y a du printemps dans cette voix et peut-étre est-ce l'effet de la robe droite et
blanche, que porte aujourd’hui madame Tinayre, mais je me plais soudain a
I'imaginer dans le rdéle d'une de ces supérieures, un brin mondaines, qui
gouvernaient leur monastere avec une branche de lys en guise de férule, s'en
remettant a Dieu pour résoudre les difficultés qui pouvaient naitre. Elle me fait
penser aux religieuses vétues de blanc que 1'on voit, autour de madame Geoffrin,
dans le parc d'un couvent du faubourg Saint-Antoine, sur ces toiles d'Hubert-Robert
de la collection La Bédoyere, qui furent vendues l'an dernier. Madame Tinayre
m'évoque leur vie active et sereine, dans un faubourg de Paris, vers la fin du
XVIIIeme siecle. Il est vrai qu'elle tiendrait mieux encore le role de cette femme
d'esprit et de coeur, qui fut I'amie de d'Alembert et du roide Pologne.

— ... Je vous assure bien que je ne désire pas voyager en avion. Ils ont supprimé le
voyage, que voit-on d'un avion, rien ou presque, des nuages, des plans en relief. ..

Le voyage, madame Tinayre est comme imprégnée de tous ceux qu'elle a faits et dont
ses yeux ont enregistré avec une mémoire précise et fidele I'ensemble et le détail.

Le charme du voyage est de voir approcher les choses, discerner progressivement les
transformations qui s'operent d'un peuple a un autre. Bient6t, la terre sera trop
petite, uniforme, les hommes seront partout habillés de méme !

Cette terre-la ne plait pas a madame Tinayre et, bien qu'elle ne soit pas stire de
mourir un jour, elle préfere ne pas connaitre des temps si peu faits pour les artistes.
Elle arrive de Bellegarde-du-Loiret, une petite ville construite dans les débris d'un
chateau immense; le colombier est devenu 1'habitation des amis chez lesquels elle
était descendue. Pour expliquer la forme des chambres, elle esquisse des deux mains
une tranche de galette. Elle a joué de vieux airs, dans de vieilles partitions, sur un
vieux clavecin.

Et, tandis que madame Tinayre parle, que le joli timbre féminin évoque des paysages
et la vie aimable, les douceurs de 1'été, la saveur des fruits, je pense a la conférence
du placier en bonheur de 1'Hotel Continental, avec son auditoire silencieux de



femmes dyspeptiques. Quelle différence si madame Tinayre faisait des conférences
sur l'optimisme, la nécessité de I'optimisme et le pouvoir qu'il peut exercer.

Il lui revient a 1'esprit, ce soir, des souvenirs du voyage qu'elle fit a Constantinople,
au temps déja lointain, d'Abd-ul-Hamid, lorsque toutes les dames turques étaient
voilées. De quoi vous plaignez-vous donc, leur disait madame Tinayre, vous
regretterez le Tcharchaf !.../ Elles ont bien tort de ne pas 1'avoir gardé s'écrie-t-elle.
Les moins jolies faisaient encore illusion, lorsqu'elles étaient voilées. Les hommes se
retournaient complaisamment a leur passage.

Un moment, elle cite ce mot d'une Turque nouveau style, adepte et propagandiste
des idées de révolte, qui représentait la-bas toute 1'émancipation et la culture
occidentale et qui des disait « Moi, je connais philosophes francais, moi je connais
Pascal et Zola. » Tandis qu'autour d'elle le cercle des femmes dévoilées, hochait la
téte avec admiration.

Puis nous parlons de la description, de Balzac qui recrée 1'atmosphére d'une rue,
qu'il n'a fait que parcourir. Madame Tinayre dit que sa mémoire enregistre des
clichés instantanés et qu'elle peut les retrouver intacts longtemps apres. Par
exemple, elle ne passa qu'un jour a Eleusis, sans se douter qu'elle en ferait plus tard
une description précise dans un de ses romans. On lui parle de la Maison du Péché.
Elle en raconte la genese, son désir de mettre en présence deux amants de croyance
différente, amenés obligatoirement au prosélytisme. Mais le sujet ne se précisait
point. Un jour, elle va diner avec des amis a Montfort-'Amaury. Aussitot,
I'atmosphere de la ville ancienne, 1'église, la maison, fixent dans son esprit le roman
qui n'était jusqu'alors qu'un roman d'ames. Elle se tut toute la soirée, obsédée, mais
lorsqu'elle rentra chez elle, les personnages étaient nés, et le lendemain, elle se mit a
écrire. Albert Flament



