Le Rossignol
Hans Christian Andersen

Vous savez qu’en Chine I’empereur est un Chinois et tous ceux qui I’entourent sont Chinois. Il y a de longues années — et justement parce qu’il y a
longtemps — je veux vous conter cette histoire, avant qu’on ne 1’oublie. Le palais de I’empereur était le plus beau du monde, entiérement construit en fine
porcelaine — il fallait méme faire bien attention... Dans le jardin poussaient des fleurs merveilleuses, aux plus belles d’entre elles on accrochait une clochette
d’argent qui tintait a la moindre brise afin qu’on ne puisse passer devant elles sans les admirer. Oui, tout était étudié dans le jardin du roi et il était si vaste que
le jardinier lui-méme n’en connaissait pas la fin. Si I’on marchait trés, trés longtemps, on arrivait a une forét avec des arbres superbes et des lacs profonds.
Cette forét descendait jusqu’a la mer bleue, les grands navires pouvaient s’avancer jusque sous les arbres et dans leurs branches vivait un rossignol dont le
chant merveilleux charmait jusqu’au plus pauvre des pécheurs.

Quoiqu’ils eussent bien d’autres soucis, ils restaient silencieux a I’écouter et lorsque, la nuit, dans leur barque, ils relevaient leurs filets, ils s’écriaient : « Dieu
que c’est beau ! » ; ensuite, ils devaient s’occuper de leurs affaires et ils n’y pensaient plus. Mais la nuit suivante, tandis que 1’oiseau chantait et que les
pécheurs étaient a nouveau dehors, ils disaient encore : « Dieu que c’est beau ! »

De tous les pays du monde, les voyageurs venaient admirer la ville de I’empereur, le chateau, le jardin, mais quand on les menait entendre le rossignol, tous
s’écriaient : « Ca, c’est encore ce qu’il y a de mieux ! » Les voyageurs, rentrés chez eux, en parlaient et les érudits écrivaient des livres sur la ville, le chateau
et le jardin, sans oublier le rossignol qu’ils mettaient au-dessus de tout. Ceux qui savaient faire des vers composaient des poemes exquis sur le rossignol, dans
la forét, prés de la mer profonde.

Ces livres faisaient le tour du monde et quelques-uns arrivérent un jour jusque chez I’empereur de Chine. Assis sur son trone doré, il les lisait et les relisait et,
de la téte, il approuvait les descriptions prestigieuses de la ville, du chateau, du jardin. « Mais le rossignol est tout de méme ce qu’il y a de mieux », lisait-il.—
Qu’ est -ce que c’est que ¢a ? dit I’empereur, le rossignol ! je ne le connais méme pas ! Y a t-il un oiseau pareil dans mon empire ? Et, par-dessus le marché,
dans mon jardin ! Je n’en ai jamais entendu parler, et il faut que j’apprenne ¢a dans un livre !

I fit venir son chancelier d’honneur, un homme si distingué que si quelqu’un d’un rang inférieur a lui-méme osait lui parler ou lui poser une question, il
répondait seulement : « P...p... p... » ce qui ne veut rien dire du tout.

— 1l parait qu’il y a ici un oiseau extraordinaire qui s’appelle rossignol, lui dit I’empereur, on prétend que c’est ce qu’il y a de mieux dans mon empire !
Pourquoi ne m’en a-t-on jamais rien dit ?

—Je n’en ai jamais entendu parler, répondit le chancelier, il n’a jamais été présenté a la cour !

—Je veux qu’il vienne ici, ce soir, et chante pour moi. Toute la terre est au courant de ce que je posséde, et moi non !

—Je ne sais rien de lui, dit le chancelier, mais je le chercherai, je le trouverai.

Mais ou le trouver ? Le chancelier courut en haut et en bas des escaliers, a travers les salons, le long des couloirs, personne parmi ceux qu’il rencontrait n’avait
entendu parler du rossignol. Alors il retourna auprés de 1’empereur et suggéra qu’il s’agissait sans doute d’une fable inventée par les écrivains.

— Votre Majesté ne doit pas y croire, ce ne sont que des inventions, ce qu’on appelle la magie noire !

— Mais le livre ou je 1’ai lu m’a été envoyé par le puissant empereur du Japon, ¢a ne peut donc pas étre faux. Je veux entendre le rossignol, il faut qu’il soit ici
ce soir, je lui accorderai mes plus grandes faveurs ! Et, s’il ne vient pas, toute la cour sera batonnée sur le ventre aprés le repas du soir !



— Tsing-Pe ! fit le chancelier, et il courut de nouveau en haut et en bas des escaliers, a travers les salons et le long des couloirs. La moitié de la cour le suivait,
car ils préféraient évidemment ne pas étre batonnés sur le ventre. Ils s’enquéraient tous du merveilleux rossignol, connu du monde entier, mais de personne a
la cour. Enfin, ils trouverent dans la cuisine une petite fille pauvre :

— Oh ! Dieu, dit-elle, le rossignol, je le connais, il chante si bien ! J’ai la permission d’apporter chaque soir & ma mere malade quelques restes de la table. Elle
habite au bord de la mer, et quand je reviens, je suis fatiguée, je me repose dans la forét et j’écoute le rossignol. Les larmes me viennent aux yeux, c’est doux
comme un baiser de ma mére.

— Petite fille de cuisine, dit le chancelier, tu auras un engagement et le droit de regarder I’empereur manger, si tu nous conduis auprés du rossignol, car il est
convoqué pour ce soir.

Alors, ils partirent vers la forét ou le rossignol avait I’habitude de chanter. La moitié¢ de la cour était de la partie. Sur la route, une vache se mit & meugler :

— Oh !'dit un des gentilshommes, nous le tenons cette fois. Quelle force extraordinaire dans une si petite béte. Je suis certain de ’avoir déja entendu.

— Non, ce sont seulement les vaches qui meuglent ! dit la petite, nous sommes encore loin !

Les grenouilles coassaient dans le marais.

— Ravissant, dit le chapelain chinois du palais, maintenant, je I’entends, on dirait des petites cloches d’église.

— Non, ce sont seulement les crapauds, dit la petite fille, mais je crois que nous allons I’entendre bient6t. Soudain, le rossignol se mit a chanter.

— C’est lui, écoutez, écoutez ... et voila, dit la fillette, en montrant du doigt un petit oiseau gris dans le feuillage.

— Pas possible ? dit le chancelier. Je ne me le serais jamais représenté ainsi. Comme il a I’air ordinaire, il a dii perdre ses couleurs de frayeur en voyant tant de
hautes personnalités chez lui !

— Petit rossignol ! cria la petite fille, notre gracieux empereur voudrait que tu chantes pour lui.

— Avec le plus grand plaisir, répondit le rossignol.

Et il chanta, c’en était un délice.

— C’est comme des clochettes de verre, dit le chancelier. Regardez-moi ce petit gosier, comme il travaille ! ¢’est extraordinaire que nous ne 1’ayons jamais
entendu, il aura un grand succes a la cour.

— Dois-je chanter encore une fois pour mon empereur ? demandait le rossignol qui croyait que I’empereur était présent.

— Mon excellent petit rossignol, lui dit le chancelier, j’ai le grand plaisir de vous inviter pour ce soir a une féte a la cour ou vous charmerez Sa Majesté
Impériale par votre chant.

— Il fait bien meilleur effet dans la verdure, dit le rossignol.

Mais il les suivit de bonne grace puisque ¢’était le désir de I’empereur. On fit de grands préparatifs au chateau. Les murs et les parquets de porcelaine
étincelaient a la lumiére de plusieurs milliers de lampes d’or, les plus belles fleurs garnissaient les couloirs, on galopait au milieu des courants d’air et, tout
d’un coup, les pendules se mirent a sonner, on ne s’entendait plus. Au milieu de la grande salle ou était assis I’empereur, on avait installé un perchoir d’or sur
lequel le rossignol devait se tenir. Toute la cour était présente et la petite fille avait eu la permission de rester derriére la porte car elle avait recu le titre de
vraie cuisiniere. Tous portaient leurs habits de cérémonie et ils regardaient le petit oiseau gris auquel I’empereur souriait. Le rossignol chanta si
merveilleusement que I’empereur en eut les larmes aux yeux, les pleurs coulaient méme le long de ses joues. Alors, I’oiseau se surpassa, son chant allait droit
au coeur. Le roi en était ravi, il voulait que le rossignol recit la grande décoration de la pantoufle d’or pour la porter autour de son cou. Le petit oiseau
remercia poliment, mais se trouvait déja assez recompenseé :



—J’ai vu des larmes dans les yeux de mon empereur, ¢’est mon plus riche trésor, dit-il. Les larmes d’un empereur ont un inestimable pouvoir... Et il chanta
encore une fois de sa douce Voix.

— C’est la plus charmante coquetterie que je connaisse ! disaient les dames, et elles prenaient de 1’eau dans la bouche afin de faire des glouglous si quelqu’un
leur parlait, elles croyaient ainsi étre un peu rossignol. Méme les laquais et les femmes de chambre déclarérent qu’ils étaient contents, et ils sont bien les plus
difficiles a satisfaire. Ah ! oui, le rossignol avait du succés ! Dorénavant, il resta a la cour, dans sa cage, avec permission de sortir deux fois le jour et une fois
la nuit, mais douze domestiques devaient tenir chacun un fil de soie attaché a sa patte, et il n’y a aucun plaisir a se promener dans ces conditions. Toute la ville
parlait de 1’oiseau miraculeux.

Quand deux personnes se rencontraient, 1’une disait « rossi » ... et I’autre « gnol » ... elles soupiraient et elles s’étaient comprises.

Onze enfants de charcutiers portérent méme le nom de Rossignol, quoiqu’ils n’eussent point le plus petit filet de voix.

Un jour, arriva a la cour un grand paquet sur lequel était écrit “Rossignol”.

— Voila un nouveau livre sur notre célebre oiseau, pensa I’empereur ; mais ce n’était pas un livre, ¢’était une petite oeuvre d’art : dans une boite il y avait un
rossignol mécanique qui aurait pu ressembler a I’autre, mais qui était incrusté sur tout le corps de diamants, de rubis et de saphirs. Dés que 1’on remontait
I’automate, il chantait comme 1’oiseau véritable, sa queue battait la mesure et étincelait d’or et d’argent. Autour de son cou, il portait un petit ruban, sur lequel
était écrit : « Le rossignol de I’empereur du Japon est peu de chose a c6té de celui de ’empereur de Chine. »

— Charmant ! s’écriérent-ils tous.

Et celui qui avait apporté cet oiseau regut aussitot le titre de Grand livreur impérial de rossignols. Alors, on voulut faire chanter les deux oiseaux ensemble,
mais ¢a n’allait pas trés bien, le véritable rossignol roucoulait a sa fagon et I’autre chantait des valses.

— Ce n’est nullement de sa faute, affirmait le maitre de musique, il a beaucoup de rythme et il est tout a fait de mon école.

L’automate chanta donc seul. Il connut la gloire, d’autant plus qu’il était bien plus joli a regarder, il étincelait comme un bracelet ou une broche. Trente-trois
fois il chanta le méme air sans étre fatigué — les gens I’auraient bien écouté encore, mais I’empereur estima que c¢’était a présent au tour du véritable rossignol.
Ou était-il donc passé ? Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé par la fenétre ouverte, bien loin, vers sa verte forét.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit I’empereur, et tous les courtisans unanimes blamérent le rossignol et le jugérent extrémement ingrat.

« Le plus bel oiseau nous reste», pensait chacun... et I’automate chanta encore. A la trente-quatriéme fois, les courtisans ne savaient pas encore tout a fait 1’air
par coeur, car il était trés difficile. Cependant, le maitre de musique vantait I’automate, affirmant qu’il était bien supérieur au véritable oiseau, non seulement
par sa robe et les merveilleux diamants, mais aussi par sa mécanique intérieure.

— Voyez-vous, messeigneurs, et en tout premier lieu notre grand empereur, avec le vrai rossignol on ne sait jamais d’avance ce qui va venir, tandis qu’avec
’autre tout est prévu. C’est comme ¢a et pas autrement. On peut expliquer comment il est fait, 1I’ouvrir, montrer la conception du fabricant, ou sont les valses,
comment elles se déroulent et comment 1’une suit 1’autre.

« C’est tout a fait ce que je pense », disait chacun des courtisans. Le maitre de musique eut méme la permission de montrer 1’oiseau le dimanche suivant, au
peuple, car I’empereur désirait que tous I’entendent. Le peuple ’entendit. Il y trouva autant de plaisir qu’a s’enivrer de thé — ce qui est tres chinois —, il
approuvait de la téte en levant en ’air le doigt qui s’appelle « licheur de pot ». Cependant, les pauvres pécheurs qui avaient I’habitude d’entendre leur petit
oiseau de la forét disaient : « C’est joli, ¢ca ressemble... mais il y manque je ne sais quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de I’empire.



Maintenant, 1’oiseau mécanique tronait sur un coussin prés du lit impérial ; tous les cadeaux qu’il avait regus, or et pierreries étaient rangés tout autour de lui,
et il avait le titre de « Grand Chanteur de la table de nuit impériale nol, du c6té gauche », car I’empereur considérait le coté gauche comme le plus important,
le coeur étant a gauche, méme chez un empereur.

Le maitre de musique écrivit vingt-cinq volumes sur I’oiseau mécanique, si érudits et si longs, en employant les mots chinois les plus terriblement difficiles et
les gens affirmaient les avoir lus et les avoir compris, autrement ils seraient passés pour stupides et auraient recu la bastonnade sur le ventre.

Un an passa. L’empereur, la cour et tous les Chinois savaient par coeur chaque son sorti de la gorge du petit animal, mais ils n’en étaient que plus satisfaits, ils
pouvaient chanter avec lui. Les gamins sifflaient : zizizi, kluklukkluk ! et I’empereur aussi. C’était vraiment charmant.

Mais un soir... I’automate chantait, I’empereur était couché dans son lit et I’écoutait. Tout a coup, a I’intérieur de I’oiseau, il se fit un « couac », quelque chose
sauta « brrr », toutes les roues tournérent un instant... et la musique s’arréta !

L’empereur sauta du lit, fit appeler son médecin, mais qu’y pouvait-il ? Alors, on fit venir I’horloger et, aprés bien des paroles et des examens sans fin, il
réussit a réparer tant bien que mal la mécanique, mais il prévint qu’il fallait beaucoup la ménager car les pivots étaient trés usés et il n’était pas capable de les
remplacer. Quelle déception ! L’oiseau mécanique ne chanta plus qu’une fois par an et encore... Mais le maitre de musique fit un petit discours plein de mots
trés difficiles pour expliquer que c’était aussi bien ainsi... alors c¢’était aussi bien ainsi.

Cing ans passérent et tout le pays eut un grand chagrin — au fond, chacun aimait I’empereur — et maintenant il était trés malade, au point de ne pas survivre,
disait-on. Un nouvel empereur était déja élu que les gens descendaient encore dans la rue pour demander au chancelier comment allait leur cher empereur.
—P...p... p..., faisait-il en hochant la téte. Bléme et glacé, I’empereur gisait dans son grand lit magnifique et toute la cour, le croyant mort, s’empressait de
saluer son successeur. Les serviteurs couraient au-dehors commenter 1’événement ; les femmes de chambre donnaient une réception et offraient le café. Dans
les salons et les couloirs, des tapis amortissaient le bruit des pas ; partout régnait le silence ... le silence.

Cependant, ’empereur n’était pas encore mort ; immobile, pale, il était couché dans son lit aux grands rideaux de velours, aux lourds glands d’or. Tout en haut,
une fenétre était ouverte et la lune éclairait le malade et 1’oiseau mécanique. Le pauvre monarque ne pouvait presque plus respirer, il lui semblait avoir un
poids énorme sur la poitrine ; il ouvrit les yeux et vit que c¢’était la Mort qui était assise, 1a. Elle avait mis sa grande couronne d’or et tenait d’une main son
sabre d’or, de I’autre son splendide drapeau. Tout autour d’elle, dans les plis des grands rideaux de velours, des tétes étranges percaient : les unes hideuses, les
autres gracieuses et aimables. C’étaient les mauvaises et les bonnes actions de 1’empereur qui le regardaient maintenant que la Mort était assise sur son coeur.
— Te souviens-tu de cela ? murmuraient-elles. Te souviens-tu de ceci, encore ? Et elles lui racontaient tant de choses que la sueur lui perlait sur le front.

— Je n’ai jamais rien su de tout cela, cria I’empereur. Musique ! Musique, secouez le grand chapeau chinois, que je n’entende plus ce qu’elles disent !

Mais elles continuaient et la Mort hochait la téte comme un Chinois.

— Musique, musique ! cria encore I’empereur. Petit oiseau précieux, chante ! chante ! Je t’ai donné de I’or et des bijoux, et j’ai moi-méme passé a ton cou ma
pantoufle d’or, chante ! chante !

Mais I’oiseau restait silencieux, personne n’était 1a pour le remonter et donc il ne pouvait chanter. La Mort regardait le moribond de ses grandes prunelles
vides et tout était silencieu, si effroyablement silencieux. Alors, s’éleva soudain pres de la fenétre un chant doux et délicieux, ¢’était le petit rossignol vivant,
assis dans la verdure, au-dehors. Il avait entendu parler de la détresse de son empereur et il venait lui chanter consolation et espoir. Tandis que son gazouillis
s’¢levait, les sinistres apparitions s’estompaient, le sang circulait de plus en plus vite dans les membres affaiblis du mourant et la Mort, elle-méme, écoutait et
disait : « Continue, petit rossignol, continue ! »

— Oui, mais donne-moi ce beau sabre d’or, donne-moi ce riche drapeau, donne-moi la couronne de I’empereur.



Et la Mort donna chaque joyau pour un chant. Alors, le rossignol continua de chanter. Il chanta le cimetiere paisible ou poussent les roses blanches, ou le
sureau embaume, ou I’herbe fraiche est arrosée par les larmes des survivants. La Mort eut la nostalgie de son jardin et se dissipa comme un froid brouillard
blanc par la fenétre.

— Merci, merci, dit I’empereur, petit oiseau du ciel, je te reconnais. Je t’ai chassé de mon pays, de mon empire et, cependant, tu as repoussé de mon lit mes
péchés et la Mort de mon coeur ! Comment te récompenser ?

— Tu m’as déja récompensé, dit I’oiseau. J’ai vu des larmes dans tes yeux la premiere fois que j’ai chanté pour toi, et ¢a je ne I’oublierai jamais. Elles sont le
vrai bijou pour le coeur d’un chanteur. Mais dors maintenant, pour redevenir sain et fort ! Je vais chanter pour toi.

Et il chanta, et I’empereur s’endormit d’un bon sommeil réparateur. Le soleil brillait dans sa chambre, lorsqu’il s’éveilla, guéri. Aucun de ses serviteurs
n’était aupres de lui, mais le rossignol chantait encore.

— Reste toujours aupres de moi ! dit I’empereur. Tu ne chanteras que lorsque tu en auras envie et je briserai 1’oiseau mécanique en mille morceaux.

— Non, dit le rossignol, il a fait tout ce qu’il pouvait. Garde-le toujours. Je ne peux pas, moi, batir mon nid et vivre dans le chateau, mais permets-moi de venir
guand cela te plaira. Le soir, je serai la sur une branche et je chanterai pour toi afin que tu sois joyeux et pensif a la fois. Je chanterai ceux qui sont heureux et
ceux qui souffrent, le bien et le mal qui sont autour de toi et qu’on te cache. Le petit oiseau chanteur peut voler au loin, pres des pauvres pécheurs, sur le toit
des paysans, chez tous ceux qui sont loin de toi et de ta cour. J’aime ton coeur plus que ta couronne, et pourtant, une couronne a comme un parfum sacré
autour d’elle. Je viendrai chanter pour toi, mais il faut me promettre une chose...

— Tout ce que tu voudras, dit I’empereur. Il était debout dans son costume impérial qu’il avait lui-méme revétu, et tenait contre son coeur le sabre alourdi par
Ior.

— Je te demande de ne révéler a personne que tu as un petit oiseau qui te dit tout. Alors, tout ira mieux. Et il s’envola.

Les serviteurs entraient pour voir leur empereur mort.

lIs étaient 1a, debout devant lui, étonnés. Et lui leur dit, simplement : « Bonjour ! »



