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Gerda Taro, reporter-photographe de Ce Soir et de Regards, tuée à 
Brunete est entrée de plain-pied dans la légende. A côté de Vuillemin et 
de Lina Odena, elle devient le symbole de la jeunesse héroïque. Et les 
poètes du monde entier ont trouvé pour sa tombe des mots et des fleurs 
qui vont à cette image de la grâce et de la vaillance qu'aura laissée son 
trop rapide passage sur la terre. 
Elle aura été notamment liée à ce deuxième congrès des écrivains dont ce 
numéro de Commune rend compte et dont elle fut à la fois le 
photographe et le sourire. La mort devait la prendre à son lendemain. Il 
nous a semblé qu'ici, après les paroles des meilleurs fils de tous les 
peuples, une place devait être faite à cette amie disparue qui a donné 
toute sa jeunesse et sa vie pour que, dans le monde entier, en voyant les 
photographies qu'elle a prises de la guerre d'Espagne, notre cœur soit 
déchiré et notre poing se ferme. 
 
Voici l'hommage à Gerda Taro de deux poètes français. 
  
  



LES BLÉS SONT BRULÉS... 
 
D'une tranchée à l'autre, 
d'une ville à l'autre aussi, 
une flamme noire a couru 
et dans leur poing noué comme un cœur  
les soldats de l'armée populaire 
et des brigades internationales 
ont serré plus fortement leurs armes.  
Un volontaire qui chantait 
a ajouté un couplet, petite mère, 
un couplet à sa chanson, 
et José Bergamin, notre ami, 
en silence a prié Dieu. 
  
Notre douleur à nous, ses camarades,  
s'est répandue comme du sang; 
nous n'oublierons pas sur nos joues  
la trace dure de nos larmes 
et dans nos yeux non plus, Gerda, 
le message si clair de ta jeunesse, 
de ton courage, de ton combat. 
 
Les blés sont brûlés à Brunete 
mais dans les silences du ciel 
chante encore la même alouette 
que nous écoutâmes ensemble 
et qui, de son battement d'ailes, 
—ce soir-là 
fermait les yeux des morts. 
 
A l'aube d'un jour 
qui ne fut pas pour nous comme les autres  
le rameau léger de ton corps 
s'est effeuillé sur le front nu des hommes,  
des hommes qui savent comme toi 
aussi bien vivre que mourir. 
 
Les blés sont brûlés à Brunete... 
mais ton sourire est plus fort que la nuit,  
Gerda, et voici que, de nouveau, 
un à un, 
les chemins s'éclairent, 
les chemins des blés de Brunete 



de ces mêmes blés puissants 
nourris de soleil et de sang 
où je t'ai vu marcher sous les balles  
et où tu nous précèdes désormais 
sous le chant de l'alouette. — 
Les grands blés mûrs de la victoire 
et de la paix. 
LÉON MOUSSINAC. 
 

SONNET A LA MÉMOIRE DE GERDA TARO 
 

Comme une branche suspendue au vent léger,  
Comme, au cœur de l'été, une eau qui désaltère,  
Gerda Taro, comme un oiseau se pose à terre,  
Chassait l'image insaisissable du danger. 
 
Vivante, elle cueillait la vie et dans la guerre 
Ténébreuse et cruelle, où fleur, elle neigeait,  
Comme un lac souriant où le monde changeait,  
Ses yeux apprivoisaient les taches de lumière. 
 
—Toi qui passais, joyeuse et douce, au milieu d'eux,  
Comme une enfant, toi qui ne voyais dans le feu,  
Qu'un plus sensible piège où les reflets s'irisent, 
 
Tes frères combattants se demandent encor,  
Quelle forme la mort, pour t'emporter, a prise,  
Toi si furtive, avec des ailes à ton corps. 
Paris, 2 août 1937. 
ROLLAND-SIMON. 
 
  



GERDA TARO PRISONNIÉRE DE HITLER 
 
 
 
Il y a quelques mois, boulevard Arago, elle m'abordait en me disant 
bonjour. Je répondis à ce salut, un peu étonnée, car je ne la reconnaissais 
pas. — Voyons ! Tu ne te rappelles plus? La prison de Leipzig ! 
Bien sûr, c'était Gerda! Comment avais-je pu l'oublier? Son image n'était-
elle pas un de mes beaux souvenirs de l'Allemagne hitlérienne   ? Gerda, 
avec sa robe à carreaux vifs, avec sa délicate camaraderie, avec son 
exquise gravité, éclairant pour nous l'affreuse grisaille de la cellule. Cette 
robe à carreaux était la première chose qui m'avait frappée dans un 
nouveau local : la prison s'emplissait et on venait de nous transférer dans 
une cellule commune, afin de laisser la place aux nouvelles venues. La 
propriétaire de cette robe? Un petit visage frais et jeune, un sourire 
attrayant, un peu gamin, un charme singulier. « Quelle Jolie petite 
créature, pensai-je : sa place est au grand air, elle n'a rien à faire ici! » 
— Vous êtes des nôtres? demande une camarade, à voix basse. Aussitôt le 
sourire, au-dessus de la robe à carreaux, s'efface, le visage se fait distant, 
la réponse demeure en suspens... 
Nous voici huit, maintenant. Au bout de quelques jours, la méfiance cède 
la place à la cordialité. Dans les intervalles entre les repas, troublés 
seulement par d'insupportables interrogatoires, nous nous tassons sur les 
deux bancs disponibles et parlons de toute sorte de choses. Mais dès qu'il 
s'agit d'activité politique, ou d'amis communs, elle se fait étrangement 
réticente. Elle possède l'art d'éluder avec gentillesse jusqu'aux questions 
les plus insignifiantes sur ce chapitre. Elle est, en vérité, la seule parmi 
nous qui sache se taire au moment opportun. Nous ne -sommes jamais 
parvenues à savoir à quelle organisation elle pouvait bien appartenir. 
Le motif de son arrestation? Oh! une histoire de bulletin d'adhésion à un 
groupement d'employées socialistes dont on prétendait qu'elle était 
membre. Et puis, on recherchait son frère. On la gardait en otage jusqu'à 
ce qu'il se soit présenté à la police. D'ailleurs, en sa qualité d'étrangère et 
en l'absence de preuves, elle serait sûrement relâchée. Son père allait 
confier l'affaire à un avocat... 
Toutes, nous l'adorions et, n'était son extraordinaire indépendance, nous 
finirions par en faire une enfant gâtée. On la comble de compliments. 
Elle est la plus jolie, la mieux habillée. Elle s'en excuse presque : « C'est 
seulement parce que j'allais danser, au moment où on m'a arrêtée! » Elle 
a, sur nous, bien d'autres avantages : son père lui envoie des cigarettes 
(droit réservé aux étrangers!) et, comme il le fait largement, nous en 
sommes toutes pourvues. Et puis, chose plus importante, le sourire de 
Gerda réussit à extorquer une allumette à notre maussade gardienne, au 
montent où nous venons d'apprendre par expérience ce que c'est que de 



posséder des cigarettes sans pouvoir les fumer, l'achat d'allumettes nous 
étant interdit. 
Elle sait chanter des airs américains en soulignant le comique des 
syncopes; elle parle plusieurs langues, presque sans accent; elle récite les 
chiffres russes que nous nous évertuons à répéter avec elle. Nous 
décidons qu'il nous faut de l'exercice dans cette pièce étroite et, chaque 
soir, c'est elle encore qui dirige le cours de gymnastique. 
Certaines circonstances devaient cependant nous montrer en elle tout 
autre chose que « la jolie petite créature » du début. Cela commença au 
cours de l'atroce nuit où pour la première fois des cris nous parvinrent 
des étages inférieurs de la prison. Il faisait noir. Dressées sur nos 
matelas, éveillées, muettes, le cœur battant, nous écoutions : quelque 
part, en bas, la Gestapo livrait nos camarades à la torture. Dans un coin, 
des sanglots étouffés. Et tout à coup, la voix de Gerda : 
— Faisons marcher la sonnerie!  
— C'est ça ! 
Il y avait à la porte une vieille sonnette dont le bruit strident pouvait 
remplir la maison, mais dont  nous il nous était interdit de nous 
servir. Nous nous mimes à sonner l'alarme, jusqu'à ce que la gardienne 
montât l'escalier en maugréant et ouvrît notre porte de fer. Les cris, 
cependant, s'affaiblirent et bientôt nous n'entendîmes plus rien. 
 
Et l'histoire de la brosse à dents ! Gerda ne se contentait pas d'être la 
seule à posséder cet article de luxe, elle s'entendait encore à en faire un 
usage particulier dans les circonstances où nous vivions : elle fut la 
première à introduire parmi les femmes de la prison de Leipzig, sous le 
régime hitlérien, l'alphabet mural. Nous nous étions creusé la tête en vain 
pour trouver le moyen de correspondre avec nos voisines sans attirer 
l'attention des S. A. qui allaient et venaient dans le couloir. Grâce à 
Gerda, nous savions bientôt les noms de toutes les femmes de notre 
quartier de la prison, nous recevions des nouvelles, nous donnions des 
conseils. Ces entretiens duraient des heures entières, car ils exigent 
beaucoup d'attention et de prudence. Nous nous offrions à relayer Gerda, 
mais il s'avérait toujours que les talons de nos chaussures étaient 
incapables de rivaliser avec sa brosse à dents, de même qu'aucune de 
nous ne pouvait rivaliser avec Gerda en patience, en assurance, en sang-
froid. 
Notre réclusion n'était que préventive, mais l'avenir demeurait incertain. 
Même libérées, nous n'aurions plus notre liberté de mouvement. Plus de 
travail, plus de possibilité de continuer nos études. De tels soucis étaient 
épargnés à Gerda : elle était la collaboratrice de son père, elle reprendrait 
ce poste après sa libération. Pourtant, elle ne semblait pas contente : 



— Je suis désolée de n'avoir rien appris. J'aurais pu faire des études, mais 
cela ne m'était pas venu à l'esprit. J'aimerais avoir un métier que je 
puisse faire avec joie, disait-elle. 
 
Nous comptions qu'elle serait libérée la première, mais ce fut moi. Les 
adieux, les recommandations :  
— Tu nous donneras des nouvelles du Front commun, disaient quelques-
unes. (Nous avions appris, en prison, que le Parti communiste avait fait à 
ce sujet une proposition aux sociaux-démocrates.) 
— Impossible, avec la censure ! 
— Tu n'as qu'à écrire à l'une d'entre nous que sa tante et son Oncle ont 
fini par s'entendre, ou bien que la tante ne s'est pas encore décidée, 
propose Gerda, on comprendra ! 
 
Une quinzaine après ma libération, visite de Gerda. 
— Te voilà libre ? 
— Oui. Mon père s'est donné beaucoup de mal. Et puis... j'y suis allée de 
mes larmes ! 
 
Nous éclatâmes de rire. Voici pourquoi nous dépendions, Gerda et moi, 
du même employé de la prison qui, sans être tout-puissant, avait la 
faculté d'arranger les choses. J'avais remarqué que cet homme, malgré le 
sourire de supériorité ironique qui s'accordait mal avec son uniforme 
râpé, avait un côté faible : il ne pouvait pas voir pleurer une femme. 
J'avais communiqué mon observation à Gerda, qui n'en perdit pas un 
mot. 
— Tu peux donc pleurer quand tu veux?  
— Quand il le faut, oui, je peux faire cela aussi! 
 
Et maintenant nous voici face à face, boulevard Arago. Quatre ans se sont 
écoulés. Elle parait un peu plus grave, mais elle a gardé son profil 
d'enfant. 
—Ça ne nous rajeunit pas, dit-elle, tout en montrant, comme une preuve 
du contraire, le frais sourire qui naguère éclairait la cellule. Elle est 
heureuse. Elle a un métier. 
— Demain je repars pour l'Espagne. 
— On se reverra à ton retour ! 
 
Nous ne devions plus jamais nous revoir. 

HERTA H... 


