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EN L'HONNEUR DE GERDA TARO

Introduction
LES BLES SONT BRULES... LEON MOUSSINAC.
SONNET A LA MEMOIRE DE GERDA TARO ROLLAND-SIMON.

GERDA TARO PRISONNIERE DE HITLER HERTA H..

Gerda Taro, reporter-photographe de Ce Soir et de Regards, tuée a
Brunete est entrée de plain-pied dans la légende. A c6té de Vuillemin et
de Lina Odena, elle devient le symbole de la jeunesse héroique. Et les
poetes du monde entier ont trouvé pour sa tombe des mots et des fleurs
qui vont a cette image de la grace et de la vaillance qu'aura laissée son
trop rapide passage sur la terre.

Elle aura été notamment liée a ce deuxieme congres des écrivains dont ce
numéro de Commune rend compte et dont elle fut a la fois le
photographe et le sourire. La mort devait la prendre a son lendemain. Il
nous a semblé qu'ici, apres les paroles des meilleurs fils de tous les
peuples, une place devait étre faite a cette amie disparue qui a donné
toute sa jeunesse et sa vie pour que, dans le monde entier, en voyant les
photographies qu'elle a prises de la guerre d'Espagne, notre cceur soit
déchiré et notre poing se ferme.

Voici 'hommage a Gerda Taro de deux poetes francais.



LES BLES SONT BRULES...

D'une tranchée a l'autre,

d'une ville a 'autre aussi,

une flamme noire a couru

et dans leur poing noué comme un cceur
les soldats de 1'armée populaire

et des brigades internationales

ont serré plus fortement leurs armes.
Un volontaire qui chantait

a ajouté un couplet, petite mere,

un couplet a sa chanson,

et José Bergamin, notre ami,

en silence a prié Dieu.

Notre douleur a nous, ses camarades,
s'est répandue comme du sang;

nous n'oublierons pas sur nos joues
la trace dure de nos larmes

et dans nos yeux non plus, Gerda,

le message si clair de ta jeunesse,

de ton courage, de ton combat.

Les blés sont briilés a Brunete
mais dans les silences du ciel
chante encore la méme alouette
que nous écoutames ensemble
et qui, de son battement d'ailes,
—ce soir-la

fermait les yeux des morts.

Al'aube d"un jour
qui ne fut pas pour nous comme les autres
le rameau léger de ton corps

' 112
s'est effeuillé sur le front nu des hommes,
des hommes qui savent comme toi
aussi bien vivre que mourir.

Les blés sont briilés a Brunete...

mais ton sourire est plus fort que la nuit,
Gerda, et voici que, de nouveau,

un a un,

les chemins s'éclairent,

les chemins des blés de Brunete



de ces mémes blés puissants
nourris de soleil et de sang

ou je t'ai vu marcher sous les balles
et ou tu nous précedes désormais
sous le chant de I'alouette. —

Les grands blés mirs de la victoire
et de la paix.

LEON MOUSSINAC.

SONNET A LA MEMOIRE DE GERDA TARO

Comme une branche suspendue au vent léger,
Comme, au cceur de I'été, une eau qui désaltere,
Gerda Taro, comme un oiseau se pose a terre,
Chassait I'image insaisissable du danger.

Vivante, elle cueillait la vie et dans la guerre
Ténébreuse et cruelle, ou fleur, elle neigeait,
Comme un lac souriant ou le monde changeait,
Ses yeux apprivoisaient les taches de lumiere.

—Toi qui passais, joyeuse et douce, au milieu d'eux,
Comme une enfant, toi qui ne voyais dans le feu,
Qu'un plus sensible piege ou les reflets s'irisent,

Tes fréeres combattants se demandent encor,
Quelle forme la mort, pour t'emporter, a prise,
Toi si furtive, avec des ailes a ton corps.

Paris, 2 aotit 1937.

ROLLAND-SIMON.



GERDA TARO PRISONNIERE DE HITLER

Il y a quelques mois, boulevard Arago, elle m'abordait en me disant
bonjour. Je répondis a ce salut, un peu étonnée, car je ne la reconnaissais
pas. — Voyons ! Tu ne te rappelles plus? La prison de Leipzig !

Bien siir, c'était Gerda! Comment avais-je pu I'oublier? Son image n'était-
elle pas un de mes beaux souvenirs de I'Allemagne hitlérienne ? Gerda,
avec sa robe a carreaux vifs, avec sa délicate camaraderie, avec son
exquise gravité, éclairant pour nous l'affreuse grisaille de la cellule. Cette
robe a carreaux était la premiere chose qui m'avait frappée dans un
nouveau local : la prison s'emplissait et on venait de nous transférer dans
une cellule commune, afin de laisser la place aux nouvelles venues. La
propriétaire de cette robe? Un petit visage frais et jeune, un sourire
attrayant, un peu gamin, un charme singulier. « Quelle Jolie petite
créature, pensai-je : sa place est au grand air, elle n'a rien a faire ici! »

— Vous étes des notres? demande une camarade, a voix basse. Aussitot le
sourire, au-dessus de la robe a carreaux, s'efface, le visage se fait distant,
la réponse demeure en suspens...

Nous voici huit, maintenant. Au bout de quelques jours, la méfiance cede
la place a la cordialité. Dans les intervalles entre les repas, troublés
seulement par d'insupportables interrogatoires, nous nous tassons sur les
deux bancs disponibles et parlons de toute sorte de choses. Mais des qu'il
s'agit d'activité politique, ou d'amis communs, elle se fait étrangement
réticente. Elle possede I'art d'éluder avec gentillesse jusqu'aux questions
les plus insignifiantes sur ce chapitre. Elle est, en vérité, la seule parmi
nous qui sache se taire au moment opportun. Nous ne -sommes jamais
parvenues a savoir a quelle organisation elle pouvait bien appartenir.

Le motif de son arrestation? Oh! une histoire de bulletin d'adhésion a un
groupement d'employées socialistes dont on prétendait qu'elle était
membre. Et puis, on recherchait son frere. On la gardait en otage jusqu'a
ce qu'il se soit présenté a la police. D'ailleurs, en sa qualité d'étrangere et
en l'absence de preuves, elle serait stirement relachée. Son pere allait
confier l'affaire a un avocat...

Toutes, nous 'adorions et, n'était son extraordinaire indépendance, nous
finirions par en faire une enfant gatée. On la comble de compliments.
Elle est la plus jolie, la mieux habillée. Elle s'en excuse presque : « C'est
seulement parce que j'allais danser, au moment ot on m'a arrétée! » Elle
a, sur nous, bien d'autres avantages : son pere lui envoie des cigarettes
(droit réservé aux étrangers!) et, comme il le fait largement, nous en
sommes toutes pourvues. Et puis, chose plus importante, le sourire de
Gerda réussit a extorquer une allumette a notre maussade gardienne, au
montent ot nous venons d'apprendre par expérience ce que c'est que de



posséder des cigarettes sans pouvoir les fumer, 1'achat d'allumettes nous
étant interdit.

Elle sait chanter des airs américains en soulignant le comique des
syncopes; elle parle plusieurs langues, presque sans accent; elle récite les
chiffres russes que nous nous évertuons a répéter avec elle. Nous
décidons qu'il nous faut de I'exercice dans cette piece étroite et, chaque
soir, c'est elle encore qui dirige le cours de gymnastique.

Certaines circonstances devaient cependant nous montrer en elle tout
autre chose que « la jolie petite créature » du début. Cela commenca au
cours de l'atroce nuit ou pour la premiere fois des cris nous parvinrent
des étages inférieurs de la prison. Il faisait noir. Dressées sur nos
matelas, éveillées, muettes, le cceur battant, nous écoutions : quelque
part, en bas, la Gestapo livrait nos camarades a la torture. Dans un coin,
des sanglots étouffés. Et tout a coup, la voix de Gerda :

— Faisons marcher la sonnerie!

— Cest ca !
Il y avait a la porte une vieille sonnette dont le bruit strident pouvait
remplir la maison, mais dont nous il nous était interdit de nous

servir. Nous nous mimes a sonner l'alarme, jusqu'a ce que la gardienne
montat 1'escalier en maugréant et ouvrit notre porte de fer. Les cris,
cependant, s'affaiblirent et bientot nous n'entendimes plus rien.

Et I'histoire de la brosse a dents ! Gerda ne se contentait pas d'étre la
seule a posséder cet article de luxe, elle s'entendait encore a en faire un
usage particulier dans les circonstances ou nous vivions : elle fut la
premiere a introduire parmi les femmes de la prison de Leipzig, sous le
régime hitlérien, I'alphabet mural. Nous nous étions creusé la téte en vain
pour trouver le moyen de correspondre avec nos voisines sans attirer
I'attention des S. A. qui allaient et venaient dans le couloir. Grace a
Gerda, nous savions bientot les noms de toutes les femmes de notre
quartier de la prison, nous recevions des nouvelles, nous donnions des
conseils. Ces entretiens duraient des heures entieres, car ils exigent
beaucoup d'attention et de prudence. Nous nous offrions a relayer Gerda,
mais il s'avérait toujours que les talons de nos chaussures étaient
incapables de rivaliser avec sa brosse a dents, de méme qu'aucune de
nous ne pouvait rivaliser avec Gerda en patience, en assurance, en sang-
froid.

Notre réclusion n'était que préventive, mais 1'avenir demeurait incertain.
Méme libérées, nous n'aurions plus notre liberté de mouvement. Plus de
travail, plus de possibilité de continuer nos études. De tels soucis étaient
épargnés a Gerda : elle était la collaboratrice de son pere, elle reprendrait
ce poste apres sa libération. Pourtant, elle ne semblait pas contente :



— Je suis désolée de n'avoir rien appris. J'aurais pu faire des études, mais
cela ne m'était pas venu a l'esprit. J'aimerais avoir un métier que je
puisse faire avec joie, disait-elle.

Nous comptions qu'elle serait libérée la premiere, mais ce fut moi. Les
adieux, les recommandations :

— Tu nous donneras des nouvelles du Front commun, disaient quelques-
unes. (Nous avions appris, en prison, que le Parti communiste avait fait a
ce sujet une proposition aux sociaux-démocrates.)

— Impossible, avec la censure !

— Tu n'as qu'a écrire a I'une d'entre nous que sa tante et son Oncle ont
fini par s'entendre, ou bien que la tante ne s'est pas encore décidée,
propose Gerda, on comprendra !

Une quinzaine apres ma libération, visite de Gerda.

— Te voila libre ?

— Oui. Mon pere s'est donné beaucoup de mal. Et puis... j'y suis allée de
mes larmes !

Nous éclatames de rire. Voici pourquoi nous dépendions, Gerda et moi,
du méme employé de la prison qui, sans étre tout-puissant, avait la
faculté d'arranger les choses. J'avais remarqué que cet homme, malgré le
sourire de supériorité ironique qui s'accordait mal avec son uniforme
rapé, avait un c6té faible : il ne pouvait pas voir pleurer une femme.
J'avais communiqué mon observation a Gerda, qui n'en perdit pas un
mot.

— Tu peux donc pleurer quand tu veux?

— Quand il le faut, oui, je peux faire cela aussi!

Et maintenant nous voici face a face, boulevard Arago. Quatre ans se sont
écoulés. Elle parait un peu plus grave, mais elle a gardé son profil
d'enfant.

—Ca ne nous rajeunit pas, dit-elle, tout en montrant, comme une preuve
du contraire, le frais sourire qui naguere éclairait la cellule. Elle est
heureuse. Elle a un métier.

— Demain je repars pour 1'Espagne.

— On se reverra a ton retour !

Nous ne devions plus jamais nous revoir.
HERTA H...



