Le Monde 14 mars 1970
La derniere lettre de José Maria Arguedas a Hugo Blanco

LE 26 novembre 1969, apres une derniere méditation dans une salle de
cours de l'université d'agronomie de Lima, ou il enseignait la langue
quechua et l'ethnologie, José-Maria Arguedas se tira une balle dans la
tempe. Il laissait un message d'excuses au recteur et aux étudiants de
I'université. «Toute ma vie, ma véritable maison a été l'université.»

C'ETAIT une soirée grise, cotonneuse et fraiche d'avant 1'été austral de
Lima. Il pleuvait depuis plus d'une semaine sur la sierra, et le Rimac
charriait des flots jaunatres et anormalement rapides pour la saison.

« Oh! Je ne suis pas bien. Je ne suis pas bien. Mes forces déclinent. Mais
st je dois mourir maintenant, je mourrai plus tranquille... » Ce cri de
détresse et de résignation, José Maria Arguedas venait de le lancer,
quelques jours plus t6t, vers Hugo Blanco, son ami, le leader syndicaliste
du haut Pérou condamné a vingt-cing ans de prison et incarcéré au bagne
du Fronton (1). Sibille, une Chilienne brune et mince, seconde femme de
José Maria Arguedas, avait elle méme porté le message au prisonnier tétu
du Fronton. Une fraternité solide, chaleureuse, plus forte d'étre récente,
unissait I'écrivain qui avait mis son talent au service des paysans
opprimés du haut Pérou et le syndicaliste qui payait de sa liberté le
combat qu'il avait mené en faveur des hommes de la sierra. Tout ce
qu'aimait José Maria, tout ce qu'il avait aimé, ce a quoi il croyait, écrivain
de l'intérieur et non pas de l'exil, était 1a, dans ce cadre étroit et vaste
comme le monde sous le ciel maussade d'un hiver qui ne s'achevait pas.
Ce n'était pas la premiere fois que l'auteur des Fleuves profonds tentait
de mettre fin a ses jours. D'ou venait cette angoisse profonde, cette
tristesse accablante, cette incapacité a surmonter son passé affectif, ce
refus de lutter contre la tentation du néant ?

Deux étres seulement connaissaient sans doute la réponse a ces
questions, que les amis, péruviens et étrangers, de I'écrivain, continuent
de se poser : Sibille, t¢moin des tempétes silencieuses et intérieures de
José Maria : Hugo Blanco, compagnon d'idéal et de combat. Non pas
une, mais deux réponses, complémentaires, paralleles, reflets du
désespoir intime et de la foi dans la victoire finale. « Une combinaison
diabolique de circonstances intimes et externes se sont conjuguées pour
me neutraliser alors qu'a mon age je devrais produire avec plus de
sérénité », confiait-il, voila trois ans, a Angel Rama (2). Est-il mort
seulement de n'avoir pu apaiser ses tourments intérieurs ou du « conflit
des deux cultures de son pays » ?



Cing jours apres le coup de feu de San Marcos, la mort de José Maria
Arguedas, puis son enterrement, furent 1'occasion d'une manifestation
spontanée, que les autorités ne pouvaient interdire mais qui avait un
léger parfum de «subversion». Visages durcis, airs mélancoliques et
tendres de la «quena», la fliite indienne, bonnets de laine de couleur des
hommes de I'Altiplano, chants révolutionnaires : le dernier hommage de
la vraie gauche péruvienne a José Maria Arguedas s'adressait aussi a
Hugo Blanco et a tous ceux qui ont lutté contre une oppression séculaire.

«J'ai pleuré, confiait l'écrivain au syndicaliste. J'ai pleuré de peine et de
joie...» «J'ai pleuré, écrivait Hugo Blanco, en apprenant ce que me
disait ta femme. Tayaty José Maria, mon pere, comment pourrions-
nous nous repentir de nous écrire en quechua, cette langue si douce ?
Quand nous avions besoin d'aide et que nous appelions, c'était en
quechua. Et quand nous nous rencontrions sur les chemins de la puna»
(3), méme sans nous connaitre, nous avions coutume de nous saluer, de
nous inviter a prendre un verre, de nous offrir un peu de coca. Nous
nous informions de notre route et nous bavardions quelques instants...
Ne crois-tu pas que mon cceur s'attendrit en voyant que tu as réussi a
traduire en espagnol notre langue, afin que tous la connaissent et
puissent saisir ne serait-ce qu'une modeste partie de tout ce qu'elle peut
exprimer ? Je ne peux dire ce qui se passe en moi quand je te lis.

C'est pour cela que je ne peux le faire comme pour les choses ordinaires
ni aussi fréquemment. Oh ! quand je pense a nos «punas» avec tout leur
silence, leur douleur qui ne pleure pas, quand je pense aux ravins de la
montagne, aux fleurs et au chant des oiseaux. Quand tous ces souvenirs
m'envahissent je pense a toi... Quelle joie tu aurais eue de nous voir
descendre de toutes les «punas » et entrer dans Cuzco, sans crainte,
sans humiliation et en criant «A mort tous les gamonales ! Vive les
travailleurs ! » En nous entendant, tous les petits Blancs se sont mis
dans leurs trous comme s'ils avaient vu des fantomes. Devant la porte
méme de la cathédrale, avec un haut-parleur, nous leur avons fait
entendre la vérité, celle qu'ils n'ont jamais entendue en espagnol. Nous
l'avons dite en quechua. Ceux qui ne savent ni lire ni écrire, mais qui
savent travailler et lutter, ceux-la leur ont fait entendre la vérité. Et je
t'assure que tous ces hommes en ponchos ont presque fait éclater la
place d'Armes. Mais le jour reviendra, non pas seulement identique a
celui que je viens de te conter, mais un autre plus grand. Oui, des jours
plus grands viendront ! Et tu les verras. Ils sont trés clairement
annoncés. A bientét, Taytay. Ne m'oublie pas... »

José Maria Arguedas ne pouvait pas ne pas réagir avec émotion a cette
évocation de la breve occupation du Cuzco, en octobre 1962, par les
paysans des fédérations syndicales de la vallée de la Convencion. Fils
d'un petit magistrat de la sierra, ayant passé toute son enfance parmi les



paysans, n'ayant guere parlé que le quechua jusqu'a 1'age de neuf ans,
Arguedas a voulu dans ses ceuvres, depuis Yawar fiesta jusqu'a Tous
sangs mélés, présenter une défense et illustration de la condition
indienne. « Fils de Blancs, élevé parmi les Indiens, revenu au monde des
Blancs, il est un témoin privilégié pour évoquer l'opposition entre les
deux faces de son étre. » A cette définition de I'écrivain péruvien Mario
Varga Llosa, répond celle, plus fraternelle d'Hugo Blanco : «Arguedas est
le seul écrivain péruvien qui ait compris et vécu le probleme indien...»
«Hugo, cceur de pierre et de colombe, écrivait a la fin novembre José
Maria Arguedas au prisonnier du Fronton. Dans « les Fleuves profonds
j'ai imaginé linvasion d'Abancay par les plus misérables et les plus
méprisés des paysans indiens avec un pressentiment. Ceux qui étudient
les temps qui viennent, ceux qui ont des connaissances dans les luttes
sociales et dans la politique, ceux-la comprendront ce que signifient ce
soulévement et la prise de la ville que j'ai imaginée. Comment ces
hommes ne se souléveraient-ils pas avec une violence encore plus
grande le jour ou ils ne poursuivront pas seulement la mort de la peste,
du typhus, mais celle de tous les gamonales, le jour ot ils auront réussi a
vaincre leur peur et leur horreur ?

« Ames de pierre et de colombe »
« Qui réussira a leur faire surmonter cette terreur nourrie pendant des
siecles? Qui ? Y a-t-il un homme quelque part dans le monde qui les
éclaire et les sauve ? Existe-t-il oui ou non ? Les plus grands critiques
n'ont pas tout d'abord pu découvrir l'intention réelle du roman, celle que
j'ai voulu mettre au coeur méme de son courant. Un seul finalement y est
parvenu, un seul, et je l'ai proclamé tres clairement. Et maintenant,
mon frere ? N'est-ce pas toi-méme qui a pris la téte de ces pauvres
Indiens des haciendas, des plus exploités de tous les exploités de notre
peuple, plus fouettées que les anes et les chiens, couverts des crachats les
plus immondes ? Ne les as-tu pas transformés en vaillants parmi les
vaillants? Ne les as-tu pas fortifiés, n'as-tu pas endurci leurs ames?
Fortifiant leurs Gmes, ames de pierre et de colombe, qu'ils conservaient
au plus profond d'eux-mémes, n'as-tu pas pris le Cuzco et proclamé
devant la cathédrale, comme tu me le dis dans ta lettre, l'effroi des
gamonales? Oui, ceux-ci, tu les as apostrophés en quechua, tu les as
contraints a se réfugier dans des trous comme des souris. Tu les as fait
courir, ces protégés du vieux Christ, du Christ de plomb. Mon frere, mon
cher frere, comme moi d'allure un peu blanche mais de cceur indien !
Quant a moi, je n'ai bien su pleurer que des larmes de feu. Mais avec ce
feu j'ai un peu purifié la téte et le cceur de Lima, la grande ville qui ne
connaissait pas bien son péere et sa mere ! Je leur ai un peu ouvert les
yeux. J'ai lavé un peu les yeux des hommes de notre peuple pour qu'ils
nous voient mieux. Et je crois que j'ai relevé un peu limage, notre



véritable image, devant les peuples que l'on appelle étrangers. Je crois
que je l'ai relevé assez haut et en pleine lumiere pour qu'ils nous
estiment, pour qu'ils sachent qu'ils peuvent compter sur notre force,
pour qu'ils ne s'apitoient plus sur nous comme sur les plus orphelins des
orphelins, et pour qu'ils n'aient plus honte de nous, jamais.

«Mon frere, toi qu'ont attendu les plus brutaux de nos gens, nous avons
fait ces choses. Toi l'une et moi l'autre. Mon frere Hugo, homme de fer
qui pleure aux larmes. Toi qui ressembles tellement a un communero
(4), j'ai vu un jour ta photo dans une librairie du quartier Latin a Paris
et je me suis redressé de joie en la voyant a coté celles de Camilo
Cienfuegos et du « Che» Guevara. Ecoute-moi, je vais te faire une
confession au nom de notre amitié personnelle toute récente. En lisant
ta lettre, j'ai compris que ton cceur est tendre comme une fleur, comme
celui des communeros de Puquio, mes semblables. C'est hier que j'ai recu
ta lettre. J'ai passé la nuit debout, marchant d'abord, écoutant ensuite
cette force de la joie et de la révélation.

Je ne suis pas bien, je ne suis pas bien, mes forces déclinent. Mais, si je
dois mourir, je mourrai plus tranquille. Ce beau jour dont tu parles et
qui viendra, ce jour oi nos peuples renaitront, ce jour-la arrive, je le
sens, je sens son aurore au bord de mes yeux. Dans cette lumiéere ta
douleur ardente tombe goutte a goutte sans jamais s'arréter. Je crains
que cette aube ne coiite beaucoup de sang. Tu le sais, et c'est pour cela
que tu cries depuis ta prison, cest pour cela que tu lances des
apostrophes et des conseils. Tout comme dans le cceur de ceux qui m'ont
¢élevé quand j'étais enfant, il y a de la haine et du feu en toi contre les
gamonales de toute espece. Et pour ceux qui souffrent, pour ceux qui
n'ont ni terre ni maison, tu as un cceur énorme. Et comme dans l'eau des
sources tres pures, un amour qui fortifie et réjouit le ciel.

Ton sang est le mien, comme le sang de don Victo Pusa et de don Felipe
Maywa (5). Don Victo et don Felipe me parlent jour et nuit, sans cesse
ils pleurent au-dedans de moi...

Hugo, ils m'ont élevé, ils m'ont aimé parce qu'ils voyaient que j'étais fils
de misti, parce qu'ils voyaient qu'on me méprisait comme un Indien.
C'est en souvenir d'eux que j'ai écrit ce que j'ai écrit, que j'ai appris tout
ce que je sais. Et toi aussi tu sais étre le frere de celui qui sait étre un
frere semblable a ton semblable, a celui qui sait aimer.

Jusqu'a quand pourrai-je t'écrire? Méme si la mort me saisit, tu ne
pourras m'oublier, écoute-moi, homme péruvien, fort comme nos
montagnes aux neiges éternelles, que la prison endurcit et transforme
en pierre et en colombe.

Je t'écris, heureux, au milieu de mes angoisses mortelles. Mais la
tristesse des égoistes ne nous atteint pas. Nous recevons la puissante
tristesse du peuple, du monde, de ceux qui connaissent et qui voient



l'aurore. Ainsi, la mort n'est plus la mort et la tristesse n'est plus
souffrance. N'est-ce pas, mon frere ?... »

Moins d'une semaine apres avoir rédigé cette lettre ou il annoncait
presque la fin, Arguedas, métis qui avait voulu se fondre dans le peuple
indien, écrivain romantique, prophete désespéré, se tuait dune balle dans
la téte. En apprenant cette mort, au Fronton, Hugo Blanco n'écrivit que
quelques lignes.

« Mon pere José Maria, tu as trouvé ce que tu cherchais dans les larmes,
ce que tu attendais dans les peines. Tu es arrivé. L'éveil de tes freres
indiens est venu, le soulevement de tes fils est arrivé. Comme tu le disais,
maintenant ce n'est plus seulement pour demander une grande messe
contre le typhus. Comme tu le disais, maintenant c'est pour la terre que
ton peuple se souleve. Maintenant, c'est pour arracher ce qui lui
appartient des mains des usurpateurs. Comme tu le disais, c'est pour
assumer sa dignité humaine. Maintenant le repos de ton peuple n'est
plus un réve. C'est la pause du condor avant de s'élever plus haut.
Comme tu le disais, l'aube est proche, elle se voit déja. Et comme tu le
disais, en voyant cette aube, la peine n'est plus la peine et la mort n'est
plus la mort... »

MARCEL NIEDERGANG.
(1) Voir le Monde du 29 janvier 1970.
(2) Cité par 1'hebdomadaire Marcha de Montevideo du 5 décembre
1969.
(3) La puna, steppe des hauts plateaux andins, est le domaine des
troupeaux de lamas. Au-dessus de 4 000 metres d'altitude, la puna brava
devient carrément désertique.
(4) Le communero est le paysan indien vivant dans une communauté
indigene.
(5) José Maria Arguedas a souvent fait allusion aux domestiques
Indiens de I'hacienda ou il avait passé son enfance et qui l'avaient initié
aux coutumes et aux chants des communautés indigenes.



