

YO NACÍ UN día  
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,  
que soy malo; y no saben  
del diciembre de ese enero.  
Pues yo nací un día  
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío  
en mi aire metafísico  
que nadie ha de palpar:  
el claustro de un silencio  
que habló a flor de fuego.

Yo nací un día  
que Díos estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...  
Bueno. Y que no me vaya  
sin llevar diciembres,  
sin dejar eneros.

Pues yo nací un día  
que Díos estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,  
que mastico... Y no saben  
por qué en mi verso chirrían,  
oscuro sinsabor de féretro,  
luyidos vientos  
desenroscados de la Esfinge  
preguntona del Desierto.  
Todos saben... Y no saben  
que la luz es tísica,  
y la Sombra gorda...  
Y no saben que el Misterio sintetiza...  
que él es la joroba  
musical y triste que a distancia denuncia  
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día  
que Dios estuvo enfermo,  
grave.

César Vallejo

Je suis né un jour  
où Dieu était malade.

Tous savent que je vis,  
que je suis mauvais : mais ils ne savent rien  
du décembre de ce janvier.  
Car je suis né  
un jour où Dieu était malade.

Il est un vide  
dans mon air métaphysique  
que personne ne palpera :  
le cloître d'un silence  
qui parla à fleur de feu.

Je suis né un jour  
où Dieu était malade.

Mon frère, écoute, écoute...  
Bon. Et que je ne parte pas  
sans emporter de décembres,  
sans laisser de janviers.  
Car je suis né un jour  
où Dieu était malade.

Tous savent que je vis,  
que je mastique... Mais ils ne savent pas  
pourquoi dans mon vers grincent,  
obscur déboire de cercueil,  
des vents lyissés  
décrochés du Sphinx  
indiscret du désert.

Tous savent... Et ne savent pas  
que la Lumière est phtisique,  
et l'Ombre grosse...  
Mais ils ne savent pas que le Mystère synthétise...  
qu'il est la bosse  
musicale et triste qui à distance annonce  
le passage méridien des lisières aux Lisières.

Je suis né un jour  
où Dieu était malade,  
gravement.

(César Vallejo, « Vespergenèse », Les Hérauts Noirs, 1919)  
Traduction de Nicole Réda-Euvremer

Sono nato un giorno  
che Dio non stava bene

Lo sanno tutti che sono vivo,  
che son cattivo; ma non sanno  
del dicembre di questo gennaio.  
Perché son nato un giorno  
che Dio non stava bene.

C'è un vuoto  
nella mia aria metafisica  
che nessuno può toccare:  
il chiostro di un silenzio  
che ha parlato a fior di fuoco.

Sono nato un giorno  
che Dio non stava bene.

Scusa, fratello, scusa . . .  
Bueno. Non me ne andrò  
senza portar via dicembre  
senza lasciar lì gennaio.  
Perché sono nato un giorno  
che Dio non stava bene.

Lo sanno tutti che son vivo,  
che mastico . . . Ma non sanno  
perché nel mio verso cigolano,  
oscura pena  
di morte,  
venti che stridono  
svitati via  
dalla Sfinge  
curiosa del deserto.  
Lo sanno tutti . . . Ma non sanno  
che la Luce è tistica  
e l'Ombra grassa . . .  
Ma non sanno che il Mistero sintetizza . . .  
è la gobba musicale e triste  
che da distante denuncia  
il passo meridiano che porta  
dai limiti ai Limiti.

Sono nato un giorno che Dio  
non stava proprio niente bene.