
YO NACÍ UN día 
que Dios estuvo enfermo. 
 
Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
 
Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
 
Yo nací un día 
que Díos estuvo enfermo. 
 
Hermano, escucha, escucha... 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
 
Pues yo nací un día 
que Díos estuvo enfermo. 
 
Todos saben que vivo, 
que mastico... Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 
Todos saben... Y no saben 
que la luz es tísica, 
y la Sombra gorda... 
Y no saben que el Misterio sintetiza... 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 
 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 

 

César Vallejo 



 
Je suis né un jour 
où Dieu était malade. 
  
Tous savent que je vis, 
que je suis mauvais : mais ils ne savent rien 
du décembre de ce janvier. 
Car je suis né 
un jour où Dieu était malade. 
  
Il est un vide 
dans mon air métaphysique 
que personne ne palpera : 
le cloître d’un silence 
qui parla à fleur de feu. 
  
Je suis né un jour 
où Dieu était malade. 
  
Mon frère, écoute, écoute… 
Bon. Et que je ne parte pas 
sans emporter de décembres, 
sans laisser de janviers. 
Car je suis né un jour 
où Dieu était malade. 
  
Tous savent que je vis, 
que je mastique… Mais ils ne savent pas 
pourquoi dans mon vers grincent, 
obscur déboire de cercueil, 
des vents lyissés 
décrochés du Sphinx 
indiscret du désert. 
  
Tous savent… Et ne savent pas 
que la Lumière est phtisique, 
et l’Ombre grosse… 
Mais ils ne savent pas que le Mystère synthétise… 
qu’il est la bosse 
musicale et triste qui à distance annonce 
le passage méridien des lisières aux Lisières. 
  
Je suis né un jour 
où Dieu était malade, 
gravement. 
  
(César Vallejo, « Vespergenèse », Les Hérauts Noirs, 1919) 
Traduction de Nicole Réda-Euvremer 



 

Sono nato un giorno 
che Dio non stava bene 
 
Lo sanno tutti che sono vivo, 
che son cattivo; ma non sanno 
del dicembre di questo gennaio. 
Perché son nato un giorno 
che Dio non stava bene. 
 
C’è un vuoto 
nella mia aria metafisica 
che nessuno può toccare: 
il chiostro di un silenzio 
che ha parlato a fior di fuoco. 
 
Sono nato un giorno 
che Dio non stava bene. 
 
Scusa, fratello, scusa . . .  
Bueno. Non me ne andrò 
senza portar via dicembre 
senza lasciar lì gennaio. 
Perché sono nato un giorno 
che Dio non stava bene. 
 
Lo sanno tutti che son vivo, 
che mastico . . .  Ma non sanno 
perché nel mio verso cigolano, 
oscura pena  
di morte, 
venti che stridono 
svitati via  
dalla Sfinge 
curiosa del deserto. 
Lo sanno tutti . . .  Ma non sanno 
che la Luce è tisica  
e l’Ombra grassa . . . 
Ma non sanno che il Mistero sintetizza . . . 
è la gobba musicale e triste 
che da distante denuncia 
il passo meridiano che porta  
dai limiti ai Limiti. 
 
Sono nato un giorno che Dio  
non stava proprio niente bene. 
 


