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CAMERA

« [...] Hier, comme a mon habitude, je suis rentré chez moi vers 18h. En général,
apres le boulot j’ai I’apparence d’un zombi. Mes neurones baignent au fond de ma
boite cranienne et mes membres fonctionnent par réflexe ; sans doute un reste
d’activité de mon cerveau reptilien. Je suis enquéteur a la brigade criminelle de Lyon,
et les affaires dont j’ai la charge mobilisent toute mon attention, jusqu’a la moindre
particule d’énergie que mon corps peut fournir. C’est par conséquent plutot vanné que
je regagne a pied mes pénates dans le 8° arrondissement, non loin de I’hétel de police.
Bref//[...]

Hier, donc, je n’ai pas immédiatement remarqué que quelque chose avait changé
dans mon appartement. Ce n’est qu’aprés avoir ingurgité un quatriéme café-cognac
que ¢a m’a sauté aux yeux : les lieux étaient propres ! Tout était a sa place, si tant est
que la multitude d’objets qui constituent mon fourbi habituel en ait eu une. 1l faut
préciser que je suis un expert en foutage de bordel. Que voulez-vous, j’aime m étaler.
Qu’il s’agisse des dossiers en cours que je raméne du bureau, de mes fringues ou des
cartons d’une douzaine de pizzas, toutes ces choses sont la, dans mon antre, parsemées
selon les lois de la pesanteur, c'est-a-dire posées a I’endroit méme ol je les ai jetées...
[-]

Sauf hier, justement. Mon antre avait [’allure d’un palace. Briqué comme un sou
neuf, le salon m’a soudain paru immense. Et que dire de la salle de bain et de la
chambre : plus propres que des salles d’opération... Quant aux toilettes, j aurais pu y
manger !

Conscient qu’un tel événement ne pouvait étre dil qu’a une intervention extérieure,
j’ai commencé par me servir un cinquiéme café-cognac. Non ! Il ne pouvait pas s’agir
de mon ancienne femme de ménage. A 85 ans, Louise a mérité de profiter de sa retraite
apres six décennies de bons et loyaux services, dont une aux miens. Qui alors ?
Stéphanie ? Siirement pas... Mon ex ne me parle plus depuis notre divorce en '98. Elle
n’allait pas soudain revenir chez moi vingt ans plus tard. Encore moins pour nettoyer
I’appartement dans le plus grand secret...

Mais alors, qui ?



Le cinquieme café-cognac ne m’ayant pas apporté de réponse, j'ai décidé de m’en
servir un sixieme, plus « cognac » que « café ». Serait-ce la grdce divine ou [’effet de
l’alcool, mais l'idée de consulter |’enregistrement vidéo de ma caméra de surveillance
m’est enfin venue a l'esprit. Il faut dire que depuis deux ans que celle-ci est installée, je
n’ai jamais eu besoin de procéder au moindre visionnage. Pas de cambriolage, pas
d’incident suspect... Ma vie intime, fluide et monotone, poursuit son cours impassible
au quotidien sans charrier de quelconques nouveautés. Poétique n’est-ce pas ?!

Une fois installé devant mon ordinateur — dont [’écran vierge de tous postillons m’a
paru diffuser un éclat séraphique — j’ai pu accéder sans mal aux enregistrements. Il
faut dire que j utilise toujours le méme mot de passe : fanny, le surnom de mon ex. [...]

Le dossier contenait plus de cing-cent-mille enregistrements ! La caméra se
déclenchant au moindre mouvement, mais ne filmant que sur des laps de temps de 15
secondes, chacune de mes allées et venues dans le salon avaient été capturées. Sur tous
ces films, un seul individu : moi. Moi circulant dans la piéce pendant mes trois ou
quatre heures de présence journaliere. Moi a poil sortant de la salle de bain, moi
vautré sur le canapé avec une tranche de pizza... moi, partout, tout le temps. Partout,
sauf sur les enregistrements du jour, ceux qui s étaient déclenchés aux alentours de 7h,
juste aprés mon départ au boulot, ceux-la mémes qui devaient révéler l'identité du
mystérieux quidam.

Malheureusement, j'ai eu beau scruter l’écran, la caméra n’avait rien filmé
Pourtant, quelqu’un avait assurément déclenché ces enregistrements. Quelqu’un ou...
quelque chose. Quelque chose, mais quoi ? L’énigmatique maniaque de la propreté
resterait donc a jamais un mystere... C’était sans compter sur mon instinct de fin
limier. Ah ! Rira bien qui rira le dernier !

Au diable la technologie ! Je me suis servi un éniéme café-cognac, sans café cette
fois, et me suis installé dans le canapé pour mettre au point une stratégie. J ai
finalement décidé de jeter le cadavre de la bouteille d’alcool sur le sol, de mettre en
vrac les journaux sur la table basse, d’envoyer valser la télécommande de la télé sous
le canapé et de partir cuver dans un coin du salon ou je me suis installé dans [’idée d’y
passer la nuit sans bouger. Au creux d’un angle mort, hors du champ de la caméra, j’ai
patiemment attendu le lever du jour en consultant | ‘heure affichée sur la minuterie du
four. Ma téte tournait encore un peu et tout mon corps me faisait mal. Les membres
ankylosés par une position inconfortable, j'ai espéré ne pas avoir supporté cette
situation toute la nuit pour rien. Je n’ai pas été décu !

A 7h06 exactement, la petite lumiére rouge de la caméra s’est allumée. L appareil
venait de se déclencher. J'ai écarquillé les yeux pour mieux voir dans la pénombre.

Etla... La, je n’ai rien vu, ou plutét je n’ai vu « personne », car je LES ai vus ! Je
vous assure que je les ai vus... La bouteille de cognac s’est soulevée du sol et est partie
se ranger sous [’évier. La téléecommande est sortie de sous le canapé et a regagné sa
place sur la table basse ou les journaux se remettaient en ordre comme par
enchantement... J'ai vu ces choses s’animer. 1l faisait noir, mais pas assez pour que je
ne puisse en étre sqr.



Je les ai vus, vous dis-je, je les ai vus... [...] »

Dossier N°58-A-72

Document vidéo, caméra 4, salle de I’aile nord.
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CHRONIQUES AMASIENNES

Chapitre | - Le grand Dome Central

Wo00v, Wooov... Wwooov, Wooov, wooov...

Le bruit de fond était presque imperceptible. Brad Bury ne parvenait pas encore a
discerner s’il venait de I’extérieur ou de I’intérieur de son corps.

Wooov, wooov, wooovwv...

Pour I’heure, 1’ouie était le seul sens auquel Brad ett acceés. La conscience en
sommeil, il se laissait bercer par le vrombissement d’une hypothétique machine.

Wooov, wooov...

L’odeur de beurre fondu et de lait alerta son odorat. Une seconde perception
sensorielle se mettait en branle. Un enfant évoluait dans 1’esprit de Brad, se glissait
derriére le chambranle d’une porte et exposait un ceil a ’alcove secréte d’une cuisine.
Le dos d’une femme penchée sur un appareil de cuisson lui cachait I’intimité d’un tour
de prestidigitateur dont il connaissait par ceeur le dénouement. Des flacons et autres
vestiges d’ingrédients tronant sur la table de la cuisine naissaient les effluves doucereux
qui troublaient tant sa gourmandise.

Wooov...

Le bourdonnement sourdait maintenant de la hotte aspirante de la cuisine. Des
pancakes ! se réjouit l'enfant. L’odeur de ces petites galettes le faisait saliver jusque
dans ses songes. La mére de Brad se retourna, lui présenta une cuillére tout en posant
sur la table un pot de miel et une assiette chargée de rouelles moelleuses et dorées.

L’image du gamin se dissipa tandis que I’homme peu a peu s’éveillait, procédant en
lui-méme & un étrange sacrifice humain ; son propre infanticide. Soudain, il se sentit
décoller du sol et s’asseoir dans le vide avant d’atteindre sa chaise. En douceur, il se mit
a glisser lentement vers la table de la cuisine. S’inclinant malgré lui vers 1’arriére, son
corps gardait la position assise tout en cédant a I’équilibre des forces. C’est suspendu
dans un hamac d’apesanteur que Brad atteignit 1’assiette tant convoitée. Mais il eut
beau se trouver a quelques centimétres de son petit déjeuner, impossible pour lui de
mettre la main sur une seule petite crépe. Il ne parvenait pas a relever la téte et scruter
le dessus de la table, pas plus qu’il n’arrivait a soulever son bras d’un pouce. Il restait
désespérément prisonnier de son carcan invisible, empoigné par cette étrange flottaison,
happé par I’apesanteur. ..



— ? Hogépa miPidhedz miz. ..

Madame Bury venait de tourner la téte et s’adressait a son fils d’une voix insolite...

— 1 AS¢63 ~yByohadp ~850 i... of¢béd ~yBy¢D*pq ~VZ. ..

Elle pronongait des mots incompréhensibles, une succession de gargouillis tous plus
abominables les uns que les autres. Le visage de cette chose devenait inquiétant,
presque menacant. Ce n’est plus ma mére ! Brad commenga a ressentir les effets d’une
peur extréme 1’envahir. Il voulait tordre le cou a cette chimere alors que ses bras
récalcitrants demeuraient plaqués sur son buste et le long de ses hanches.

— ((EBI Mo@HS CPBINHD. .. THI MEHS CIBIIIHIIE?

Brad se mit a gémir. 1l sentit monter en lui un relent de bile. Sa gorge allait bientot
déverser le fiel que ses membres ne parvenaient pas a jeter sur cette créature. La face
violacée ouvrit subitement une gueule noiratre et tendit la machoire vers le visage de
Brad.

— ¢ LB BIE ¢ L& ByE, 16 cdmprEndE ?

La voix semblait avoir pris possession de sa boite crénienne. Brad refoula un
hurlement alors que ses paupieres laissaient un rai de lumiére agresser ses pupilles.
L’angoisse 1’arracha de son sommeil. Ses yeux se plissérent instinctivement. Il eut le
temps d’apercevoir une forme concave vert d’eau tapisser son champ de vision, puis
I’ombre anomale d’un étre en contre-jour se pencher au-dessus de lui avant que tous
ensemble ils s’évanouissent.

L’ambiance était tendue a Sol-Phasis. En cette fin d’aprés-midi automnal, le
Congrés annuel se tenait comme d’habitude dans la salle du grand Dome Central. Non
pas qu’il fit au centre de la ville — bien qu’il n’en soit qu’a dix minutes de marche —
mais du fait de représenter le pdle fondateur de toute la société phasienne. Le
Commandeur venait de prendre place au-devant de la scéne, faisant face a un public
d’une centaine de milliers d’individus. Il amorga sa harangue immédiatement, sans Se
préoccuper des huées qui s’infiltraient péniblement a I’intérieur du dome.

Wooov, wWooov, WOOOVVV...

Au-dehors, la foule exprimait tout haut les messages de réprobation auxquels les
spectateurs installés sous le ddme n’osaient méme pas songer de peur que leurs pensées
ne transpirent dans leur expression. Dans I'immense salle sombre, ou les piéges a son ne
laissaient qu’un léger vrombissement témoigner du désordre qui régnait a l'extérieur,
chaque visage était scruté par les Hyalino-Vigies sociales, yeux inapparents, armada de
points minuscules dissimulés dans chaque recoin du dome. Les nano-caméras
stockaient leurs données & longueur de journée dans les cuves du Grand Répertoire
Universel. La, barbotant sous le coagulum des gels particulaires, ronronnaient les
résultats de leurs rondes routinieres. Les guetteurs n'avaient qu'a décristalliser les
images vitrifiées et signalées suspectes par les H-V. En cas d’alerte, ils langaient la
procédure d’intervention des forces de 1’ordre et la Cerbérienne se rendait sur site. Le



plus souvent, ils tuaient le temps devant la chaine d’info ou dérangeaient les particules
de poussiere sommeillant dans les interstices du GRU.

La population se montrait plus que sage depuis la création de Sol-Phasis. Or,
aujourdhui, les guetteurs étaient sur le qui-vive. La révolte avait éclaté d'un seul coup,
surgissant de la foule pourtant calme lors de son affluence et durant 1’inauguration du
Congrés. En un instant, les premiers éclats de voix avaient rugi, aussitdt suivis par
I'ensemble de ce que l'on se devait d'appeler des manifestants. A vrai dire, quelques
années auparavant les hyalino-vigies avait perturbé la quiétude des guetteurs en
pointant les zones populaires de Sol-Phasis. Les agents de la Cerbérienne s’étaient
rendus en périphérie, au nord-est de la ville dans les quartiers de I’Essaim, mais
n’avaient relevé que des profils apaisés, auteurs d’infractions anecdotiques : agitation,
comportement inadéquat, crise de nerfs, insultes mineures... Si 1’événement, aussi
exceptionnel soit-il, avait semé le trouble dans les rangs du gouvernement, il ne laissait
rien soupgonner de bien inquiétant.

Sans égard pour la tranquillité d’esprit des dirigeants, 1’incident s’était reproduit a
plusieurs reprises au cours des derniers mois, créant un tumulte sans précédent dans
I’histoire de Sol-Phasis. Les affaires d’abord classées, avaient été rouvertes, suite a une
sous-alerte de H-V. L’analyse des bandes-son soulignait une récurrence de termes. Les
mots « virus » et « deimonite » revenaient trop souvent dans les échanges verbaux pour
qu’il s’agisse d’une coincidence. Le Comité de recherches scientifiques s’était penché
sur le probléme, sans apporter de réponse satisfaisante a ce jour. En s’amassant sur la
place du grand Ddéme Central, les agitateurs souhaitaient sans doute obtenir un
éclaircissement de ce qui devenait de jour en jour leur préoccupation principale.

Dés les premiers mots du Commandeur, le public n’entendit plus que sa voix. Le
discours emplit la calotte de la salle tout entiére.

— ... depuis plus de quatre milliards et demi d’années. Cette planéte, mes chers
amis, n’avait pourtant pas livré tous ses secrets comme vous pourrez bientdt le
constater. Mais avant de poursuivre cette présentation qui, assurément, va devenir I’un
des événements majeurs de notre histoire, je voudrais remercier le Professeur Curbn et
son assistante Miss Pa-Hinn, ainsi que toute 1’équipe de...

Nous y voila ! se dit Gotty Z&-Henn. Le chercheur d’une cinquantaine d’années
observait les sourires apprétés des personnalités du premier rang. Ramassis
d’hypocrites, marmonna-t-il. Les invités prestigieux se partageaient les places
d’honneur et espéraient secrétement que le Commandeur citerait leur nom.

Qae avait fait pression sur le Conseil pour que Gotty fasse partie des invités et, s’il
avait obtenu gain de cause, le chercheur devait se contenter d’une place au quatriéme
rang, tribunes ouest, dans les gradins affectés a 1’Essaim. Peu m’importe, songeait-il,
d’ici je me sens a ma place, au milieu du peuple, kyriel parmi les kyriels. Au plus pres
des parois du grand Déme, on entend mieux la foule qui gronde.

— ... et notre éminente spécialiste, la Professeure Wi-Lorf.



Le Commandeur s’inclina en direction du premier rang. Qae Wi-Lorf pencha
légérement la téte en signe de remerciement. Du haut de sa tribune, Gotty Z&-Henn
lorgnait attentivement sa réaction. Il glissa une main dans sa poche tout en scrutant la
scéne. A cet instant, seul un observateur avisé aurait pu noter la légére crispation de sa
machoire, si bien que méme la hyalino-vigie postée au-dessus de lui resta de marbre.

Sans Qae, le chercheur n’aurait jamais pu assister a la conférence. Elle s’était battue
pour convaincre le Conseil de ’honnéteté de son collaborateur. La professeure savait
Gotty quelquefois provocateur — certes un peu trop a son godt ces derniers mois —, mais
le travail acharné fourni durant prés de vingt-cing ans a ses cotés méritait le respect. A
vrai dire, Gotty avait dépassé les bornes. Du haut de ses deux meétres vingt, il avait
critiqué ouvertement le Commandeur et son gouvernement lors de la derniere
assemblée générale du Comité de recherches. Avait-on présumé du confinement des
informations au sein de 1’équipe de chercheurs ? Toujours est-il que les mots de Gotty
Zé-Henn étaient parvenus aux ouies d’un émissaire du gouvernement qui en avait
informé le Parti. Le Commandeur Aru n’avait pas apprécié. Il souhaitait que Gotty flit
purement et simplement limogé, passant outre 1’étude de son cas par le Conseil.
L’ancien membre de I’Elite avait donc rejoint I’Essaim ; la caste des kyriels. Plus
personne ne s’était soucié de son existence. Grace a Qae, pensa le chercheur, je suis
dans ces gradins pour les mémes raisons que tous ces braves gens.

— ... en référence aux récents travaux des archéologues, les limites de notre espece
ont été considérablement repoussées dans le temps. Souvenons-nous de 1’excitation de
nos concitoyens, et en particulier de la communauté scientifique, lorsque les
éboulements de I’an dernier ont exhumé 1’hominoide. Souvenons-nous de la stupeur qui
nous saisit alors, quand les premieres conjectures annoncerent, lors de ce méme
Congrés, que notre plus lointain ancétre avait foulé le sol de cette planéte il y a au
moins huit millions d’années ! Nous pouvons vous révéler dés a présent que ce chiffre,
déja spectaculaire, n’est en rien comparable avec la récente découverte de 1’équipe du
professeur Curbn...

Wia-Ast Aru ne cachait pas son enthousiasme. Il espérait que la ferveur de son
discours enflammerait la foule en éteignant sa révolte. Le Commandeur savait
I’importance et I’enjeu du moment. Il savourait déja la formidable euphorie qui suivrait
son allocution ; les applaudissements, les bravos retentissants que la chaine d’info ne
tarderait pas a relayer... Autant de signes qui redoreraient son blason et relanceraient le
culte du Grand Chaov. Les mécontents seraient aussitét muselés par I’opinion publique
qui se rallierait quelque temps a son image et se laisserait bercer par les ronrons de la
médiasphére. Un temps suffisant pour que son gouvernement, sous 1’égide du CS,
étouffe dans I’ceuf cette hérésie qui n’avait que trop duré.

— ... qui a analysé les ossements de 1’hominidé, le Commandeur laissa planer sa
derniere syllabe, dans des couches de sédiments certifiées par cette méme équipe
comme datant de deux cents millions d’années !

Wia-Ast Aru agita ses mains potelées pour calmer les caquétements de la foule et
ménager son influence magnétique.



— Et d’ici quelques instants, mes amis, cette paroi derriere moi va s’ouvrir. Alors,
vous pourrez le voir, vous pourrez constater 1’impensable. Deux cents millions
d’années mes chers concitoyens ! Ensemble, nous allons contempler notre passé pour
mieux affronter ’avenir. La voix du Commandeur allait crescendo. Tous ensemble,
guidés par le Clergé Scientifique et notre bien aimé le cardinal Pra-Host ici présent,
tous ensemble unis par le culte du Chaos-Vide, tous liés et protégés par les fondements
du Parti, nous toucherons du doigt le mystere enivrant de la création de notre peuple !
Wia-Ast Aru s’époumonait. D'ici quelques instants, disais-je, se dressera devant vous
un spécimen unique, un fossile vivant : notre ancétre commun !

Gotty Z&-Henn sursauta sous les clameurs de la foule. Le Commandeur secouait sa
lourde téte en souriant, visiblement satisfait de son effet de surprise. Le cardinal Dia
Pra-Host, peut-étre par mimétisme, opinait du chef en savourant les applaudissements
qui ne pouvaient manquer de s’adresser en partie a lui.

L’ancien chercheur n’avait rien écouté de I’allocution. Il sortit sa main de son
gousset et se leva, puis traversa I’allée menant des gradins a I’arriére-salle. Sous les
yeux d'une myriade de hyalino-vigies qu'il savait disséminées tout le long de son trajet,
Gotty présenta son meilleur profil, une incarnation de la sobriété travaillée durant des
mois.

Le brouhaha ne s’estompa que lorsqu’il atteignit le sas des toilettes. Du coin de
I’ceil, il nota la présence d’une ombre qui s’avancait dans 1’encadrement en arc de
cercle donnant sur la salle principale ; la gracieuse silhouette de la professeure Wi-Lorf.
Comme prévu, elle lui emboitait le pas. Pourvu qu’elle ne soit pas en retard, pensa
Gotty.

Des frissons parcoururent 1’épaule de Brad Bury. Il sentit son bras droit se réveiller,
suivi du haut de ses cuisses, ainsi qu’une chose qui secouait énergiquement son torse.
Une chose qui le palpait, le massait, lui pétrissait la clavicule jusqu’au cartilage. Des
doigts | Brad sursauta. Sa vision de cauchemar lui revint brusquement. Il se mit a
gigoter. La terreur n’est pas le plus agréable des réveils, mais elle poussa Brad & forcer
sur ses paupiéres et a les entrebailler.

— (En I’0ntdn ? En 18 ceentprdn... On I’entend ? Oui ! On le comprend !

Une curieuse créature se tenait prés de lui. Instinctivement, Brad se redressa et
tendit 1’avant-bras pour tenter de la tenir a distance. Son teint diaphane laissait entrevoir
le treillis de veines indigo parcourant son crane glabre et sa face, du méme vert amande
que ses yeux, dont le relief nasal se résumait a un léger renflement percé d’une paire de
trous minuscules. Son corps exhalait une subtile odeur de blinis. Cependant, ce ne
furent ni I’étrange pigmentation de cet étre ni la révélation de ’origine des effluves de
pancake qui interloquérent tout de suite Brad Bury, mais 1’absence d’appendices au
niveau des tempes.

— Et en plus elle n’a pas d’oreilles ! s’exclama-t-il en accentuant son mouvement
de recul.



La créature se tapota l’avant-bras. Au méme moment, Brad sentit une légére
décharge lui traverser 1’occiput, ce qui ’obligea a courber la téte. C’est alors qu’il
s’apercut qu’il n’était pas allongé sur un lit ou entre les bras d’un fauteuil. De toute
évidence, il ne reposait sur rien et était nu comme un vers. En tentant de masquer son
intimité il eut le temps de distinguer entre ses jambes un sol vert d’eau — prolongement
d’une paroi semi-sphérique ton sur ton — avant de se retrouver a la verticale comme par
enchantement.

— On ne va pas crier. On se sent en sécurité maintenant ?

Brad n’en croyait pas ses yeux. Une main en avant, I’autre sur son bas-ventre, il
essayait d’éloigner sa vision patissiére. Celle-ci ne semblait pourtant perturbée ni par
son attitude ni par sa nudité. Elle tournait constamment la téte vers une zone de la piéce
et paraissait passablement inquiéte. Aprés s’étre avancée a pas feutrés, elle posa la main
sur la surface curviligne.

— On s’en va, on ne traine pas ici. On I’en prie ! Il faut suivre la professeure, vite !

Un bout de paroi venait de se découper comme par magie et une arche occupait
désormais un c6té de la voute de jade.

Encore sous le choc, Brad Bury tentait de reprendre ses esprits, tout en observant la
piece et I’étrange énergumeéne qui s’agitait de plus en plus. C'est visiblement une
femelle. Honteux, il s’en voulut d’avoir eu recours a un terme aussi dépréciatif. Si cet
étre possédait une carnation verdatre, have et translucide, un crane dépourvu de
chevelure, un nez de couleuvre et que ses pavillons auditifs se limitaient a deux orifices
auriculaires en forme d’ceillet — une boutonniére de chair, un mini donut, songea Bury
dont la frustration onirique persistait — elle n’en était pas moins d’aspect humain.

— On quitte les lieux, vite, on se dépéche ! On suit bon train, il faut se héater.

— Mais qui étes-vous ? Bon sang ! Qu’est-ce que je fais ici ? Ou sommes-nou...

La chimére lui mit un doigt sur la bouche. Elle resta muette et poussa Brad vers
I’ouverture tout en inspectant les parages. Il eut la sensation étrange de flotter, comme
si son corps se cramponnait au monde des réves. Ils se retrouvérent dans 1’obscurité
hésitante d’un interminable couloir tubulaire, ou le sol aplani accrochait quelques points
luminescents disséminés dans la paroi. Une ambiance jaune de chrome se hasardait
courageusement a conquérir I’espace sans y parvenir, comme un champ de mimosas
impatient d’éclore a ’approche de I’aube.

— Chut ! Silence maintenant. On ne pose pas de questions et on ne révasse pas !
Plus tard tout ¢a. On n’a pas le temps pour des explications. On doit fuir, on croit la
professeure. On fuit et apres on répondra a toutes les questions que 1’on veut. Mais si
I’on reste ici, on va finir cobaye, ou mascotte promotionnelle du Parti, ou spécimen de
la réserve paléo...

L’ouverture se referma. Brad marqua un temps d’arrét. Je ne me souviens de rien.
Absolument rien. D’ou venait-il ? Que faisait-il 1a ? Etait-ce un centre hospitalier, une
clinique ? Plus j’y pense et plus je me dis que s’il s agit d'un hopital, c’est certainement
un asile ! Brad fouilla sa mémoire. A part son nom, ses réflexes et ses sensations, il
n’avait conservé aucun souvenir de son passé, de sa vie d’avant. D’avant



quoi d’ailleurs ? Suis-je un accidenté ou ai-je contracté une maladie rare ? Non, dans
le premier cas j’aurais des séquelles, des cicatrices ou des bandages et dans le second
on ne me baladerait pas dans les couloirs de [’établissement. Suis-je un... espion ?
Cette idée lui plut. Toutefois, il se raisonna. Impossible, il y aurait des gardes... a
moins qu’elle ne les ait neutralisés. Dans ce cas ou sont-ils ? La créature se mit a courir
en lui faisant signe de la suivre. J'ignore si j'aimais I’action dans mon ancienne vie,
mais si tel était le cas je suis servi ! Aventurier ? Pourquoi pas ? Peu importe, il n’avait
aucune envie de finir « spécimen » de quelque «réserve » que ce soit ! Brad Bury
décida de garder ses questions pour plus tard et emboita le pas de sa libératrice
autoproclamée.

Ils longerent le couloir sur une centaine de métres avant de déboucher sur un
croisement. Sans hésiter, la créature s’engagea dans le cinquieme conduit du carrefour.
Le sol s’inclinait 1égeérement, ce qui leur permit d’accélérer le pas. Brad sentit ses
jambes flageoler. A peine sorti de mon sommeil et me voila dans le plus simple appareil
en train de crapahuter au coeur d’un tube noir fluo en compagnie d’un... spectre sans
oreilles qui dégage une odeur de pancake ! Je dois encore réver... Oui, sirement. |l
observa 1’humanoide qui courait sous ses yeux. Elle doit avoir une quarantaine
d’années, jugea Brad, moins de cinquante en tout cas. Pas trés grande, un meétre
soixante, maximum. Menue et élancée, elle se déplacait avec beaucoup de grace, dans
une combinaison ajustée qui moulait son corps athlétique des pieds a ’arriere de la téte.
Un col rigide, couleur rouille-orangé comme le reste de la tenue, semblait soutenir sa
boite cranienne. Dans cette pénombre et vu sous cet angle, se surprit a penser Brad qui
tentait tant bien que mal de reprendre ses esprits, je pourrais me croire en pleine course
de demi-fond, emboitant le pas a une athléte. Et j’ai une forme olympique, une 1égereté
inhabituelle, pensa-t-il en se rapprochant de la joggeuse. A mon réveil, je me suis laissé
emporter par la peur. Mon cauchemar doit y étre pour quelque chose. Je dois me
ressaisir et m’efforcer de comprendre ce que me veut cette « personne ». Apres tout,
elle n’est pas si étrange. Utilisons le principe de simplicité. Ockham ne me contredira
pas si je m’en tiens a I’hypothése la plus simple : cette femme a juste un probléme de
santé ou une anomalie physique. Elle s’affole pour une raison valable, peut-étre un
incendie, un danger quelconque qu’elle n’a pas le temps de m’expliquer et nous
courons nous mettre a l'abri... tiens, voila ! Il distingua une lueur blanchétre au bout du
couloir. Sans doute la sortie, se dit-il.

Alors qu’ils étaient a mi-parcours, il manqua de s’écrouler sur sa guide. Celle-ci
venait de stopper net leur course et posait une main sur la paroi. Une niche pas plus
grosse qu’un tiroir s’ouvrit, laissant apparaitre un casier duquel la créature sortit un
objet & la dérobée. Puis, elle reprit sa galopade tout en lui tendant la chose. C’était une
longue et mince sacoche a fond rigide en forme de S, du méme ton rouille que la tenue
de la créature.

— Pour dehors, on devra s’en servir. A Iextérieur, il fait froid. Trés froid. Surtout,
on a du mal & respirer. Ceci ne suffit pas.



Elle désigna ’aréte de son nez. Brad palpa machinalement le sien et sentit une fine
ellipse rigide sous sa peau.

— Parfois, si 1’on n’est pas équipé, on peut y laisser la vie. Alors on a dii opérer
pour fixer un support. Ca servira pour mieux capter I’oxygéne... On y est presque !

Apres quelques mots d’explication pour le moins embrouillés, Brad cru comprendre
que la prétendue professeure avait elle-méme subi cette opération avant de s’engager un
an auparavant dans une expédition en dehors de la ville. Sans « cela », elle se serait
étouffée et n’aurait pas survécu. L'homme, interloqué, talonna la créature. Il ignorait
toujours le but de leur course, mais pour I’heure cette « femme » exprimait le désir de le
protéger. Autant lui coller au train !

Le bout du tunnel ne donnait pas sur 1’extérieur, mais dans un hall amplement
éclairé. La zone circulaire, chapeautée d’un vaste dome opalin de méme facture que la
salle de réveil, inspira a Brad la vision d’un immense igloo. Au centre, une coupole plus
petite semblait délimiter une sorte de couloir orbiculaire avec le reste de 1’édifice. Sur
le pourtour, une collection d’ouvertures criblait la paroi. L’étre s’avanga vers 1’une
d’elle et entraina Brad par la main jusqu’a ce qu’il prenne place a I’intérieur. L’alcove
ivoire était perforée de centaines de boursouflures minuscules qui lui donnaient 1’aspect
grélé d’une peau de 1ézard albinos.

— On pose sa main 13, sur le co6té du mobil, ordonna-t-elle. On la pose et on se
détend pour pouvoir partir. Aprés, dehors, on pense a ouvrir la poche dorsale. Il ne faut
pas se poser de...

— Partir ? Ou voulez-vous que je parte ? Et qu’est-ce que c’est que...

La créature musela Brad d’une main. Ok, pas trop de questions mais tout de méme !

— Enfin, cet engin... J’ai ’impression d’étre dans le ventre d’un Dalek ! s’exclama
Brad en visualisant 1’'un des ennemis juré du Docteur, son personnage de série télé
préféré.

Par la méme occasion, il se rendit compte du retour progressif de sa mémoire. Il se
revit adolescent, quelque part dans une région qu’il identifiait comme étant 1’Illinois,
sans savoir ce que ce mot pouvait bien signifier. Assis devant un écran incurvé
panoramique, il visionnait un vieil épisode du XXI° siécle.

— Doctor Who... bredouilla-t-il.

— On ne demande pas «qui » ou «quoi » ! s’impatienta la créature tout en lui
enfilant un fin bracelet autour du poignet. On pose la main, 1, sur I’écusson. On se
concentre, sinon on court a la catastrophe.

Brad mit une paume sur la petite excavation légerement plus claire que le reste de
I’habitacle. 11 observa la paroi qui commengait a devenir floue tout en pressant la
sacoche sur son anatomie de ’autre main. En tournant la téte vers le hall, il se rendit
compte que 1’image de I’impatiente se fanait progressivement.

! sérieTV britannique de science-fiction. Les Daleks, ennemis du Docteur, ont
I’aspect d’un volant de badminton retourné, couvert d’émetteurs semi-sphériques.



— On peut la retirer maintenant. Et I’on se sert de la poche dorsale si I’on se sent
mal. Ce ne sera pas long. On va étre téléporté par le mobil. On attend, sans s’aventurer,
on...

Les mots de la créature tournoyaient maintenant dans la téte de Brad. L’humanoide
n’était plus qu’une illusion, un mirage qui s’évanouissait devant ses yeux.

— Onaré... si... est sauvé. Pas... panique... attend... la-bas... on attend...

Brad ne comprit rien a ce qu’elle dit ni a ce qui lui arrivait. L’ambiance a I’intérieur
de la cabine devint subitement humide, tandis que les couleurs du prisme se
confondaient en un blanc radieux.

L’instant d’apres, il se retrouva face a un spectacle hallucinant. Entourée de rochers
blanchis par une fine couche de neige, la cabine se nichait a I’intérieur d’une grotte
ouverte sur un sentier surplombant une vallée gigantesque. Elle renoncait aux derniers
rayons du soleil qui s’accrochaient a la cime des crétes environnantes. Un panorama
aux dimensions incommensurables.

Une vive sensation de froid I’envahit, comme si des millions d’épingles lui
perforaient 1’épiderme.

— C’est a couper le souffle !...

Ce furent les dernieres paroles de Brad avant qu’il ne s’affaisse.

Chapitre Il - Ersatz-14 & Ersatz-17

Gotty Z&-Henn se retenait de faire les cent pas tandis qu'Ersatz-14, la quatorziéme
copie biolographique de la professeure, simulait une sortie des toilettes pour dames.
Lorsque Qae Wi-Lorf, impassible bien quhors d’haleine, fit son entrée dans le lieu
d'aisances, six minutes s’étaient écoulées depuis que Gotty avait quitté les tribunes. Il
réprima un reproche du mieux qu’il put.

— J’ai failli attendre. Aussi sec, I’ancien chercheur sortit de sa poche une large
bague qu’il enfila a son pouce et qu’il manipula du bout de I’index. Ersatz-14 disparut
dans un sifflement encore plus court qu’imperceptible. Heureusement, pour 1’instant
personne n’a eu de besoin pressant ! Comment cela s’est-il passé ?

— Pas de blaspheme ! On pourrait entendre. Deux minutes de retard, on a eu du
mal & décoder son langage.

Qae Wi-Lorf chuchotait tout en regardant son reflet dans 'un des nombreux
miroirs-hayons — des poternes glacées, ouvertes en 1’absence d’utilisateurs des toilettes
— disposés sur le pourtour de la piece. Son image dans le miroir semblait une miniature
a coté de I’imposante stature de 1’ancien chercheur. Deux métres vingt, cent dix kilos,
un facies de catcheur, une démarche lourde et des mains massives et larges comme des
chisteras, le quinquagénaire donnait 1’impression d’étre indestructible. Elle, menue, a
peine un metre soixante, Iégére comme une plume, ses quarante quatre ans avaient



préservé son allure d’adolescente et tout son étre évoquait la fragilité. Elle frotta ses
pommettes et sa nuque pour activer sa circulation sanguine et offrir aux gens un visage
aux veines plus apparentes; bien violacées, coquetterie oblige. Puis elle releva
machinalement son col avant de faire face a son acolyte.

— Comment ¢a s’est pass¢ avec Ersatz-14 ?

La professeure Wi-Lorf avait créé ces « hologrammes tangibles » dans le secret
absolu. Elle s’était échinée durant ces derniers mois a mettre au point sa technique de
mémorisation gestuelle. L’Ersatz n’avait pas seulement 1’aspect de 1’original, il devait
I'incarner, reproduire parfaitement ses réactions et expressions. Rien & voir avec les
standardistes ou les grooms holographiques qui accueillaient les visiteurs des musées
ou de la réserve paléo. De pales copies. Ni méme avec le guide, Enky Pa-Hoia, qui
renseignaient les phasiens sur demande. Enky leur ressemblait a s’y méprendre, mais
ses reflets céramiques et son langage formaté ne trompaient personne. Non, si elle
persistait, ses Ersatz et leurs originaux seraient impossible a différenciés, on pourrait
méme les toucher sans passer au travers !

Gotty avait découvert le pot aux roses juste aprés son limogeage. Alors que Qae
imaginat le pire, le chercheur avait fait montre d’une courte déception bien vite effacée
par un grand enthousiasme. Son intelligence lui permit de ne pas juger ’attitude
cachotiere de la professeure. Il comprit instantanément combien le risque encouru par
Qae Wi-Lorf était grand. Au fond, avait-il pensé, en protégeant ses travaux c’est nous
tous qu’elle protége... et quelle merveille ! Gotty Zé&-Henn avait proposé
immédiatement son aide a la professeure. 1l souhaitait participer au projet. Ce n’est pas
négociable ! lui avait-il lancé en souriant. Et puis, on a le temps désormais. La
transition entre sa vie intense de chercheur et sa nouvelle existence au sein des kyriels
commengait a lui peser. Bien que son déménagement occupat une bonne partie de ses
journées, il avait encore du mal a s’imaginer quitter le quartier des chercheurs et
I’avenue Si-Senn pour celui de I’Essaim.

— Le «quatorziéme » a joué son role & merveille. Aru n’y a vu que du feu, il t’a
méme saluée !

— Chut ! Pas si fort ! On est dans le grand D6me Central, il y a des mouchards
partout.

A son tour, Gotty ajusta la raideur de sa collerette tout en baissant d’un ton.

— Le Commandeur est sur le pied de guerre. Son discours montre & quel point il a
conscience du danger. La révolte gronde ! Gotty pointa son doigt et un sourcil vers le
haut. Ecoute-les, la nuit va bient6t tomber mais eux sont toujours debout, on entend le
bruit de la foule qui perce les parois du déme : ils sont préts ! La prochaine réforme ne
passera pas, et ce n’est pas ce simulacre d’allocution qui y changera quoi que ce soit.
Surtout lorsque le rideau va tomber !

La professeure Wi-Lorf esquissa un sourire. Gotty Z&-Henn exprimait sa rancune
envers le Commandeur et le Comité de recherches ce qui n’était guére prudent, mais il
restait un complice de la premiére heure. Il n’était pas un exemple de savoir-vivre, ce
qui lui avait valu des problemes, encore moins de soumission, ce qui risquait de leur en



causer de plus gros. Toutefois, lui et Qae s’étaient accordés des moments de franche
camaraderie qui avaient peaufiné leur profonde amitié. Elle leur avait permis de
s’octroyer progressivement une confiance respective. Qae reconnaissait volontiers son
inhibition en comparaison de ’attitude avenante et passionnée de son ami. Elle avait
néanmoins analysé le comportement du personnage et découvert que sous un aspect
fougueux et désinvolte le géant Gotty Zé&-Henn camouflait un étre sensible et
profondément charitable. Graduellement, ils en étaient venus & échanger leurs avis sur
la politique menée par le gouvernement. Leurs travaux pour le Comité de recherches
étaient de plus en plus menacés par le spectre d’une restriction logistique, indissociable
des nouvelles mesures de rationnement et d’allégement des prestations individuelles.

Deux ans plus tot, alors que la domination du Parti unique promettant I’impartialité,
I’intégrité et la justice semblait succomber a une crise sans précédent, Qae avait pris
conscience que quelque chose de grave aller se passer, qu’un danger — mieux, un espoir
— sourdait. Pour la premicre fois de son histoire, le régime faisait mine de s’effondrer.
Contre toute attente, le peuple, sous la pression des épreuves qu’il subissait, renouvela
massivement son soutient au Commandeur et a son Serment d’Allégeance au Clergé
Scientifique. Falsification ? Coup monté ? Trucage des résultats ? Pour Qae et Gotty
cela ne faisait aucun doute. Mais, d’aprés la médiasphere, la société tout entiére
supportait le Parti et son projet d’abolition d’une misére qui grignotait sournoisement
leur quotidien. Car les gens commengaient a manquer de tout. La plus grosse partie du
budget était réservée a I’extension de la ville par le biais d’infrastructures
supplémentaires dont la construction siphonnait littéralement les caisses de I’état.
Réquisitionnées pour ce que le gouvernement présentait comme une priorité nationale,
les usines avaient du mal & fournir leurs denrées & la population. Les incidents se
multipliaient, tandis que la Sécurité intérieure et le ministere de la Santé écopaient
d’une éniéme restriction de leurs effectifs. Pour achever la situation, une épidémie d’un
nouvel ordre s’était développée de fagon exponentielle. On parlait d’un virus qui
s’attaquait a la flore intestinale, de bactéries mutantes, de déréglement cérébral, de...
Personne, au final, n’en savait rien. Les gens tombaient malades, débordaient de
I’hopital central, puis s’entassaient dans les zones de quarantaine d’ou ils ressortaient
apathiques et dérangés, voire emballés et les pieds devant. C’est en tout cas ce que
colportait la rumeur depuis quelques temps. Elle évoquait la malédiction de la
« deimonite » — nom de baptéme populaire de 1’épidémie — et racontait que seuls ceux
qui s’opposaient au Parti disparaissaient sans laisser de traces. La médiasphére restait
évasive, ne soulignant les faits que de fagon épisodique, soit en les minimisant soit en
les tournant en clabaudages antiparti.

Avec le recul, on ne pouvait que présumer de la suite des événements. Fort du
Serment d’Allégeance, le Clergé Scientifique, par 1’entremise du cardinal Dia Pra-
Host, en profita pour simmiscer dans la vie politique. Il raviva le culte du Grand
Chaov, source créatrice élevée au rang de divinité, concept ésotérique plus que
réellement scientifique, apportant sa réponse aux fléaux qui sabattaient sur les fideles.
Le Chaos-Vide exprimait sa puissance et imposait le respect. Assurément, le principe



fondateur demandait au peuple plus de vigilance pour moins de dispersion, plus de
privations pour moins de superflu, plus de calme pour moins d’agitation : « Plus de
Vide pour moins de Chaos ». Le Parti faisait les yeux doux au CS et une coalition
discréte se mit peu & peu en place jusqua l'officialisation de leur jumelage lors du
rassemblement du dernier Congres annuel.

En dépit de I’avis des deux chercheurs, les premiers mois qui suivirent la réélection
du Parti furent euphoriques. Les distributeurs de denrées alimentaires tournaient a plein
régime, les retards dans les approvisionnements avaient été réglés, les stocks doublés, la
Cerbérienne gonflait ses rangs, I’ordre faisait son grand retour et la planche a satisfecit
ne refroidissait pas. Qui d’une nomination au tableau d’honneur du Parti, qui d’une
promotion ; les bons éléves étaient récompensés et discrétement jalousés par les
opposants de la premiére heure.

Peut-on changer le cours des choses ? Un moment, sans doute, un moment
seulement, penserait-on a postériori.

Quelques mois plus tard, le ton du gouvernement changea. Des les premiéres
manifestations des opposants au régime — essentiellement des scientifiques qui
subissaient un début de remaniement des themes de leurs recherches sous la pression du
Clergé Scientifique — le Parti procéda a des arrestations arbitraires. Deux chercheurs
travaillant dans le laboratoire de Qae Wi-Lorf furent arrétés. Au vu et au su de
I’ensemble de 1’équipe, les forces de 1’ordre procédérent a une électrisation en régle des
deux individus au sein méme du labo. Personne ne les revit. Gotty et la professeure
furent profondément choqués par cette intervention. Puis 1’incompréhension se
transforma en certitude, la peur en révolte, la blessure en haine. Dans leur esprit, le
Commandeur venait de passer du statut de tourmenteur incompétent a celui de despote
impitoyable.

C’est a cette période que naquit leur amitié. De fil en aiguille, ils en vinrent a
projeter une révolte, a ne pas laisser la peur et la méfiance s’installer dans I’équipe.
Toutefois, lorsque les réactions mitigées de bon nombre de leurs collégues se firent
ressentir, ils surent que maintenir 1’union ne serait pas une mince affaire. La chose en
resta 14, du moins en apparence. Gotty Zé-Henn et la professeure turent leurs sentiments
contestataires, se fondirent dans le moule et échappérent & la surveillance de la
Cerbérienne.

Ce n’est que plusieurs semaines aprés que Gotty, n’y tenant plus, éclata dans une
colére noire a I’encontre du Comité de recherches. Thoa-Gann, sa compagne, avait
succombé deux ans plus tot aux attaques du mystérieux virus. Certains membres, dont
le professeur Tho Curbn, vantaient la sagesse du Parti quant au déblocage de fonds pour
I’extension de la réserve paléo dans le but d’accueillir I’ancétre universel — lorsqu’il
serait démoulé de sa gangue de sédiments et reconstitué dans son intégralité — alors
qu’une crise sanitaire sans précédent provoquait des hécatombes dans la population.
Miss Pa-Hinn avait soutenu le discours de Tho Curbn d’un sourire pincé quand celui-Ci,
avachi dans sa Matrice a Induction Corporelle, s’était exclamé qu’ils pourraient ainsi



constituer un stock de spécimens comparatifs pour les générations futures
d’épidémiologistes. Gotty Z&é-Henn avait explosé.

— Ne vous rendez-vous compte de rien ? avait-il beuglé a I’encontre du professeur
et du Comité. Le Clergé vous berne et vous applaudissez. Wia-Ast Aru vous manipule
comme des marionnettes et vous dites merci. Les gens meurent et il projette de créer
une réserve ! Les gens meurent et vous songez a votre stock d’échantillons... Les gens
meurent ! Par le Grand Chaov, réveillez-vous !

Miss Pa-Hinn s’était levée de sa MIC avec un air horrifié.

— On ne peut pas s’exprimer de la sorte ! On n’ignore pas le dur veuvage du
chercheur Z&é-Henn mais, tout de méme, I’on s’adresse au profess. ..

— La forme, la forme, il n’y a que ¢a qui importe pour la Miss admiratrice du vieux
plein de soi ! ON espére sans doute que I’ON sera promue au rang de chercheuse en
titre. Mais tu te fais des illusions ma petite, ton idole s’accroche a sa place comme un
morpion !

Le professeur Curbn avait tenté de contenir le flot d’offenses a son égard en
assurant a cet énergumene, certainement sous 1’emprise de quelque peine personnelle,
qu’il ne faisait que son devoir.

— Faire son devoir c’est lutter comme nous aurions du le faire il y a de cela bien
longtemps. Aujourd’hui, tu sembles... vous semblez tous avoir oublié pourquoi nous
étions unis lorsqu’ils ont maltraité nos deux collégues. Tu confonds servir ses intéréts et
faire son devoir, Tho Curbn... vous confondez, tous, dégonflards autant que vous étes !

En rage, Gotty avait quitté la salle, laissant Qae Wi-Lorf en proie a une crise de
larmes. Les membres du Comité de recherches, abasourdis, avaient pris cela pour un
acces de sensibilité, ce qui arrangeait son sentiment de culpabilité vis-a-vis du
chercheur. Elle ne lui avait pas méme adressé un regard lorsqu’il avait quitté la picce,
de peur que leur complicité ne soit décelée par ses confréres. Plus tard, profitant de leur
empathie, elle s’était fermement opposée a la décision expéditive du Parti. Les
guetteurs avaient transmis les images des H-V dans les secondes qui avaient suivi
I’esclandre et Wia-Ast Aru s’était immédiatement adressé au Comité. Son appréciation
cinglante avait claqué comme une gifle aux ouies de la professeure. Gotty Z&é-Henn
devait quitter son poste sur-le-champ. Qae avait tout de méme obtenu 1’autorisation du
Conseil de I’inviter au Congrés annuel, allant jusqu’a mettre sa propre démission dans
la balance, sans parvenir pour autant a le réintégrer dans 1’équipe de chercheurs. Si le
Commandeur n’avait pas apprécié 1’aplomb de la quadragénaire, il ne put que céder a
sa demande. Le Congrés approchait et il ne pouvait se permettre de prendre des risques
avec le clou de son spectacle. Car si conclure un show politique par 1’éveil d’un fossile
humain n’était que le couronnement de ses caprices mégalomaniaques, il n’en restait
pas moins I’aboutissement du travail de Qae Wi-Lorf et de Gotty Z&-Henn.

— On doit y aller maintenant. Ou se trouve-t-on ?
— Devant, a la quatorzieme, facile a retenir ! Place d’honneur pour la professeure,
bien entendu.



Qae Wi-Lorf sortit la premiere. Elle prit position en contrebas de la scéne, presque
en face du Commandeur. Dans les gradins ouest, elle vit du coin de I’ceil Gotty qui
s’installait sur son siége. Les tribunes des kyriels n’avaient pas bénéficié des supports
magnétiques. Ils devaient s’asseoir sur de vieux bancs en métal passablement oxydés,
alors que les personnalités des premiers rangs suspendaient leur fondement en toute
transparence sur de confortables matrices a induction corporelle totalement invisibles.

Le Commandeur se pavanait avec orgueil du haut de ses trente-neuf ans et dans sa
combinaison bleu ardoise. Celle-ci ne cachait rien de son anatomie bedonnante. En
fonction des proportions de son hote, le justaucorps se moulait parfaitement, quelles
que soient ses mensurations. Le harnais régulait sa température au dixieme de degré
prés en englobant 1’individu du bout des pieds aux cervicales, avec une variante pour
les gens du peuple : ceux-ci devaient porter la collerette, alors que les ministres, le
Commandeur ou les prétres s’en abstenaient. Les sans-col, comme on appelait
trivialement les membres de 1’Aristocratie ou du Conseil, pouvaient également choisir
d’autres coloris que le brun rouille imposé a la population. Si celle-Ci était
soigneusement rationnée et affectait une ligne spartiate, le Commandeur, depuis
quelque temps, exhibait quant a lui une obésité répugnante pour qui faisait maigre
chére. On devrait avoir honte d’afficher un tel embonpoint, écumait Qae Wi-Lorf. Cela
ne semblait pas géner le moins du monde 1’éminent Professeur et son assistante. Tho
Curbn, joyeux bambin septuagénaire et rondouillard, I’impesanteur satisfaite au creux
de sa MIC, souriait béatement depuis qu’il avait fait son entrée dans le grand Dome
Central. Miss Pa-Hinn, jamais avares de regards complices et vaniteux avec son
mentor, se désaltérait des paroles du Commandeur, dont la voix commencait a montrer
des signes de fatigue. Wia-Ast Aru promenait de long en large son admirable
bouffissure sans se douter que le clou du spectacle qu’il avait tant espéré n’allait pas se
dérouler comme prévu.

— ... maintenant, mes chers amis, vous dévoiler le mystére de nos origines. Voici,
pour la premiére fois depuis deux cents millions d’années, ce que nous nommerons :
« L’Eveil de I’'Homme » !

Sous un murmure scrutateur, le Commandeur s’approcha du fond de la scéne. Une
membrane noire se dissipa. La verdure blafarde d’une paroi convexe de trois ou quatre
métres de rayon scintilla. Wia-Ast Aru jouait la montre, se tournant par intermittence
vers le public impatient. Méme les plus mal placés, méme les plus aigris et les plus
contestataires semblaient avoir oublié dans quelle misére le Parti s’évertuait a les
plonger.

A Dextérieur, la foule avait cessé tout vacarme. Le peuple et les gardes mobiles
étaient comme envo(tés par les feuils magnétiques des écrans géants. Chacun retenait
son souffle. Il n’y avait plus de désapprobation, il n’y avait plus de rancceur, plus de
misére ou de soumission, ni épreuve ni douleur, juste des milliers d’yeux braqués vers
une apparition, la rétine pulsant au rythme d’un méme cceur ; celui d’un enfant sans
passé qui tend la main vers un cadeau pour déchirer 1’obstacle qui le sépare de son
présent.



Le Commandeur fit durer le suspense, salivant par avance des plaisirs si charnels
d’une popularité retrouvée. Enfin, frissonna-t-il, godtons la gloire !

Wia-Ast Aru leva un bras, écarta ses doigts pulpeux et les dirigea lentement vers la
paroi qui se mit instantanément & luire. Il joua quelques secondes avec la rutilance de la
cloison puis y colla franchement la main. Aussitot, un pan se découpa, grandit, jusqu’a
libérer 1’espace completement.

En cet instant, pour des milliers de regards médusés, le corps nu de Brad Bury
sortait d’un sommeil long de deux cents millions d’années.

Le maniement du pince-nez fut rapidement élucidé par ses neurones engourdis par
un froid glacial. Il avait remarqué une fine ligne a I’arriére de la sacoche, sur la partie
en tissu extensible. Une fois ouverte, Brad y trouva le pince-nez et ne tarda pas a enfiler
la combinaison rubigineuse qui s’y trouvait aussi. Aussitot, la sacoche se souleva et alla
rejoindre son dos. Elle se mit a flotter derriére lui tel un bouclier lombaire, sans le
toucher. « Dorsale », je comprends mieux, méme si elle n’a pas précisé qu’elle me
collerait aux crampons ! Quel que soit le mouvement qu’il fit, la sacoche le suivait a
quelques centimeétres de son échine, flottant comme par magie. S’il Iattrapait, elle se
décrochait apres une faible résistance et se laissait manipuler docilement. Mais dés qu’il
la lachait, elle retournait s’accrocher au vide derriére lui.

L’ellipse rigide implantée sous la peau de son nez avait comme aimanté 1’étrange
monocle qui, une fois positionné, s’était immédiatement chargé de remplir ses
fonctions. L’oxygene, dont 1’absence présumée avait tenté¢ de mettre fin a ses jours et
provoqué son malaise, parvenait maintenant & satisfaire sa cavité pulmonaire et les
verres ronds de la monture semblaient protéger ses yeux du gel par il ne st quel
miracle. Du reste, la combinaison s’attelait a réguler sa température. Bient6t, Brad n’eut
plus besoin de se recroqueviller pour se sentir hors de danger.

Lorsqu’enfin il eut la force de se redresser, il put constater que le panorama qu’il
avait entrapercu quelques minutes plus tot n’avait rien d’irréel. Une vallée sans bornes
s’étalait en contrebas. Il ignorait a quelle altitude il était, mais pouvait aisément
distinguer la couche de nuages poussiéreux moutonnant de-ci de-1a entre la plaine
pourpre et le plateau rocheux ou il se situait. La vallée, dissimulée en partie par les
nuages, était peu verdoyante. D’une largeur vertigineuse, elle était parsemée ¢a et 1a de
massifs plus sombres, présupposant la présence d’arbres ou de bocages, tous en
apparence disposés autour d’un cercle majestueux. Deux axes, peut-étre des routes, se
croisaient entre les gencives titanesques de cette cavité buccale granitique, comme la
langue bleutée et fourchue de quelque reptile mythologique. Brad manquait de
parametres pour se faire une idée des proportions. Le paysage dépassait de loin tout ce
qu’il pouvait appréhender. 1l s’avanga prudemment et constata qu’il se trouvait a
I’aplomb du gouffre.

L’effet de surprise Iui donna le vertige. Il fit deux pas en arriére pour éviter de
tomber et sentit des bras qui le soutenaient. Qae Wi-Lorf venait de le rejoindre.



Un instant plus tot, elle avait assisté au dénouement du spectacle. Le Commandeur
s’était écarté de la scéne, offrant au public la vision de son plus vieux représentant.
L’ancétre avait poussé de petits grognements, puis s’était mis a gigoter, pour enfin
redresser le buste ; signe avant-coureur d’un réveil imminent. Un murmure d’excitation
avait ronronné tout autour de la chambre du spécimen, entrainant sa rumeur jusqu’au
sein de la foule massée a I’extérieur face aux écrans géants. On avait tamisé les
lumiéres pour ne pas effrayer I’archétype qui ouvrait timidement les yeux.

Wia-Ast Aru était aux anges. A voix basse, il avait demandé a la foule un silence de
circonstance, plus pour se mettre en scene que par respect pour le jouet de son succes
annoncé. Puis il s’était lancé dans une tirade prétendument poétique, finalement plus
pathétique qu’inspirée, sur I’honneur que cet étre faisait a son peuple.

—... et la grandeur du Parti, avait-il terminé de la voix la plus suave qu’il pit
obtenir de ses cordes vocales éraillées, notre Parti, mes chers amis, nous a permis un tel
prodige. Admirez ce que I’union du peuple, comme un seul homme derriére son
Commandeur, peut produire de merveilles !

Une foule de hyalino-vigies enregistrait 1’événement. La régie passait de 1’une a
P’autre. Tour a tour s’affichaient I’imposante stature du Commandeur et celle,
longiligne, de I’individu. Les images oscillaient entre la face boursouflée de Wia-Ast
Aru, ses levres séches et son bronzage artificiel — une exception réservée au
Commandeur —, son teint gras, ses yeux vitreux, gonflés, rougis par le saccharose, et le
visage affaibli, la peau claire et le regard inoffensif de I’homme. D’aprés les analyses, il
devait avoir le méme age que le Commandeur, entre trente-neuf et quarante-et-un ans.
Il pesait soixante-dix-huit kilos et cent-quatre-vingt-dix grammes pour un métre quatre-
vingt-quatre et demi. Sa criniére brune avait été soigneusement coupée, puis rasée, et
ses cheveux, ainsi que les squames et autres impuretés — principalement curetées sous
ses ongles, dans le conduit auditif et le pavillon de I’oreille —, conservés au laboratoire
d’analyses biométriques. L’ADN avait parlé : ce corps, cet organisme, était bien
I’archétype de leur espéce, son plus lointain représentant.

Alors que la H-V 1328 affichait un plan rapproché de leur aieul, les spectateurs
avaient été saisis par 1’expression de son regard survolant la foule. Tant d’humanité
dans ce froncement d’arcades. Tant de similitudes dans cette moue inquiéte, dans les
mimiques de ce visage apeuré autant que perplexe. Puis I’homme avait tourné la téte,
braquant ses prunelles noires sur le Commandeur, et sa mine s’était assombrie. La
douceur de ses traits avait cédé la place aux crispations d’un faciés indigné. Contre
toute attente, le « fossile vivant » s’était adressé a son nominateur.

— Tun’es qu’un imposteur.

Calme, posée, la voix avait pourtant claqué sa sentence. Un grondement aussi bref
qu’éclatant avait ébranlé le grand Dome Central. Le public venait d’encaisser un double
choc. L’insulte d’abord. Comment pouvait-on s’adresser au Commandeur sur un ton si
direct ? Méme si la grande majorité des gens enviait tant audace, personne n’aurait 0sé



lui jeter une telle réplique ! La forme ensuite. Depuis son arrivée au pouvoir a la
création de Sol-Phasis, le Parti n’avait eu de cesse de limiter progressivement le mode
d’expression du peuple. Si les membres du Clergé Scientifique, les dix-huit ministres et
le Commandeur pouvaient se permettre toutes les variantes pronominales, le reste de la
population avait d’abord été réduit a 1’utilisation de la deuxiéme personne du pluriel,
symbole de I’unité de ses membres autour du Parti. Le « nous » étant trop personnel au
golt du nouveau gouvernement et du CS, le «on » avait été imposé ; davantage
impersonnel, plus neutre, presque anonyme. Parler & la premiére personne ou tutoyer
son interlocuteur tenait aujourd’hui du blasphéme, de I’injure intolérable voire de
I’emprisonnement pour les plus opinidtres. Alors, qu’un obscur sauvage a peine
apprivoisé par ses descendants fasse une telle déclaration avait d’abord semé un trouble
considérable. Wia-Ast Aru s’était mis a gesticuler et faire de grands signes en direction
des H-V, tourbillonnant comme un animal apeuré. Mais tres vite, du murmure ambiant
avait éclos un petit rire cristallin, celui de 1’ancien chercheur Gotty Z&-Henn. Un rire si
communicatif qu'un gloussement s’était répandu au cceur des gradins de la tribune
ouest, avait coulé dans la salle, puis s’était déversé dans 1’allée centrale et au-dehors
pour inonder la place dans sa totalité. Les forces de 1’ordre baignaient dans un fou rire
général, feignant tant bien que mal de ne pas s’y méler. Au grand dam du Commandeur,
le peuple s’était mis a rire a gorge déployée. En outre, le premier rang pouffait aussi. Le
professeur Curbn, le secrétaire d’Etat chargé de I’économie, la ministre du Climat. ..
tous tentaient tant bien que mal de dissimuler leur hilarité.

L’euphorie générale avait emporté tout 1’auditoire durant une poignée de minutes.
Jusqu’au moment ou, pris d’une soudaine envie de se dégourdir les jambes, 1’ancétre
s’était extirpé de sa matrice a induction corporelle. Un silence pesant avait succédé au
vacarme jovial. Le Commandeur, symbole d’assurance et « pére courage de la patrie »,
s’était vivement éloigné du centre de la scéne et retranché prés des cantonades.
Imperturbable, 1’étonnant visiteur allait-il porter le coup de grace ?

Aprés avoir ému, choqué puis égayé 1’assemblée, I’homme avait déclaré d’un air
serein :

— Heéritiers, insurgez-vous !

Alors que ses mots résonnaient encore dans la salle du grand Déme Central, il
§’était volatilisé.

Brad observait la créature au travers de son monocle. Des veines d’un bleu violatre
palpitaient & la surface de son visage. Elle aussi était suivie de trés prés par une poche a
sustentation qui oscillait dans son dos a chacun de ses mouvements. Un sourire parut
s’exprimer dans le plissement de ses lévres. Il ignorait qu’elle revivait mentalement sa
fuite au travers du dédale de couloirs.

Qae avait jeté un dernier regard en direction de Gotty. Il lui avait renvoyé son
sourire et elle s’en était allée par ’accés de ’arriére-salle. On s’en sortira, avait-elle
pensé sans se départir de la conjugaison étatique. On se retrouvera bient6t, comme



prévu. La professeure le savait : la crise de rire était terminée. La Cerbérienne ne
tarderait pas a tirer le scandale au clair. Les nombreuses hyalino-vigies et le Grand
Répertoire Universel finiraient par révéler I’identité des deux protagonistes. C’était une
question d’heures avant que les forces de I’ordre se lancent dans des arrestations
massives d’éventuels complices. Une question de minutes pour obtenir les noms de
Gotty Zé-Henn et de Qae Wi-Lorf. Alors mieux valait se séparer pour ne pas attirer
1”attention.

Elle revit aussi le visage du Commandeur reflétant 1’effet de surprise général. A
I’origine de leur espéce autant que d’un scandale inédit qui n’était pas prés d’expirer,
un « mort-vivant » réveillait parmi la foule un esprit de rébellion, puis disparaissait
aussi vite qu’il était venu aprés avoir humilié leur chef de la plus grossiere des
manieres ! Qae avait mémorisé la scéne dans un enregistrement sonore. Gotty serait
ravi de I’entendre lorsqu’ils se reverraient.

Ersatz-17, le clone holographique de I’individu n’avait demandé que peu de travail.
La professeure Wi-Lorf s’était appliquée a lui donner une ressemblance approximative.
Nul besoin de parfaire I’image d’un inconnu, qu’on ne distinguerait de surcroit qu’une
poignée de minutes. Quant a son panel d’expressions, elle ’avait en grande partie
calqué sur celui d’Ersatz-14, choisissant les modulations dont elle aurait besoin pour
attendrir et convaincre un auditoire ignorant tout de la personnalité d’un étre a peine
(re)venu au monde. Un claquement d’index sur la bague qu’elle portait au pouce et le
« fossile vivant » avait rejoint les arcanes de la réflexion, du réve et de I’imaginaire,
bien plus mystérieux encore que les abimes géologiques d’ou on I’avait tiré.

Avant de s’éclipser vers le fond de I’arri¢re-salle, Qae Wi-Lorf avait entendu un
craguement assourdissant : la statue du Commandeur positionnée a I’entrée du batiment
venait de céder sous les assauts de la foule. Le peuple envahissait le grand Dome
Central. La professeure s’était engouffrée dans le long couloir emprunté quelques
instants plus t6t en compagnie de la version originale d’Ersatz-17. Une fois parvenue au
hall des mobils, elle s’était glissée dans le méme renfoncement ou elle avait poussé
I’individu. Absorbée par une pensée pour Gotty Zé-Henn, elle avait posé sa main sur le
petit écusson ivoire.

— Tout va bien ? Merci pour les... Au fait, Brad. Je m’appelle Brad Bury.

La professeure sursauta. Réveuse, elle en avait presque oublié la présence de
I’ancétre. 11 montrait le monocle sur son nez et la tenue moulante qui lui seyait a
merveille.

— Qae Wi-Lorf... Les conserves, pour voir et respirer ici. Le harnais, avec sa
poche dorsale. Pour maintenir le corps a température et survivre dans ce froid.

Brad Bury 1’observait en silence, sans oser la dévisager de peur d’étre discourtois.
Bient6t, n’y tenant plus, il amorga la liste des questions qui lui brilaient les lévres. Qae
Wi-Lorf leva la main en signe d’apaisement. Elle se hasarda a raconter le plus
clairement possible I’aventure a laquelle Brad était 1ié en tant que participant
involontaire. Bien vite, elle choisit de résumer la situation, en évoquant les grandes



lignes : la naissance de Sol-Phasis, le Parti unique, la soumission du peuple, I’accession
au pouvoir politique du Clergé Scientifique, ses travaux pour le Comité de recherches
en compagnie de Gotty Z&-Henn, la découverte ’an passé d’ossements dans des
couches géologiques datées de deux cents millions d’années. ..

Brad écarquillait des yeux gigantesques.

Puis la batterie d’analyses, les tests biochimiques, la restructuration de son corps
par les nano-gélatinoides, une maturation adéquate par les couveuses du laboratoire, la
récupération de 1’événement par le Parti pour redorer son blason, 1I’implantation du
support des conserves sur 1’os nasal et d’une endopuce de traduction automatique pres
de I’oreille interne, le tout dans le plus grand secret, comme son réveil anticipé dans la
piéce en fond de scéne et leur remplacement respectif par les Ersatz 14 et 17. Enfin,
I’envoi des signaux aux deux copies biolographiques et leur obtention momentanée, a
lui et elle, du don d’ubiquité.

La bouche en cul-de-poule, ’lhomme béait de stupéfaction. Je n’en crois pas mes
oreilles ! Brad ne se permit pas d’évoquer cette pensée a voix haute. Mais son regard
suffit a la professeure.

— On les a perdues il y a une éternité. Une mutation nécessaire. On répercute les
signaux directement vers ’oreille interne. Plus pratique dans les zones confinées, les
domes connectés. ..

Voyant que ’homme conservait un air pantois, elle argumenta d’un geste évasif en
décrivant un grand cercle avec le bras.

— On les voit la-bas... elle pointa la vallée du doigt. Prés de la falaise, les domes
abandonnés et les usines. Et tout ¢a c’est Sol-Phasis. Ici, au milieu, I’endroit d’ou 1’on
vient : le grand Déme Central.

Brad plissa les yeux. Il apergut au centre de la région circulaire de plusieurs milliers
d’hectares, en lutte avec la rougeur terne du site, nacrée et émaillée d’une multitude de
micro-pépites s’irisant sous la faible lueur du soleil couchant, une bulle plus petite
qu’une lentille.

— Au milieu, oui, le Dome.

— D’ici, ¢a parait minuscule !

— Six cent vingt metres de diamétre pour la coupole du grand DC.

Brad sursauta.

— Trois cent mille métres carrés ? Mais c’est colossal ! A quelle altitude sommes-
nous ?

Qae ne répondit pas. Elle lui fit signe de ne pas en demander plus pour le moment,
et eut un sourire malicieux qui s’altéra presque instantanément lorsqu’elle tira de sa
poche dorsale un petit losange rouge. Pas plus gros que ’ongle de son auriculaire,
remarqua Brad qui ne put s’empécher de rajouter inconsciemment : en [ 'occurrence mal
nommé dans son cas ! Elle le plaqua sur sa combinaison au niveau du nombril, contre
un clip miniature que Brad n’avait pas remarqué jusqu’alors. Le losange se mit a
diffuser un son étrange.

— Notre Commandeur. On était furieux ! ironisa Qae.



Brad ne parvint pas a déchiffrer le moindre mot de ce qu’il considérait comme une
suite de borborygmes inaudibles. L’emploi de la premiere personne du singulier
modifiait considérablement la langue phasienne et la voix du Commandeur s’en
trouvait insaisissable. Il s’en enquit auprés de Qae qui caressa le petit quadrilatére.
L’endopuce enregistra et stocka la nouvelle information tout en effectuant illico la
traduction des dernieres paroles de Wia-Ast Aru dans le cortex auditif de Brad. S’il ne
pouvait mesurer I’importance de 1’événement, le rictus a présent inquiet de la
professeure ne laissait rien présager de bon.

« ... un sacrilége et nous condamnerons les anarchistes qui ont osé s opposer au
Parti... mes amis, revenez ! Monsieur le ministre, s’il vous plait! Vous la-bas,
rasseyez-vous, bon sang Iy

Un bruit sec craqua sur le nombril de Qae et dans les oreilles de Brad : le fracas de
la statue du Commandeur cédant sous la pression des manifestants.

« Misérables ingrats ! Vous n’étes pas dignes d’appartenir a ceite planéte... Le
Clergé Scientifique en sera informé et des sanctions sacrificielles seront prises, par le
Grand Chaov... »

L’homme hurlait dans sa téte. Brad écarquillait les yeux tant il était palpable que la
situation avait dégénéré. Bien que franchement délirant, le ton des mots ne prétait plus a
rire.

— Mais de quoi parle ce « Commandeur » ? OU sommes-nous au juste ?

— On doit comprendre qu’une révolution se prépare. On va chercher les
contestataires, partout, et les punir. A 1’avenir, il faudra étre trés prudent. Pour le décor ;
on est proche du sommet de 1’Olympus Mons, a plus de vingt-mille métres d’altitude.

Alors que le vacarme de la débacle muait toujours Qae en une singuliére
ventriloque, Brad se demanda ou il avait entendu ce hom. Des bribes de sa mémoire
refaisaient tout a coup surface a 1’annonce de ces mots. L’ Olympus Mons... N’est-ce
pas le plus grand volcan du systéme solaire ? Il entendit parfaitement les rugissements
hystériques que I’endopuce venait de traduire.

« A la garde ! Arrétez-les ! Ils ne sont pas dignes de ce monde. Personne ne fera sa
loi ici. Je suis 'unique représentant du peuple. On m’a élu a vie. Je suis Wia-Ast Aru et
Jje suis votre Commandeur. Nom d’un chien, je suis le Gouverneur de Mars ! »

Brad Bury se laissa choir, abasourdi. Le Gouverneur de Mars... Mars ? Mais ou
suis-je exactement ? Ses yeux se perdirent dans la beauté rouge brique du paysage. Et
qu’est-ce que c’est que ce soleil ? Je n’ai pas souvenir d’une telle dimension ! Ce n’est
qu’a cet instant qu’il nota qu’en son for intérieur, le globe solaire lui paraissait deux
fois plus gros.

Le regard absent derriére son monocle, I’ancétre de tout un peuple creusait sa
mémoire et langait son innocence au crépuscule martien.

La suite du roman : Chroniques Amasiennes, aux Editions du 38.



LES COLENDRAS

Nous n’avons pas vu la lumiére du soleil depuis plus d’une semaine. Une porte
atemporelle, d’origine inconnue, opacifie I'univers autour de nous. A ce jour — si je
peux me permettre 1’expression étant donné que nous nous trouvons dans le noir
complet — notre vaisseau est en stand-by. Toujours relié a la centrale atomique par son
cordon ombilical insensible aux conditions extérieures, le cargo transporteur
GV8925C0 attend patiemment que 1’énergie nucléaire produise la vapeur nécessaire a
notre survie. Attendu que la centrale ne fonctionne qu’en présence de lumiére, méme
ténue.

De notre c6té, nous faisons preuve de moins de flegme. Si notre station peut
supporter I’absence de chaleur et naviguer dans I’espace intersidéral a des températures
avoisinant le zéro absolu, nos organismes en revanche ne peuvent plus attendre. Le
Conseil Ecclésiastique s’est réuni hier dans ’aprés-midi, pour décider de la marche a
suivre. Car, voila bientdt neuf jours que 1’étoile de ce systéme solaire demeure
invisible, masquée par une paroi dont personne ne comprend 1’existence.

Sous I’impulsion du plus jeune de ses membres, le C.E a décidé ’an passé de
modifier le statut divin. La déesse Domos, reconnue depuis la nuit des temps comme
créatrice et protectrice du peuple des colendras, a été évincée au profit de Phallos, un
dieu secondaire. Autrefois puissant, Phallos avait perdu son aura dominatrice lorsque le
68° Mouvement s’était prononcé en faveur d’une image plus adoucie du Créateur.
Domos avait alors fait I’'unanimité. Cependant, durant les trois dernieres années, notre
centrale a capté des interférences radio, sans doute générées par une espece proche de la
notre, relativement avancée, peut-étre située a proximité de 1’étoile. Lorsque ces
interférences furent en partie décodées, il apparut qu’elles témoignaient d’une
révolution culturelle. Ce peuple — encore mystérieux a I’heure ou j’écris ces lignes —
spécifiait I’existence d’une double divinité ; un couple, un duo céleste solidaire et
équitable, se partageant la gouvernance de leurs sujets ! Cette révélation avait eu I’effet
d’une bombe au sein du Conseil Ecclésiastique... J’avoue en étre encore tout retourné.



Toujours est-il que les plus jeunes membres du C.E ont vu la une occasion de redonner
un coup de neuf & notre civilisation. Leur leader, Médiha, n’a pas 1aché d’une semelle le
Doyen. Espérait-il le mettre en difficulté et ainsi briguer une place plus influente au
sein du C.E ? Pour ma part, j’en suis persuadé. Il a fait des pieds et des mains pour que
soient révisées les Saintes Ecritures et pour qu’un duo trone dorénavant au panthéon
colendra. C’était sans compter sur le pragmatisme de notre Doyen. Cela n’a pas fait un
pli ! (si je vous me permettez I’expression). Fidéle a sa réputation de grand sage et de
négociateur hors pair, ce dernier a préféré n’accorder qu’une partie de ses
revendications a Médiha. De cette facon, il muselait les plus jeunes, évitait une révolte,
tout en s’assurant par la méme occasion le respect de tous.

Le dieu Phallos n’a guére régné plus d’une année ! Hier, le Conseil a finalement
voté son éviction au profit de Domos, sous 1’ceil penaud et compréhensif de Médiha.
Aujourd’hui, nous attendons le retour de son réegne. Vivement que la main de la déesse
guide & nouveau notre vaisseau vers la lumiere. 1l faut bien reconnaitre qu’avec Phallos
les voyages €taient plus qu’incertains. Sous son autorité, le GV8925C0 encaissait mal
les courbures de I’espace-temps. Il accrochait sur les changements de direction, libérait
de la vapeur sans arrét lorsqu’il aurait fallu laisser monter encore la pression. Phallos
secouait parfois notre vaisseau, créant par conséquent des zones de turbulences, ou
Domos parvenait a le faire glisser en douceur... Bref, un travail d’amateur, avec tout le
respect que je dois a Phallos.

Pour nous, il ne fait aucun doute que la déesse va reprendre les choses en main — si
je peux a nouveau m’exprimer ainsi. Gageons qu’elle rétablira les niveaux de pression
dans la centrale et que la chaleur envahira a nouveau I’habitacle du cargo. Le
GV8925C0 pourra, nous 1’espérons tous, repartir a la conquéte de 1’espace.

Alors, cet épisode ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Nous nous installerons
autour d’un bon repas, comme jadis. Un repas de féte, dans une ambiance chaude et
sereine, heureux d’étre 4 nouveau réunis. Nous, les colendras, aventuriers calandreurs,
personnel navigant et petit peuple des fers & vapeur, pourrons enfin profiter de
I’atmosphére paisible et embuée d’un repas sage. Si vous me permettez 1’expression !



CAVERNE

Chapitre | - Houdini

« ... 1l est revenu, en portant Anna dans ses bras. Il I’a posée délicatement sur le sol
pres de moi, puis a caressé ses cheveux avec une infinie douceur, comme si ¢’était la dernicre
fois. Il m’a accablé d’un regard empreint de tristesse, avant de regagner son antre. A cet instant,
j’ai compris avec certitude qu’il I’avait tuée. [...] J’ai su aussi que le seul lien qui lui permet de
sortir de cet enfer n’est pas ce mince bout de corde qu’il tripote avant de quitter les lieux. Non !
Le lien qui relie ce type au monde extérieur n’est autre que sa folie... »

(Valliguiéres — 21 septembre 1992 — 7 h 30)

Elle apprécie ces balades quotidiennes avec les enfants. Des moments maintes fois
partagés, dont elle ne se lasse pas. Bien vite, ils seront assez grands pour faire leur vie.
Alors, elle profite...

A Valliguiéres, juillet a brilé les chénes verts, asséché les ruisselets, transformé le
sol en poussier, la fange en plaques de staff. Sa lumiére grille tout, comme le ferait une
Salamandre de restaurant, et les tritons crétés se réfugient sous la vase de 1’étang au
cceur des roseaux, la perdrix et le liévre au sein protecteur des épiniers. Seules les
cigales jouissent de cet enfer et sacrent le soleil durant leur courte vie, fissurant les
tympans des villageois qui s’aventurent a ’extérieur. Les autres se cloitrent. Pour
retarder ’intrusion de la chaleur dans les habitations, on se barricade. Les plus
téméraires entrebdillent les volets de la facade nord, les plus patients attendent le
crépuscule pour les ouvrir.

On a espéré aolit et son lot d’orages a lessivé les sols calcinés. Ils ont repris
consistance, épongeant la sueur du ciel comme de 1’eau bénite. Puis septembre a
modéré la sape de 1’été en ranimant un printemps anachronique.

Les journées sont encore chaudes, mais les soirées deviennent supportables.
L’équilibre du jour et de la nuit approche. D’ici peu, I’automne plantera son décor.

Elle les a conduits sous les chénes. Le bois compte une paire de bourbiers ou la
petite famille godte la fraicheur dissipée par la bauge. On se souille, on patauge, on



s’amuse avant de sortir & découvert. Elle sait le coin dangereux. A cet endroit, traverser
la départementale est risqué. L’imprudence, le manque de visibilité dans le virage, la
vitesse excessive des conducteurs... trois d’entre eux sont morts 1’année derniére.

Elle renifle, pointe son groin vers la route. La harde quitte la Combe du Castelas.
La laie passe en premier. Elle dérape un peu sur le goudron de mauvaise qualité bordé
par un fossé qu’elle escalade lestement. Les marcassins n’osent pas s’aventurer ; CeS
hydrocarbures ont vraiment une odeur détestable. Leur mere n’attend pas, elle détale
vers la Forét de Malmont. Les petits doivent suivre...

Michel Crouzet connait la route. Valliguiérois de naissance, il a tenu a prendre le
volant et trouve un malin plaisir a bousculer ses trois passagers dans les virages. Les
départementales 4 et 111 sont connues pour leurs lacets. La premiere méne a Tavel, la
seconde a Rochefort du Gard. Les deux rejoignent la N86 a Valliguieres. Pendant les
congés, lui et son frere y jouent les pilotes chevronnés, calés dans les sieges baquets
que Jacques, le cadet, a installés dans la 405-MI16 flambant neuve qu’il vient
d’acheter.

Le conducteur se sent renaitre a mesure qu’il se rapproche de son village. Depuis
leur départ de Nimes peu avant ’aube il n’a de cesse de raconter des anecdotes sur la
région, ses tribulations Valliguiéroises, et sur ses nombreuses conquétes féminines. A
I’entendre, on croirait qu’une ex petite amie se cache derriére chacun des arbres du
parcours.

Marion Terboven, la Suédoise de la brigade, I’écoute d’une oreille. Les maniéres du
sous-officier Crouzet ne lui plaisent pas. Ce genre d’homme n’a qu’une idée en téte,
elle n’est pas dupe. Ne jamais sympathiser, se répéte-t-elle, ne jamais se mettre a nu, ne
jamais s’associer aux plaisanteries douteuses... Une routine qui jusque-la a toujours
payé.

Michel Crouzet est pourtant un bon chef. De stature imposante, c’est un gars
respecté dans la profession, un vrai meneur pour la brigade. Mais ses grivoiseries
n’amusent qu’une partie de ses collegues. Les autres les subissent ou les tolérent.
Marion n’est pas la seule femme de 1’équipe. Or, ’image mythique de I’appétissante
Suédoise — bien qu’elle soit née a Strasbourg — lui colle un peu trop & la peau a son
golt. Sa petite taille et son gabarit d’anémique ne lui permettent pas de lutter avec ces
hommes par la force. La ruse est préférable.

Sauf avec Josselin Cortignac. La nouvelle recrue est différente. Parfois, Marion se
demande si celui que Crouzet nomme inlassablement « le bleu bite » n’a pas fait une
erreur en remplissant le mauvais formulaire !

Josselin se le demande aussi a cet instant. Il n’a pas trouvé 1’idéal qu’il recherchait
en postulant. Bien sir, il y a "uniforme, la fierté des débuts a le porter, le statut de
gendarme, une forme de réussite sociale associée a un sentiment de respect ou
d’indifférence chez la moitié des gens, de peur ou de rejet pour 1’autre moitié. Puis, la
sensation d’étre utile en accomplissant sa tiche comme un devoir. Il ne 1’a jamais
ressentie dans le cceur de ses collégues... D’ailleurs, la ressent-il encore lui-méme ?



Illusion ou dilution ? Josselin ne sait pas vraiment qui le trompe. Ne voit-il plus la vertu
et I’éthique de ses compagnons ? Ou I’entrainent-ils malgré eux vers une sombre
pente ? Parfois, il se demande combien de temps il va tenir.

Moins d’un an parmi eux et déja la dépression le guette !

Pour I’heure, il peste intérieurement contre le nouveau maréchal des logis-chef
Ayrton Senna. Cependant, le ballotage est moins insupportable que ses bavardages.
Depuis ce matin, Crouzet n’en finit pas de parler ! Il «sait tout », selon lui, sur
Rochefort-du-Gard, Vers-Pont-du-Gard, Castillon-du-Gard et Remoulins, Tavel,
Pouzilhac, Saint-Hilaire-d’Ozilhan... 1l est « incollable » sur la géographie et 1’histoire
de ces villages qui entourent Valliguieres, bien que la liste des anecdotes que débite
Michel Crouzet semble aussi interminable que farfelue. D’aprés ses dires, le Pont du
Gard n’a rien a envier a Stonehenge ou a la forét de Brocéliande.

— Les Romains, pas si bétes, n’auraient pas choisi 1’endroit par hasard, mais selon
des coutumes ancestrales vieilles de milliers voire de millions d’années. Peut-étre
méme plus !

11 secoue un index pres de son front pour marquer 1’intensité de sa réflexion.

— Les grottes préhistoriques découvertes a proximité du Pont n’en sont-elles pas la
preuve ? Pour moi, le Pont du Gard n’a pas été bati pour servir de simple aqueduc,
foutaises !

Le sous-officier plisse les yeux et prend son air le plus mystérieux :

— 11 s’agit d’une Porte temporelle ! Certaines 1égendes parlent d’un passage vers
un monde étrange... Tiens, dans ce sous-bois j’ai fricoté avec la gamine du boucher de
Tavel, qui est mort depuis, peuchére !

11 décolle son doigt de sa tempe et pointe un bosquet d’arbres.

— On a méme retrouvé des tombes de 1’époque de Charles Martel dans les vignes.
Je vous ai parlé du mage Platus qui voulait stopper la guerre entre les Francs et les
Sarrasins en 736 ?...

Michel Crouzet prolonge son monologue, sa course poursuite avec son ego. La
route est certes mauvaise, mais il a choisi, & dessein, de quitter I’autoroute a
Roguemaure pour récupérer la D111 a Rochefort-du-Gard, et couper jusqu’a la
nationale 86 qui passe a Valliguiéres. Ainsi, il évite la traversée de Remoulins,
réduisant les risques qu’ils soient suivis ou interceptés.

Car le colis qu’ils transportent en Ardéche n’a rien d’inoffensif : le 9 septembre,
Siméon Brocciante a décapité son pére, sa mere, sa femme et ses deux gosses apres
avoir transformé ceux-ci en punching-balls et celles-ci en poupées gonflables. Luciano
Brocciante, 64 ans, Jules et Théo, 2 et 3 ans, ont été retrouvés roués de coups,
totalement défigurés, sous les cages a poules situées sur le terrain de Luciano et
Antonietta Brocciante, prés de Pujaut.

Les grands-parents avaient la garde des deux petits. Vers 16 h, Siméon et Olivia
viennent récupérer leurs enfants. La suite n’est pour 1’heure connue que de Siméon.
Seuls les faits permettent une interprétation de la tragédie. Olivia entre la premiére,
laissant son mari prés de leur véhicule. Elle reste seule auprés de sa belle-mére dans la



maison de campagne. Luciano est dehors avec les enfants ; ils sont allés donner a
manger aux poules, & une centaine de métres de la maison. Quelques minutes plus tard,
Siméon rejoint sa femme. Il vient d’imprimer la marque d’une pelle sur les visages de
son pere et des deux petits avant de procéder & un tabassage intensif des trois
moribonds.

Olivia, sans doute inquiétée par le bruit, le retrouve a I’extérieur non loin du
véhicule. C’est 12 que les enquéteurs découvriront sa dépouille. A moitié nue, ligotée,
violée, elle partagera son sort avec sa maratre. Siméon a trainé le corps de sa mére prés
de celui de sa femme.

Avant de les décapiter a I’aide de la trongonneuse de son pére, il tentera d’abord la
chose avec la pelle : sans succes. Les trois autres corps ne comportant pas les mémes
marques, on en a déduit qu’il a achevé les deux femmes en premier.

— Allo, derriére ! Pas trop secoués ? Hé Marion, ’fais pas la gueule !

Le maréchal des logis-chef tourne rapidement la téte vers la droite et note avec
ironie que sa passagere ne semble pas dans son assiette. Dans le rétroviseur non plus,
cela n’a pas I’heur d’aller fort.

— Ho Josselin! Ca va le bleu bite ? La Bro-chiante ne te saoule pas avec ses
histoires ?!

Puis d’un coup de coude a sa voisine :

— Le gogol est pas trés bavard, hein ?!

Celle-ci ne dit rien. Méme si elle a du mal a supporter le chef Crouzet, elle lui doit
le respect. A I’arriére du véhicule de transport des détenus, Josselin Cortignac jette un
ceil @ Siméon. Depuis leur départ de Nimes, il n’a pas ouvert la bouche et n’a bougé la
téte que deux fois : la premiere pour observer ses poignets enchainés a la carrosserie du
VTD, et maintenant. 1l la secoue, visiblement embarrassé :

— On preunonce Broki-aaanti. ..

— Non, mais vous entendez ¢a ? L’analphabéte qui veut nous donner des legons de
diction...

— Chef attention !

Marion n’a vu les marcassins qu’a la sortie du virage et Michel Crouzet, surpris,
tente un évitement. Le fourgon ne réagit pas comme il le voudrait. Il fait une embardée
et frole le bas-cOté, percutant un des jeunes sangliers. La roue arriére ne suit pas le
méme trajet. Elle passe du goudron a I’herbe séche et grimpe un surplomb rocailleux.
Elle y restera. Le pont du Renault Trafic racle le bourrelet de roche et le véhicule finit
sa course appuyé contre un chéne en bordure de route.

— Rien de cassé ? Marion ? Josselin, tout va bien ?

Josselin Cortignac s’appréte a répondre par 1’affirmative :

— On dirait que... Chef, le prisonnier !

Sous le choc, la portiére coulissante s’est ouverte et Siméon Brocciante a été projeté
a ’extérieur du véhicule. Il est coincé entre I’arbre et la carrosserie. Ses menottes



toujours aux poignets, il a les bras tendus par la chaine accrochée sous son siége a
I’anneau de fixation. Les gendarmes se précipitent vers lui.

— Brochiante, dis quelque chose bon Dieu !

Le maréchal des logis-chef n’en méne pas large, mais essaie de faire bonne figure.
Marion Terboven décroche la radio du Trafic et compose le code d’urgence. L’homme
semble étouffer. Josselin Cortignac est désemparé. Il décide de s’arcbouter entre le
chéne et le fourgon pour tenter de le dégager.

— Broki-aaanti. ..

Michel Crouzet n’en croit pas ses oreilles. Ce gars persiste a corriger sa
prononciation alors qu’il a tout juste de quoi respirer !

— Poussez Cortignac, je vais le sortir de 1a...

Apres quatre tentatives, le maréchal des logis-chef tire le prisonnier de son carcan
et I’assoit dans le fourgon. Brocciante est couvert d’écorce et de poussicre, mais il
semble en bonne santé et toujours aussi calme. Les deux gendarmes se regardent,
essoufflés, puis referment la porte coulissante. Marion leur signale I’arrivée des secours
dans quelques minutes.

— Pas un mot sur Space Mountain, regu ? La petite séance de rallye n’existe pas.
On a percuté un sanglier, le goudron est pourri, on s’est pris le rocher, et basta...
Marion ?

— Oui chef... Ca s’est bien passé comme ga...

— Josselin ?

— Aucun probléme maréchal des logis-chef.

Le sous-officier s’introduit dans le fourgon par la porte conducteur et lance au
prisonnier :

— Et toi, Broki-aaanti, s’il te prend I’envie d’ouvrir enfin la bouche pour parler
d’autre chose que d’un simple accident a cause d’un putain de marcassin, je te promets
que je transforme en enfer ton séjour en taule ! Compris ?

Siméon n’a pas bougé depuis qu’il a repris place a bord du Trafic. Son mutisme
exaspere Crouzet qui se met & hurler :

— Compris ?

— *Veux pisser... chief.

— Merde Siméon, tu ne voudrais pas me faciliter un peu les choses ?

— ’Parlero pas, chief Michel. Mais ’veux pisser...

— C’est bon ! L’bleu bite, détache le prisonnier et mene-le se soulager avant qu’il
nous ponde un chantage scatologique. Tiens, les clés...

Michel Crouzet lance un trousseau a Cortignac qui libére 1’homme
momentanément. En sortant du véhicule, Siméon reléve la téte et Josselin se rend
compte qu’il peut détailler son visage pour la premiére fois. Son métre quatre-vingt-
cing et ses quatre-vingt-dix-huit kilos se font curieusement discrets sous une posture
courbée et défaitiste. Jusque-Ia, les longs cheveux bouclés, bruns et crasseux tombant
sur ses joues n’ont pas permis a Josselin d’observer les traits du meurtrier.



Ils ont la méme stature — bien que Cortignac soit plus mince — et presque le méme
age, vingt et un ans pour Josselin, vingt-quatre pour Brocciante. Ce dernier en parait
pourtant quarante. Si le poids des années n’a pas eu le temps de rider ce visage, celui de
la folie a écrasé sa chair, émoussé sa jeunesse, terni son éclat. Sa barbe et ses joues
potelées ne cachent rien : Brocciante est bouffé de I’intérieur. Ses Iévres sont séches,
rongées par des dents bigarrées, inégales et clairsemées. Si bien que lorsqu’il plante ses
yeux dans ceux de Josselin, celui-ci a un mouvement de recul. L’instinct, assurément.
Car enfin, le regard de Siméon Brocciante est un puits sans fond, un réservoir de
démence. Josselin ne cherche pas a le soutenir. L’explorer reléverait de I’inconscience.

Aprés son inculpation?, le magistrat instructeur a pris la décision d’éloigner
temporairement Brocciante. Ses nombreuses fréquentations nimoises, le risque de
trouble a I’ordre public et surtout le manque de place a la prison de Nimes 1’ont amené
a se prononcer pour un transfert a la maison d’arrét de Privas en Ardéche. L’avocat
commis d’office a bien tenté de minimiser les faits reprochés a son client, du moins
pour la forme. Peine perdue.

11 est vrai que Brocciante n’a pas toujours été dans cet état. Son frére, ses collégues
de travail, ses amis d’enfance, tous le décrivent comme un homme sans probléme, un
pére exemplaire et un mari aimant. Les psychologues pensent que sa personnalité a
brusquement dévié pour une raison encore inconnue. Le nombre de cas est certes réduit,
mais pas négligeable. Du jour au lendemain, voire d’un instant a I’autre, un individu
lambda se transforme en machine a tuer sans que 1’on puisse expliquer pourquoi.

Josselin en a entendu parler. Il sait que, souvent, la crise de démence passée, ils
redeviennent doux comme des agneaux... Jusqu’au prochain acceés de lycanthropie.
Siméon Brocciante a de surcroit perdu I’'usage d’une partie de ses capacités cérébrales.
En faisant abstraction des actes pour lesquels il est inculpé, on le plaindrait presque.

Cortignac suit le prisonnier de prés, arme & la main. Ils traversent la route et se
dirigent vers 1’orée du bois. Une fois a I’ombre, Siméon s’exécute contre un bosquet.
Cinq pas derriere lui, Josselin observe vaguement la sceéne et note que les premiers
rayons du soleil font leur apparition.

Se tournant vers le fourgon, il constate qu’une 1égére brume s’est emparée des
lieux. Un filtre vaporeux serpente sur les vignes alentour.

Dans son champ de vision, Michel Crouzet, téte basse, fait les cent pas prés du
Trafic collé & son arbre.

Marion lui adresse un sourire qui se vrille instantanément. Elle semble affolée, ou
ébahie, impossible de définir son expression avant qu’elle pousse un cri. Josselin
comprend que I’explication se trouve dans son dos.

Lorsqu’il se retourne, il n’en croit pas ses yeux : Siméon Brocciante a disparu.

Josselin Cortignac et Marion Terboven ont d’abord fouillé le bosquet avant de
progresser dans le bois, tandis que Michel Crouzet tentait tant bien que mal de dominer

2 La notion de « mise en examen » remplace celle d’« inculpation » en 1993.



ses nerfs et la situation. Ses beuglantes parvenaient régulierement aux oreilles des deux
gendarmes qui tchaient de garder leur sang-froid.

Il faut reconnaitre que le constat est passablement critique : accident sur sentier non
planifié, vitesse en cause, fourgon enroulé autour d’un arbre, une roue en moins sur
I’essieu arriére et un forcené de plus dans la nature, fagon Houdini en prime !

En parlant de prime, Crouzet peut dire adieu a la sienne.

Vers 13 h, celui-ci, incrédule, écoute Marion expliquer pour la centiéme fois sa
version des faits. Un détachement de la cynophile vient d’arriver sur les lieux ot un
escadron de gendarmerie crapahute depuis le milieu de la matinée. Le maréchal des
logis-chef ne peut pas croire qu’« un homme en train de pisser se soit volatilisé », a
quelques métres de lui. A plus forte raison devant les yeux de sa coéquipiére :

— Et Cortignac, ’I’était tellement prés du désaxé qu’il aurait presque pu la lui
secouer ! Non, ce n’est pas croyable, pas croyable !

On fait le point, on anticipe les dépositions, on tente d’y voir plus clair.

Le lieutenant Shepherd a pris les opérations en main. Son flegme et son empathie
naturelle facilitent la tAiche de Marion. A I’écart de la scéne, il préte une oreille attentive
au témoignage de la gendarme Terdoven :

— Comme s’il avait été aspiré par la brume. J’avoue avoir du mal a décrire la
scene. Pourtant cela fait des dizaines de fois que je répéte la méme chose...

— Lorsque I’auxiliaire Cortignac s’est tourné vers vous, ne cachait-il pas le
prisonnier ?

— Absolument pas. Brocciante était de dos, en train d’uriner contre ce bosquet.
Josselin n’était qu’a quelques pas de lui, son arme a la main. Puis, il a légérement
tourné la téte...

— Dans quel but ?

— La brume s’était levée et il observait le paysage. Je venais de faire la méme
chose, alors je lui ai souri.

— Comment cela est-il possible s’il n’a tourné que 1égérement la téte ?

Marion ne veut pas accabler son coéquipier d’une faute qu’il n’a pas commise.

— L’agent Cortignac n’est pas en cause. Il a quitté Brocciante des yeux, c’est vrai.
11 s’est retourné vers le fourgon, se retrouvant dos au prisonnier. Mais il n’est en aucun
cas responsable de sa disparition. J’ai vu la scéne se dérouler devant moi, mon
lieutenant, et elle est... invraisemblable !

Philippe Shepherd n’est pas dupe. 1l a saisi la manceuvre de Marion. Si au fond de
lui la responsabilité de 1’agent Cortignac ne pése pas lourd, son intégrité le pousse a
explorer toutes les pistes.

— Encore une fois, gendarme Terdoven, votre témoignage est capital. Vous seule
pouvez nous aider a retrouver Brocciante et, méme si vous avez peut-étre regu un
mauvais coup pendant I’accident...

— Sauf votre respect lieutenant, ce que j’ai vu n’a rien d’une hallucination.
Cortignac était face a moi, Brocciante de dos a cinq ou six meétres de lui et il s’est



volatilisé, en moins d’une seconde, sous mes yeux ! Comme s’il n’avait jamais existé,
comme si on 1’avait supprimé du paysage en claquant des doigts.

— Comprenez notre désarroi, gendarme Terdoven. Un individu accusé¢ d’un
quintuple meurtre, enchainé des mains aux pieds, disparait sous vos yeux sans laisser de
traces... Vous connaissez la procédure habituelle !

Marion marque a peine son étonnement. Les images reviennent en boucle dans sa
téte ou elles regnent en maitre sur son raisonnement, étouffant toute susceptibilité.

— Evasion, complicité, dissimulation de preuves... Josselin a une ouie trés
développée, il a obtenu le maximum aux tests d’audiométrie. Il n’a pas entendu le
moindre cliquetis de chaines, un seul froissement d’herbe ou de feuilles. Croyez-vous
sincérement qu’il serait dans cet état si nous avions orchestré la fuite de Brocciante ?

Josselin Cortignac est adossé a un cep de vigne, Iégérement en contrebas de la
D111. I reléve la téte, essuie ses yeux d’un geste enfantin et se 1éve, faisant face au
lieutenant Shepherd. Celui-ci pose une main sur son épaule et 1’entraine le long de la
vigne, histoire de décongestionner sa gorge tout en engageant la conversation. La
nouvelle recrue n’est pas coupable, ¢a créve les yeux. Mais Cortignac ne protege-t-il
pas quelqu’un ? Crouzet par exemple.

— Parle-moi de cet accident, Josselin.

Le tutoiement inhabituel de I’officier subalterne met le jeune homme en confiance.
Or, il ne peut pas trahir Crouzet.

— J’étais a ’arricre avec le prisonnier. Je ne me suis rendu compte de rien, sauf du
choc contre I’arbre. Ensuite, le maréchal des logis-chef et moi-méme avons dégagé
Brocciante. Puis le chef1’a fait remonter a bord du Trafic.

— A-t-il été rattaché ?

Philippe Shepherd connait tous les détails de cette histoire, mais il doit trouver la
faille.

— Il était enchainé depuis notre départ, méme pendant 1’accident. C’est moi qui I’ai
détaché...

— Qui t’en a donné I’ordre ?

— Le maréchal des logis-chef mon lieutenant. Brocciante avait envie de...

— Et qu’a fait le maréchal des logis-chef Crouzet ensuite ?

— Je ne saurais le dire. J’ai traversé la route et quand je me suis retourné, il était en
train de marcher prés du fourgon. Il avait I’air inquiet. Rapport a 1’accident sans doute.
Marion m’a vu et presque aussitot elle a poussé un cri. J’ai alors constaté que
Brocciante avait disparu...

— Awxiliaire Cortignac, pensez-vous qu’il ait pu bénéficier d’une aide extérieure
quelconque ?

Josselin redresse les épaules. Le retour au vouvoiement le rappelle a I’ordre. Ses
discussions avec Marion, lorsqu’ils fouillaient le bois, lui reviennent a I’esprit. Elle a
tout vu. Il lui fait confiance, elle ne lui mentirait pas.

— Le prisonnier n’a pas pris la tangente mon lieutenant. Il s’est... Enfin, c’est
difficile a expliquer.



— Allons, Cortignac !
— 11 s’est vaporisé mon lieutenant !

Les recherches n’ont rien donné. Jusque tard dans la journée, les équipes ont ratissé
le bois et les vignes a la recherche du moindre indice, mais sont rentrées bredouilles.

Le lieutenant Shepherd a interrogé les trois gendarmes a plusieurs reprises. Josselin
Cortignac maintient son témoignage qui va dans le sens de celui de Marion Terdoven.
Michel Crouzet, bien que n’ayant rien vu, soutient la thése de I’erreur humaine : le
jeune Cortignac n’aurait pas di quitter Brocciante des yeux. A la suite de I’accident,
celui-ci a profité de la confusion pour déguerpir.

— Quant & Marion, mon lieutenant, elle est bien mignonne, mais ne distinguerait
pas une vache d’un sanglier a dix metres...

— Qu’en est-il du marcassin ?!

Les équipes s’apprétent a quitter les lieux. Michel Crouzet en profite pour
temporiser en saluant un collégue.

— Oui, bien slir, mais c¢’était avant 1’accident. Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle porte
des lentilles ? Elle les a certainement perdues lors du choc contre 1’arbre. Une erreur
humaine, je ne vois que ga.

— Merci, chef Crouzet.

Le sous-officier embaofte le pas du lieutenant quand ce dernier se retourne :

— Maréchal des logis-chef ?

— Mon lieutenant. ..

— A I’occasion, il faudra que vous me disiez ce qui a vraiment causé cet accident.
Les traces de freinage laissent & penser que vous rouliez & une vitesse, disons,
excessive...

Chapitre I1 - Les Origines

«Valle Aquaria® — 1" jour du printemps 736 — a [ ‘aube.

Le mage Platus rentre de sa traque nocturne. La chasse a été bonne : un marcassin
et deux lapereaux. Malgré les recommandations des villageois, il n’hésite pas a
parcourir la Forét de Malmont, méme de nuit. Il ne craint pas les loups. Leurs proies
ont toujours quatre pattes, lui confiait sa mére. Comme une rengaine, Jaan Platus se
remémore cette phrase a chaque fois qu'il franchit le monticule rocheux qui méne a sa
cahute.

3 Ou Valle Aqua, La « Vallée des Eaux », origine du nom de Valliguieres. Village
situé a 8 km au nord de Remoulins et du Pont-du-Gard.



La modeste cabane de bois a abrité plusieurs générations de guérisseurs, devins, et
autres chamans Toujours la méme famille. Jamais plus d’'un membre a la fois, choisi
pour ses prédispositions a exercer le chamanisme et pratiquer les soins.

Hommes ou femmes, les Platus officient sur ce surplomb rocailleux depuis | 'époque
romaine et la construction du Pont du Gard. Le premier d’entre eux y participa. 1l
appliqua le mortier de tuileau sur ure bonne partie du canal de I’Aqueduc. D aprés les
chroniques familiales, alors que lui et ses compagnons atteignaient les premiéres
arcades du Pont, il fit une découverte qui scella a jamais le destin de sa famille.

On raconte qu’a la fin de sa journée de travail, apres s’étre lavé dans I’eau du
Gardon, il s’installa pour la nuit dans une grotte non loin du site’. Les détails sur sa
découverte n’ont pas traversé les dges. Mais, on dit que ce jour-la Platus I’Ancien
perdit momentanément ['usage de la parole. Lorsqu’elle lui revint, les phrases qu’il
pronongait n’avaient plus aucun sens. Comme s’il eiit parlé une autre langue. Le choc
lié a sa trouvaille semblait 1’avoir rendu fou. Il souhaitait devenir chaman, « pour
s’élever et atteindre [illumination », disait-il. Obsédé par lidée de rejoindre un
hameau situé a deux heures de marche, il s’y installa apreés qu'’il fiit chassé du chantier
de I’Aqueduc.

Il s’agissait d’une petite bourgade, formée de quelques maisonnées et villas
romaines, entourée de collines couvertes de chénes verts ou blancs, buis, genévriers et
genéts. De la garrigue jaillissaient de nombreuses sources. Sur un éperon rocheux, un
oppidum surplombait la voie vicinale qui reliait Nimes a Pont-Saint-Esprit. Un sentier
courait vers I’orient sur cing kilometres jusqu’a la villa Anduzon, qui marquait la limite
avec le territoire de Roca-Fortis®. A mi-chemin : une zone surélevée de quelques
dizaines de métres par rapport au village. Au sud de ce point La Combe du Castellas,
au nord le Farlet et la forét de Malmont. Platus I’Ancien choisit cet emplacement pour
y construire sa hutte.

Durant la premiére décennie, il vécut dans I’isolement le plus total et dut acquérir
seul les techniques et le savoir-faire propres a sa discipline. Il testa sur lui de
nombreuses décoctions de plantes avant de maitriser son art. Malgré ses problémes
d’élocution, il prit bientot femme et fonda une petite famille. Des neuf enfants que lui
donna sa compagne, seule la derniére survécut jusqu’a l’dge adulte.

Devenu veuf, Platus |’Ancien s attacha énormément a la fillette. Handicapé par son
langage, il put néanmoins lui transmettre les rudiments de ce qui devint bientdt son
gagne-pain. C’est justement la fillette qui lui présenta son premier patient . un
voyageur égaré qui venait de se désaltérer a la source du Farlet. Mal lui en avait pris ;
il s’était fait mordre par une vipére. Platus vit surgir sa fille du bois, inquiéte,
gesticulant, mais satisfaite : enfin, elle allait pouvoir assister au miracle de la
guérison !

4 Grotte préhistorique de Balauziere.
5 Rochefort-du-Gard.



L’homme, la jambe raide, avait suivi la petite en trainant la patte. Platus vint & sa
rencontre et [’aida a regagner la cabane. 1l allongea le voyageur sur une paillasse et
entreprit d’enduire sa cuisse — émaillée d’une belle morsure — avec une décoction
d’oignon, de genét, et de lavande aspic. Puis il badigeonna le membre d’argile et
l’enveloppa d’une bande de tissu. Apres plusieurs jours de soins, [’homme recouvrit
l'usage de sa jambe. Au comble du bonheur, il reprit sa route. Partout, il raconta son
aventure. Bientdt, son témoignage attira les foules. De nombreux malades et miséreux
affluerent de toute la région. Certains faisaient méme le voyage a pied depuis Alba
Helviorum®,

Platus acquit une solide réputation. Vers la fin de sa vie, il passa le relais a sa fille.
A son tour, celle-ci transmit son savoir a son fils, et ainsi de suite...

Si personne n’a jamais su ce que Platus |’Ancien avait découvert dans la grotte du
Pont, on raconte que son existence fut empreinte d’une quéte obsessionnelle. 1l
cherchait a localiser un site, un point précis, un lieu secret. Jamais il ne le découvrit, et
jamais il ne retrouva une élocution normale. Sauf dans ses derniers instants. Sur sa
paillasse, quelques secondes avant de s’éteindre, il chuchota a l'oreille de son enfant
les seuls mots intelligibles quelle entendit de la bouche de son pére : « Fille, ne pleure
pas. L’Endroit est la ; je I’avais sous les yeux et ne le voyais pas ! Ce monde n’est
qu’'un parmi tant d’autres... Ils sont légion, aussi nombreux que les étoiles dans le ciel,
et les vérités que peut loger ton ceeur ». La légende familiale dit qu’a midi, un premier
Jjour d’automne, Platus 1’Ancien ferma les yeux et s’envola, sur son lit de mort, porté
par son dernier souffle.

Jaan Platus se recite cette histoire a chacune de ses sorties dans les collines. Tous
les matins, il parcourt les sentiers, les cours d’eau et les champs a la recherche des
simples, perpétuant ainsi [’héritage familial. A soixante-cing printemps, il a eu une vie
largement remplie. Celui que I’on nomme le mage, le rebouteux ou I’aruspice, connait
bien les gens du bourg. 1l en a fait naitre un bon nombre, et soigné la plupart. Tous
I"apprécient. Il a consacré son existence aux soins et a la guérison, récoltant I’amitié,
la générosité et I'affection de la part des villageois, mais jamais [’attirance ou 'amour.
Aucune femme n’a souhaité partager avec lui son intimité ; s 'unir a Jaan Platus n’était
pas concevable.

Sa mere [’avait mis au monde, seule. Durant sa grossesse, le pére de [’enfant la
battait, prétextant que les pratiques excentriques de sa compagne leur attireraient des
ennuis et qu’elle devait cesser. C’est pourtant cette originalité qui avait fait de lui cet
étre éperdu d’amour, parcourant monts et vaux pour convoiter la charmeresse. Mais il
digérait mal la renommée de « dame Platus ». Sa jalousie I’avait peu a peu transformé
en tyran. Négligeant 1’état de sa compagne, il I’avait une nouvelle fois rouée de coups.
Ensuite, certains racontaient qu’il s’était enfui, la laissant pour morte. D autres

6 Alba-La-Romaine (a une dizaine de kilométres de Montélimar), capitale des
Helviens, peuples gaulois du sud du Vivarais (Ardéche).



prétendaient que la guérisseuse s’était si bien défendue que [’homme avait péri sous
quelque terrible malédiction. Quoi qu’il en soit, personne ne [’avait revu.

L’enfant était né a terme, mais déparé. Sur un corps pourtant bien fait tronait une
téte aux traits tortueux. Les poings du pére semblaient avoir empreint le petit visage,
balisé ca et la de protubérances et de cavités disgracieuses. Durant les premiers mois
de sa vie des bruits étranges parcoururent la vallée. On le disait « fils du diable »,
« maudit » ou simplement « pauvret mal fichu »... Sa meére le protégea de la seule
fagon qu’elle put : elle le cacha si bien qu’on ['oublia, qu’on douta méme qu’il eiit
Jjamais existé. Lorsqu’un malade venait consulter la rebouteuse, Jaan restait sagement
dans la chambrée, camouflé derriére une toile de jute.

Avant sa douziéme année, sa mere lui apprit tout ce qu’elle savait sur les plantes,
les potions, la magie, les manipulations et la divination. Quand elle se sut condamnée —
souffrant d’un mal dont on ne guérit pas — elle n’eut de cesse de lui conter I’histoire
familiale.

Un soir d’été 687, alors que Pépin le Gros’ partait en guerre pour reprendre le
controle des royaumes francs, les Platus mére et fils, de leur coté, fétaient les seize
printemps de Jaan. Aprés un repas un peu plus copieux que d’ordinaire, ils se mirent
au lit.

Dans la nuit, Jaan fut réveillé par le hululement d 'une chouette. Il ne trouva pas sa
mere aupres de lui sur la paillasse. 1l se leva et constata que sa gibeciére n’était plus
la. Habitué aux traques nocturnes de la guérisseuse, I'adolescent ne s’inquiéta pas.
Peu avant I’aube, un autre cri le tira de son sommeil. Cette fois, il sortit et découvrit sa
mére a quelques enjambées de la cabane, morte, un poignard dans le cou. Au petit
matin, les habitants virent un adolescent portant le corps d’une femme traverser le
village. A laspect biscornu de son visage, ils comprirent que [’enfant de la morte avait
survécu. lls prirent également conscience de la disparition de la guérisseuse et
réconfortérent le jeune homme, espérant sans doute conjurer leurs médisances tout en
s attirant les faveurs d’un nouveau rebouteux.

Jaan Platus accepta de perpétuer la tradition. Les villageois lui accorderent leur
confiance et s’avouérent tres vite stupéfaits par le savoir et la science de l’adolescent.
Jaan passa bient6t du statut de « damné » a celui d’« augure », ou exagérément de
« prophéte ». Cependant, si son aura subjuguait foule de miséreux elle ne réchauffait
pas le caeur des jouvencelles. Son intimité ne fut troublée que par la solitude. Jaan se
cloitra au sein de ses souvenirs d’enfance et ne raconta la saga des Platus qu’a son for
intérieur.

Les premiéres lueurs de [’aurore éclaircissent les collines alentour. Le mois des
Sfloraisons s’annonce particuliérement doux et Jaan Platus savoure la fraicheur en ce

7 Pépin Il de Hersaltz (645 — 714), Maire du palais d’Austrasie et de Neustrie
(France, Benelux et une bonne partie de I’Allemagne). La Septimanie (Languedoc)
restant aux mains d’Egica le Wisigoth, roi d’Hispanie (Espagne et Portugal).



petit matin de 1’an 736. Une brume Iégére cache les ensellements autour de sa
maisonnée. A 'est et a 'ouest de la cabane, les décroissances du relief graveleux
recyclent I’humidité qui glisse des coteaux d la nuit tombée. Le vieil homme ne voit plus
trés bien, mais son ouie est toujours aussi aiguisée. Alors qu’il s ’appréte a ingurgiter le
trognon d’une pomme, il percoit des cliquetis en provenance de Roca-Fortis. Il tend
Poreille et juge que leur distance ne dépasse pas une demi-lieue®. D’autres bruits
semblent lui parvenir depuis la direction opposée. Des chevaux apparemment. Quelque
chose lui dit qu’il ferait mieux de déguerpir. Méme s’il ne connait pas dans le détail
I’histoire de sa région, il sait les nombreux drames qui s’y sont déroulés”.

1l s’appréte a se mettre a l’'abri quand il entend déclamer son nom. Au loin a
l"ouest, sur le chemin qui mene au village, une troupe s’avance. Des centaines de
Sarrasins défilent, apprétés pour le combat. L'un d’eux a dii s’exclamer en le
reconnaissant. Jaan tourne la téte et repere, en sens opposé, une colonne franque d’un
millier d’hommes venant de [’est. Il ne fait pas bon demeurer dans les parages, se dit-il.
Pourtant, Platus semble figé sur place. Le vieil homme reste la, légérement courbé,
tournant la téte d’un coté, puis de l'autre, comme pour jauger la situation. Le
promontoire rocheux ou loge Jaan domine les deux versants de la colline. De fait, s’il
peut voir les deux troupes, les deux troupes ne peuvent se voir.

Alors, le dernier représentant des Platus décide d’agir. Il s’avance jusqu’a I’ aréte
du rocher, juste dans le virage. Ainsi, il peut étre vu par les deux armées qui ignorent
qu’elles sont si proches ['une de [’autre.

— Que fais-tu 13, vieil homme ? Ecarte-toi du passage ou nos chevaux vont te
piétiner.

Le cavalier qui vient de parler est intrigué par I attitude de ce vieillard qui semble
vouloir leur barrer le passage.

8 Une lieue = entre quatre et six kilométres.

9 Depuis le néolithique se sont succédé les Ligures et les Grecs, chassés par les
pasteurs Celtes —armés d’épées de fer — venus du nord et de I’est. Cohabitant avec les
Arvernes, vinrent ensuite les Volques (Danube et Belgique). Au II€ siécle av. J.-C., les
Romains franchirent le Rhéne. lls remirent en état la route d’Héraclés qu’ils
rebaptiserent Via Domitia. La Pax Romana régna jusqu’au Ve siécle. Venus du nord, les
Vandales ravagérent Alba, Orange, Avignon et Nimes : ce fut la chute de I'Empire
romain. Les Wisigoths de Germanie suivirent de prés les Vandales. Ces deux peuples
dévastérent la Gaule. Jusqu’au Vllle siécle, les Wisigoths dominérent la région, bien
qu’a plusieurs reprises les francs de Clovis aient tenté de s’emparer de leurs terres.
Childebert Il, roi d’Austrasie, obtint finalement Uzes, et resta maitre du Bas-Languedoc,
la Septimanie restant aux mains de Récaréde I, roi des Wisigoths d’Espagne. Mais au
VI siécle, les Arabes souhaitérent imposer I'islam a la « Grande Terre » (La France). Ils
envahirent d’abord I’'Espagne et s’engagérent en Septimanie jusqu’a Nimes. Eudes
d’Aquitaine profita d’une paix avec Charles Martel pour tenter de leur résister. Mais ils
dévastérent Arles, Avignon, Uzes et Viviers. Les deux hommes s’associérent a nouveau
en 732, preés de Poitiers, donnant la victoire aux Francs sur les Sarrasins.



— Fais demi-tour, jeune homme. Tu vas au-devant de grands dangers.

— Seul mon seigneur pourrait me faire battre en retraite. Et le Marteau™ n’est pas
de ceux qui reculent face a I’ennemi. Ote-toi de son chemin, ou il t'écrasera comme un
vulgaire Sarrasin !

Jaan Platus ne soigne ni Sarrasins ni Francs. Seulement des &mes qui souffrent.

La souffrance ,; c’est étrange de voir a quel point elle fédere les corps... Qu’elle
soit chrétienne ou musulmane, la chair éprouve les mémes douleurs, endure le méme
calvaire, saigne du méme sang. Et Jaan lui offre le méme amour.

— Les Sarrasins sont aussi des hommes, comme toi, comme nous tous...

— Blaspheme ! Je ¢ ‘aurai prévenu, vieux fou.

L éclaireur fait demi-tour, et lance son destrier vers le levant pour informer le reste
de la troupe. C’est alors qu une voix enjoint le guérisseur a se retourner

— A qui parles-tu, Platus ?

Le cavalier qui I’avait reconnu de loin vient a sa rencontre. Jaan I’a soigné d’une
influenza coriace lorsqu’il était adolescent. Aujourd’hui, il est devenu robuste et c’est
un valeureux guerrier qui se tient maintenant a une vingtaine de metres de lui sur un
beau roussin™ havane.

— N’approche pas Khaldoun. Et dis a tes amis de retourner d’ou ils viennent.

— Qu’est-ce qui te prend, Platus ? Ash-Shams™ t’a tapé sur la téte ! Bismillah™,
nous partons divulguer la parole du Prophéte. Ecarte-oi...

— Non, vous partez en guerre, Khaldoun ! Des hommes arrivent de [’est. Ils sont
nombreux.

Méfiant, le soldat qui se tient aux c6tés de Khaldoun observe la scéne. 1l décale son
cheval sur la droite et distingue au loin, derriére la silhouette du vieil homme, un nuage
de poussiere caractéristique qui s étend a perte de vue, éclairé par les premiers rayons
du soleil. Sa main glisse doucement vers son arc.

— Ce bonimenteur t’entortille, Khaldoun. C’est un alchimiste qui complote avec
ces chiens. Il temporise pendant qu’ils approchent pour nous surprendre.

Peu aprés, quelques cavaliers francs alertés par leur éclaireur se sont amassés
derriére le versant est de la colline. Ceux-ci ont entendu parler du vieil homme.
Certains le considérent comme un grand guérisseur, d’autres comme un occultiste ou
un sorcier.

De I’autre coté du virage, les Sarrasins commencent a s impatienter. Khaldoun n’a
pas réussi a raisonner son frére d’armes qui galvanise ses compagnons. En un rien de
temps, une rumeur gronde dans 'ombre du flanc occidental et les Francs sont vite

10 Charles fut surnommé Martel (« Marteau » en ancien frangais et en occitan), le
« marteau d'armes » étant aussi une arme de combat.

11 Grand cheval qu’on montait surtout a la guerre.

12 Le soleil.

13 Bismi Allahi alrrahmani alrraheemi : « Au nom de Dieu, le Clément, le
Miséricordieux ».



alarmés par les cris qu’ils pergoivent maintenant distinctement : Allah akbar ! Allah
akbar ! Allah...

Le plus ancien des deux arbalétriers est le premier a décrocher son arme. Il charge
une grosse fleche a la pointe hérissée d’'un carrelet et ordonne a son second

— Ce fourbe est a la solde des arbis. Pars prévenir le reste des troupes et dis-leur
de se préparer au combat. Fais vite...

Le soldat s exécute.

Avant de se lever, la brume étire une derniére fois ses bras vers le couchant.
L’espace soudain privé du brouhaha des hommes bourdonne d’un galop de cheval.

Ce sera le dernier son perc¢u par Jaan Platus, ['ultime représentant d’une longue
lignée de guérisseurs. Enveloppé d’une mélasse vaporeuse, il est comme suspendu dans
les airs.

1l n’entend pas siffler la fleche sarrasine sur sa gauche, ni chuinter a droite le
carreau d’une arbaléte franque. La double volée lui perfore le torse et I’abdomen.

Jaan comprend intuitivement que son existence touche a sa fin, qu’il n’aura ni le
temps ni la science pour soigner ses plaies. Il recule de quelques pas, se retourne et
s ‘appuie contre le tronc d’un jeune chéne.

De chaque coté du promontoire rocheux, les combattants francs et sarrasins
observent le moribond qui vacille en s ’approchant de sa hutte. Un vent léger s est levé
et pousse une pelote de brume qui camoufle le vieil homme le temps d’un souffle.
L’instant d’apreés, Jaan Platus s est volatilisé... »

Jean Raynald ferme son livre et le pose sur ses genoux. Anna, lovée dans une
couverture polaire, tourne la téte offrant & son mari une moue boudeuse :

— C’est déja fini ?

— Dis donc, il est cinq heures de 1’aprés-midi ! Si nous voulons manger une
omelette d’asperges, il serait temps de s’émouvoir !

— Mais je suis émue ! J’adore tes petites histoires a ’heure de la sieste. Celle-ci est
bien triste.

Le couple s’extirpe des chaises de camping. Jean les plie avant de les ranger dans le
coffre de la voiture.

— Hum... Nous sommes le 18 mars 2012. Tout cela s’est passé il y a prés de treize
siécles ; mille deux cent soixante-seize ans exactement, quasiment jour pour jour. Juste
la...

Jean pointe du doigt le terre-plein qui surplombe la vigne ou ils ont déjeuné. Il serre
la main de sa femme, la porte tendrement a ses lévres et I’embrasse.

— Bah, ce n’est qu’une légende ! L’auteur se plait a brouiller les pistes. Il mixe
fiction et réalité, les anecdotes et les faits, les petites histoires et 1’Histoire, avec un
grand H.

— Et que dit-elle avec son grand H ?!



— Qu’une bataille s’est effectivement déroulée le 18 mars 736 entre Avignon et
Nimes. Que Charles Martel surprit les Sarrasins qui avaient campé entre Saze, Pujaut et
Rochefort-du-Gard™ et qu’il les repoussa jusqu’au Gardon.

— Bilan ?

— Quarante mille morts®. Mais tu sais tout cela, n’est-ce pas ?

En effet, Anna connait cette histoire par cceur. Elle préfére changer de sujet.

— As-tu pris ta clé ? J”ai celle de la voiture.

Jean montre a sa femme le petit bout de bakélite qu’il trimballe tout le temps avec
lui. Une clé USB qui le suit partout, accrochée a sa ceinture. En cas de probleme, les
secours n’ont qu’a connecter le périphérique de stockage a un ordinateur pour révéler
une foule de détails le concernant : adresse, numéro de téléphone d’Anna, groupe
sanguin... Et, bien sfir, son traitement médical : I’Exelon®.

Madame Raynald n’est pas femme a se laisser dépasser par les événements. En
1980, elle et son mari ont créé une grosse société d’import-export, spécialisée dans les
énergies renouvelables. Installés dans le sud de la France, ils ont travaillé d’arrache-
pied pour promouvoir leurs produits essentiellement basés sur la production
d’électricité a partir d’équipements éoliens et solaires.

Trente ans plus tard, les docteurs ont diagnostiqué la maladie de Jean. Le couple n’a
pas hésité longtemps pour prendre une retraite anticipée, courant 2010. Des moyens
financiers conséquents, pas d’enfant, une cinquantaine vigoureuse malgré les premiers
symptdmes de Jean, et des voyages en attente.

Tout au long des trois dernieres décennies, le tandem avait déja embarqué pour de
nombreux pays du monde. Cependant, les aéroports et les hotels de luxe ne font pas les
voyages. Alors, au cours de leurs séjours d’affaires, Anna récoltait les dépliants dans
I’avion ou au comptoir des réceptions d’hdtels.

Cette fois-ci, enfin, ils voyageaient vraiment mais la maladic de Jean s’étant
aggravée, ils durent stopper leur périple a travers le monde le 4 janvier 2012 : Jean et
Anna se promenaient dans les rues de Shanghai lorsque celui-ci se mit & tourner en
rond, le regard vague, autour d’un stand de fruits et 1égumes. Si Anna comprit ce qui se
passait, elle ne sut quoi faire et s’affola. Elle réalisa pour la premiére fois la gravité de
la situation. Ils furent rapatriés en France et décidérent de ne plus s’éloigner.

Désormais, place aux randonnées pédestres, aux sorties sans risque a moins d’une
cinquantaine de kilométres d’un centre hospitalier. Anna sait que les choses ne vont pas
aller en s’arrangeant. Son mari va devoir endurer des pertes de mémoire de plus en plus
fréquentes. Un jour, malheureusement, il devra regagner un de ces centres... Non, Anna
ne veut pas y penser. Elle veut lutter, retarder la dégénérescence de son mari. Ensemble,

14 Trois communes situées G moins de 10 km autour de Valliguiéres.

15 On a retrouvé des tombes sarrasines et franques a Valliguiéres, notamment au
pied de la colline de Saint-Pierre.

16 Un des rares médicaments indiqués pour traiter la maladie d’Alzheimer.



ils ont conclu I’accord BACH (le compositeur préféré de Jean) : Balader, Apprendre,
Consigner, Humour ! Les régles en sont simples :

B/ ils choisissent une destination. Pour éviter tout risque, Anna conduit.

A/ une fois sur place ils cherchent un ouvrage relatant 1’histoire des lieux et Jean
récite a sa femme des morceaux choisis en fonction des événements de la journée.

C/ de retour a la maison, ils enregistrent leurs impressions grace a la fonction
dictaphone de la clé USB qu’Anna a dénichée par hasard sur un site internet. Jean
dispose ainsi de plusieurs heures d’enregistrement.

H/ Anna et lui jouent les inspecteurs acariatres pour un guide touristique
imaginaire.

Hormis son c6té ludique, cet exercice permet avant tout & Anna de suivre 1’état de
Jean, lequel profite de cette gymnastique pour retarder I’issue fatale de la maladie.

— Tu as lu ceci : « Chemin de la brllée », pittoresque n’est-ce pas, ma chérie ?!

— Lugubre ! Ou mene-t-il ?

Anna traverse la route et vérifie les données sur sa carte IGN. Jean s’est baissé pour
ramasser une poignée d’asperges sauvages.

— Ala Bergerie du Coulomb sur la route de Tavel. Tu as vu ma petite botte ?!

Bonne réponse, pense Anna. Elle sourit & son mari qui brandit sa trouvaille. Il n’est
pas dupe — encore un exercice — et lui envoie un baiser tandis qu’elle grimpe le sentier.
Jean fait le tour du petit bosquet de chéne et glane encore quelques asperges. Anna note
la présence des premiers papillons citron. Elle les photographie et lance une derniere
devinette a son époux :

— Male jaune, femelle vert péle, j’ai quatre points orange sur le corps. Je suis ?

Jean semble sécher. Elle hausse un peu la voix, sans doute ne 1’a-t-il pas entendu.

— Le méle est jaune, la femelle vert péle, quatre points orange sur le corps. Je porte
le nom d’un fruit. Je suis ?

Toujours pas de réponse. Anna se redresse, étire la téte sans voir le parking et
redescend le chemin, inquiéte malgré elle. Aucune présence de Jean pres du bosquet, ni
dans la vigne en contrebas. Idem aux abords de la voiture.

—Jean? Tuesla?

Anna commence a s’affoler. Elle s’avance vers le bois ou elle croit entendre un
froissement de branches. Si Jean est en crise, il ne répondra pas. Il ignore jusqu’a son
prénom dans ces moments-Ia.

En quelques secondes, elle est entourée de buis, de pousses de chénes et de
genévriers qui lui griffent les cuisses a travers son pantalon. Elle se retrouve vite
emmélée dans les buissons et peine & s’en extraire. L’inquiétude et la situation lui
portent sur les nerfs et elle se surprend a hurler :

— Jean, réponds-moi nom de Dieu !

— Dieu y’est pour rien si Jean répo’ pas, hein...

Anna sursaute et pousse un cri de surprise. La voix vient de derriére elle, & quelques
metres seulement. Elle se dit que la crise de son mari est inhabituelle, car, d’ordinaire, il



ne prend pas la peine de se manifester jusqu’a ce qu’elle le trouve. Il y a du progres,
pense-t-elle.

Les broussailles finissent par céder. Elle parvient & dégager une jambe et amorce un
demi-tour, se retrouvant nez a nez avec un homme qu’elle n’a jamais vu. Elle retient un
cri et feint I’assurance.

Mais le colosse reléve la téte. Anna comprend, en croisant son regard, qu’elle ne
reverra sans doute jamais son mari.

La suite du roman ; Caverne, Les Disparus du Val aux Editions du 38.



L’ENCHANTEMENT DU E-BOOK

Vu d’en haut, on pourrait croire qu’un de ces néonazis attardés qui trainent dans le
quartier a tracé d’une main crétine la seule littérature qu’il soit capable d’exécuter sans
fautes : une grosse croix gammeée blanche sur fond rouge. Et encore, il se serait trompé
dans I’attribution des couleurs.

Mais les apparences sont toujours trompeuses.

Cet amas de chair, ce corps palot démantibulé qui tente de reproduire un swastika
en luxant ses quatre membres ; ¢’est moi, crawlant dans mon sang.

CHU La Colombiére. Montpellier. N°54.

05-08-12. Questionnaire d’admission.

Nom : Richkoff ;

Prénom : Théodor ;

Age : 16 ans, 312 mois et 6 jours ;

Poids : 164 livres !

Traitement : anxiolytiques. Voir ordonnance.

Autorisé a circuler librement.

Bilan tous les vendredis au CHU jusqu’a nouvel ordre.
Psychose paranoiaque : est persuadé que son livre I’espionne.

Six étages plus haut, une fenétre ouverte.

Vous avez déja fait le rapprochement n’est-ce pas ? Le gars n’allait pas bien. Ses
volets étaient fermés depuis plus de deux semaines. Il ne sortait pas : il a craqué.

Ha ! S’il me restait plus de temps, je vous raconterais... seulement voila, ma cage
thoracique est broyée et mon cerveau n’a plus savouré d’oxygeéne depuis dix minutes.
Je vais devoir vous laisser.

N’oubliez pas : les apparences sont toujours trompeuses.



« ... Comme chaque soir, je m’étais allongé sur mon lit, les coudes relevés et mon
livre électronique posé a plat sur l’oreiller. La lampe de chevet éclairait juste assez
[’écran pour que je n’aie pas a fatiguer ma vue, laissant le reste de ma chambre dans la
pénombre.

J’avais trouvé cet ouvrage — pensant qu’il s’agissait d’'un recueil de nouvelles, chez
un brocanteur virtuel. Pour une somme honnéte, un marchand fictif et édenté,
incarnant un alchimiste, brandissait un antique volume usé comme ses haillons et épais
comme une paire de Larousse. Il me [’avait vendu en tant que grimoire apres [’avoir
épousseté. Le site internet poussait méme le zéle jusqu’a envelopper ses fichiers d’une
odeur de poussiére. Je ne comprenais pas comment les effluves poudrés d'un vieil étal
de brocante parvenaient a s’infiltrer par les “pores” de ma liseuse | La magie de
l’informatique n’avait donc pas de limites ?

J’étais certes un amateur de nouveautés domestiques et technologiques, un
consommateur raisonnable, moyen, mais profane en matiere de programmation et
d’algorithme. Je craignais un peu que l’aréme artificiel s’imprégne dans le coussin, les
fibres de sa housse... »

Théodor renifla son oreiller et eut un léger mouvement de recul. Oui, 1’odeur était
bien 1a, comme prévu. C’est dréle ! se dit-il, je vérifie encore.

Se tournant dans son lit, il posa sa téte sur 1’autre coussin, sur cet emplacement vide
depuis si longtemps, peut-étre depuis toujours... Il ne parvenait plus a remettre un
neurone sur le moindre de ses souvenirs. Tout restait désespérément flou jusqu’a la date
du 3 aout 2012, a 21 h 15, lorsqu’il avait téléchargé ce qu’il croyait étre le dernier
numéro de la Collection du Fou. Titre prédestiné ? Piege machiavélique ? Erreur de
serveur ? Peu importe, s’était dit Théodor.

Le roman ne portait aucun titre. Il débutait directement, sans préface, sans nom
d’auteur ou méme d’en-téte d’une quelconque maison d’édition.

Depuis ce jour, il avait cessé¢ d’exister, d’étre Théodor Richkoff... a vrai dire, il
avait méme arrété de vivre pour se résigner a survivre. Son dernier repas remontait a
cette date, quelques minutes apres avoir copié le fichier sur son e-book. Il s’était fait
livrer une pizza et I’avait a moitié engloutie entre la ligne 9 et la fin de la premiére
section. Le lendemain, il avait tenté d’alerter la gendarmerie. Il s’était exprimé
longuement sur ce qu’il croyait étre une manipulation : ce fichier n’était ni un recueil de
nouvelles ni un roman. Il s’agissait d’un stratagéme mis en place par le site Internet
pour I’espionner ! Le gendarme impassible avait noté le début de sa déclaration, puis
s’était rendu dans une piéce voisine, pour revenir quelques instants plus tard
accompagné d’un collégue. Théodor s’était dit que son premier interlocuteur avait noté
la gravité du délit et que la présence d’un second gendarme ne serait pas de trop pour
résoudre cette affaire. Confiant, il avait repris son histoire depuis le début, affirmant
qu’il était épié jusque dans le moindre de ses mouvements par son livre électronique.
C’est lorsqu’il avait noté les sourires en coin échangés par les deux auxiliaires qu’il
s’était énervé. Il ne se souvenait plus de ses paroles. Strement, il avait dépassé les



bornes. Quelques minutes plus tard, il n’avait pas remarqué le véhicule des pompiers
qui s’était garé devant la gendarmerie.

Au CHU de La Colombiére, on lui avait posé une série de questions auxquelles il
n’avait pas jugé bon de répondre sérieusement. Aprés tout, il n’était pas fou ! Ensuite,
on 1’avait soumis a une batterie de tests psychologiques et une fois de plus il s’était
énervé ; la sensation d’étre suspecté de démence sitot le seuil du CHU franchi était
insupportable !

Deux heures plus tard, il était rentré chez lui avec une ordonnance. Il I’avait jetée
sur la table de la cuisine, puis était monté dans sa chambre, s’était glissé au creux de
son lit et n’en avait plus bouggé.

Depuis douze jours, Théodor lisait — les doigts crispés sur une coque en plastique —
I’histoire interminable qui s’affichait sur son livrel.

Des la reprise du récit, il avait su qu’il ne détacherait plus ses yeux de I’écran. La
numérotation du premier (et unique) chapitre ’avait amusé : DLXXXVII ! 11 n’avait
jamais lu de livre avec 587 chapitres, pas méme le dixieme ! Il avait soupgonné une
erreur de frappe ou une plaisanterie de ’auteur et ne s’était pas attardé a ce détail
arithmétique.

Par la suite, une autre particularité insolite avait retenu son attention : le livre
électronique refusait obstinément d’afficher une autre page que celle en cours. Théodor
avait accepté ce qu’il prit au début pour une panne. Trés vite, son pouce avait cherché
par l’intermédiaire des touches de pagination a revenir en arriére ou a sauter des
passages. Mais la machine ne voulait rien savoir. Elle avait méme pris I’initiative de
tourner les pages lorsque le regard de Théodor se posait sur le dernier mot en bas de
I’écran ! D’ordinaire, cet état de fait 1’aurait certes surpris, mais pas au point de le
perturber. Il se serait rendu chez un réparateur et 1’affaire en serait restée 1a. Or,
I’histoire 1’avait d’emblée happé, fasciné, et il n’avait plus laché I’écran de I’appareil.

1l avait d’abord cru a une coincidence : ce personnage principal un peu lourdaud,
crasseux, les cheveux hirsutes et la barbe a I’abandon. De taille moyenne, brun, la
quarantaine morose, le teint pale et terreux, des lunettes graisseuses posees sur un nez
de cochon, un appareil dentaire « minimum SECU », le tout emballé dans un vieux
pantalon de velours aux bords décousus, et un pull miteux sans &ge... Une description
peu flatteuse, un croquis dégueulasse, une gouache aux doigts ; c’était son portrait
craché, celui de Théodor Richkoff.

La suite avait définitivement riveté ses prunelles a 1’écran. L’appartement, la
disposition des pieces, le mobilier, la couleur des murs, le carrelage ; son univers
casanier y était fidélement décrit. Et I’e-book ne s’arrétait pas 1a : il lui fournissait de
quoi nourrir sa mémoire. L’existence méme de T. Richkoff défilait sous ses yeux, avec
son enfance solitaire, ses amours ratées, ses jobs ennuyeux. Une vie terne, faite de
langueur, puis d’insipidité. Enfin, de renoncement. Parfois, au fil du récit, quelques
éléments insignifiants ne lui revenaient pas ou manquaient d’exactitude, comme pour



faire planer un doute. Mais Théodor ne s’était pas laissé berner. La machine se jouait de
lui en tentant de brouiller les pistes, et il trouverait bien un moyen de la confondre.
Il tourna & nouveau son regard vers la tablette numérique et poursuivit sa lecture :

« ... Apres vérification, ['oreiller conservait bien la senteur poussiéreuse de l’étal
du brocanteur virtuel. Pour détendre mes cervicales, je m’étais retourné vers le coussin
de droite, celui qu’aurait dii occuper Julia. La reverrai-je un jour ? Certainement pas !
La rupture n’a méme pas été consommée puisque je l’ai laissée en plan a cette table de
restaurant, prétextant une envie pressante. Oui, celle de la quitter, de la laisser vivre sa
vie, une autre vie : une vraie vie. Je venais d’emménager dans un appartement au
sixiéme étage d’un immeuble, prés du centre de Castelnau-le-Lez. A part la
standardiste d’Orange, personne a ce jour ne connaissait ma nouvelle adresse. Je me
mis a repenser a Julia, les yeux dans le vague, le regard flou derriére mes verres
souillés par une empreinte a la mozzarella. Je me demandais encore comment une
personne aussi charmante qu’elle avait pu s ’intéresser a un loser comme moi... »

Ainsi il y avait eu une Julia dans sa vie ? Hum, oui, certainement. Le prénom lui
plaisait en tout cas. Il lui parlait et évoquait en lui une résonance, un écho, une
certitude.

« ... je passai mon existence en revue depuis le jour ou j avais acheté le roman, et
je me rendis compte a quel point le personnage principal me ressemblait, qu’il
s agissait d’un double, d’une copie... »

11 s’était d’abord pris d’affection pour cet homme a I’allure pathétique. Puis s’était
senti coupable sans savoir trés bien pourquoi. Rapidement, comme on prend soudain
conscience d’une erreur tragique, un frisson d’angoisse avait zébré son épiderme : il se
lisait ! Il régurgitait son existence en avalant celle de cet homme. Il alimentait le récit
par ses propres faits et gestes ! Tout y était : les heures passées a la gendarmerie et &
I’hépital psychiatrique, son départ pour la chambre, sa station aux toilettes — kindle en
mains, les trois bouteilles de soda bon marché posées au pied du lit prés d’une paire de
pantoufles a ’odeur douteuse, les draps gris perle, la lampe Svarva, blanche, associée
au chevet lkéa... Puis, les douze journées passées a naviguer entre la chambre et la
cuvette des WC. Et ses pensées, décortiquées, qui s’agglutinaient d’une page sur
I’autre, qui se nouaient, s’enroulaient, se mélangeaient a celles du personnage sans une
seule seconde de répit !

Cependant, le plus étrange se déroulait la nuit, apreés 2 heures du matin, lorsque
Théodor, n’en pouvant plus sombrait dans le sommeil, la téte collée a 1’oreiller par la
fatigue et la sueur. S’il ne comprenait toujours pas comment un tel prodige était
possible, il saisissait encore moins par quel phénoméne 1’appareil parvenait a capter ses
réves. Car, a son réveil, les paupiéres scotchées par quelques sécrétions nocturnes, il
découvrait, terrorisé, ses aventures oniriques. Pas un détail n’avait été omis. Pas une



sensation, un geste ou une pensée qu’il ait pu faire ou ressentir durant son sommeil ne
manquait. Tout, absolument tout était retranscrit, fidélement, d’une fagon
effroyablement juste.

« ... Je me demandai si tout ceci avait un sens, si je n’étais pas en train de sombrer
doucement dans la folie. Je me disais : suis-je mort ? Je dois planer quelque part dans
le ciel, une fausse liseuse a la main, me bernant d’une histoire qui n’est qu une somme
de résurgences, les réminiscences d'une vie que j'ai moi-méme gdchée. J'ai vite
compris qu’il n’en était rien. Tout ceci existait. Et cela se passait dans le monde réel.
Car méme si je conservais un doute quant a la véracité de mon hypothese, quelque
chose me disait que je ne pouvais pas étre décédé puisque, au plus profond de moi,
aprés la mort il n’y avait rien, nada, le néant absolu ! Comment aurais-je pu, dans ce
cas, me tripoter la cervelle avec une histoire aussi délirante ? Et si je me trompais, que
I’apreés-vie existat bel et bien, j'osais espérer que ¢a ressemblait a autre chose qu’un
roman pour schizophrene!... »

Au  dix-huitieme jour de jeline, la moiteur dans ’appartement devenait
insoutenable. Théodor s’était débarrassé de ses vétements et n’avait plus I’envie ni la
force de se déplacer jusqu’aux toilettes. Il avait décidé qu’il se soulagerait & méme le
lit, du moins si les quelques gouttes de soda encore disponibles dans la derniére
bouteille pouvaient suffire a mécontenter sa vessie.

Il se sentait désormais totalement sous hypnose. Le livre électronique avait
définitivement pris possession de son esprit et Théodor n’espérait plus trouver la
moindre explication a cette situation. Son cerveau vide d’énergie nourriciére parvenait
difficilement a faire la part des choses entre cette histoire et la réalité. Toutefois, dans
un dernier sursaut de lucidité, il se décida & user de malice. Il choisit de provoquer une
réaction au sein méme du récit : il allait mettre la vie du héros en danger !

Dans un effort titanesque, il s’extirpa de son lit et se dirigea péniblement jusqu’a la
fenétre de sa chambre, tout en maintenant fermement la liseuse dans une main. De
I’autre, il ouvrit les deux battants et refoula les volets d’une poussée rageuse. Il ne
soupconnait pas d’avoir conservé autant d’énergie. Un souffle chaud et la forte
luminosité du ciel d’aolt le firent presque tomber a la renverse. Théodor consulta
I’écran.

« ... Javais décidé de m’en prendre a cet appareil de malheur. Je me trouvais
maintenant totalement affaibli, le corps chancelant devant la fenétre de ma chambre et
six étages de vide, aveuglé par I’ardente lumiére du soleil.

Je ne pouvais pas faire ¢a ! Non, rien ne justifiait un tel acte. Je devais sauver ma
peau, quitte a devoir supporter encore quelque temps ce maudit livre électronique... »

—Ha ha! Te voila pris au piege ! ricana Théodor les yeux plissés, incommodés par
la violente clarté. Il posa la liseuse sur le rebord de la fenétre et tendit les bras pour



crocheter les volets, avec I’intention de les entrebailler. Il continuerait plus tard sa
lecture. Pour I’instant, il allait prendre son premier repas depuis des lustres. L’envie
d’une simple biscotte trempée dans du thé lui taraudait 1’esprit encore plus que son
estomac atrophié par dix-huit jours d’abstinence.

1l saisit la poignée de I’espagnolette et tira péniblement dessus. Le battant ne
semblait pas vouloir coopérer. Il tenta de se hisser sur la pointe des pieds, mais les
forces lui manquaient alors il se pencha dangereusement au-dessus du vide et fit une
nouvelle tentative. Lorsque le volet daigna enfin lui céder, Théodor sentit comme une
présence se déplacer dans son dos. Il tourna vivement le buste, mais ce geste trop
violent pour son état de santé lui fit perdre 1’équilibre. Son regard atterré fixa une
ultime fois I’écran du livre électronique.

11 ne put lire les derniéres lignes. ..

« ... Malgré ma tentative, je dus reconnaitre ma défaite. On ne peut lutter contre les
mondes imaginaires. »

Julia Mendes avait été appelée de toute urgence a se rendre au N° 200, route de la
Pompignane, non loin du centre de Castelnau-le-Lez. Le corps étendu sur le trottoir
n’avait pas encore d’identité et les voisins dans I’immeuble disaient le voir pour la
premiére fois, qu’il s’agissait sirement du nouveau locataire, que jusqu’a présent ils ne
I’avaient jamais croisé dans 1’escalier.

Lorsque I’inspectrice s’approcha du cadavre désarticulé, elle reconnut sans mal
Théodor Richkoff. Tournant la téte pour ne pas afficher son visage défait et alimenter
les soupgons d’une éventuelle relation avec la victime, Julia prétexta un appel au 1égiste
et se dirigea vers le bloc de boites aux lettres qui se trouvait dans le hall. Elle tenta
pitoyablement de reprendre ses esprits, repensant malgré elle au mal que lui avait fait
Théodor en la plantant comme une idiote & la table du restaurant ou ils étaient censés
parler de I’avenir de leur couple. Tous deux s’étonnaient alors de cette relation
cocasse : la femme flic et le paumé. Titre parfait pour un roman !

Elle n’eut aucun mal a repérer les initiales de Théodor apposées sur le casier de
I’appartement 6B. Une fois rendue au sixieme étage, elle pénétra discrétement dans
I’entrée, étonnée que la porte ne soit pas verrouillée.

Le salon et la cuisine étaient plongés dans le noir. D’aprés ses suppositions sur
’orientation géographique de 1’appartement, elle se rendit dans la chambre, comptant y
trouver les indices d’une probable défenestration. Comme les volets et la fenétre étaient
ouverts, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée de piéce. Elle tourna sur elle-méme pour
inspecter les lieux et heurta un objet sur le sol : un livre électronique.

Une sensation de malaise s’empara de ’inspectrice. Elle eut le tournis et se maintint
au pied du lit pour calmer ses vertiges.
Elle tenta de reprendre ses esprits malgré 1’envie de vomir.



Julia Mendes s’étonna de se trouver dans une chambre qu’elle ne connaissait pas. Il
y avait dans ses mains un étrange objet qu’elle identifia, plus par intuition que par
expérience, comme étant une liseuse.

L’écran était encore allumé, mais elle n’en fit pas cas. Elle n’avait jamais utilisé ce
genre d’appareil et chercha le bouton d’arrét.

Néanmoins, avant d’éteindre le livre électronique elle ne put résister au désir de lire
quelques lignes :

« ... Malgré ma tentative, je dus reconnaitre ma défaite. On ne peut lutter contre les
mondes imaginaires.

Chapitre DLXXXVIII

Le visage de Théodor écrasé sur le bitume m’avait pétrifiée. Je savais qu’un lien
avec la victime m’exposait a des difficultés pour mener a bien cette enquéte. J avais
puisé en moi toutes les ressources nécessaires et détourné mes yeux de la scéne en
prétextant devoir passer un appel au légiste. Personne n’avait remarqué mon malaise.
Les apparences sont toujours trompeuses... »






L’ESCLAVE

Chaque jour, elle ouvre la porte du placard ou elle me séquestre. Elle me croit
inerte, sans vie, passif. Je suis sa chose, sa propriété ; I’objet de ses fantasmes.

Je suis & sa merci.

Voila trois semaines qu’elle me retient prisonnier. J’ignore quand et comment je
pourrai enfin me libérer. Je commence a perdre espoir de revoir un jour les miens. Ma
camisole de cuir entrave chacun de mes mouvements. Et le zip qu’elle a refermé sur ma
bouche me condamne au mutisme. J’ai beau la supplier du regard, gémir, pleurnicher,
rien n’y fait.

Chaque jour, c’est le méme rituel. Les pans du placard s’entrebaillent et leurs gonds
chougnent comme pour appuyer mes sanglots de rage. L’éclairage de 1’appartement
m’aveugle, alors que je la sens me saisir pour me déposer sur le lit.

Elle s’allonge prés de moi et se met a fredonner. Toujours le méme air ; une
chansonnette pour enfant. Peut-étre est-ce une comptine censée me rassurer. Pourtant,
je suis petrifié dés les premiéres notes. Car je sais ou elle veut en venir. Je sais qu’elle
va user de son pouvoir pour faire ce qu’elle veut de moi. Oh ! Rien de violent, au sens
physique du terme tout du moins.

Comme chaque jour, elle me caresse. Douce torture me direz-vous... Moi, je
ressens cela tel un abus d’autorité, une atteinte a ma liberté. Elle profite de mon carcan
de cuir pour se livrer & des attouchements lascifs, que je ressens comme autant de gestes
lubriques, qui troublent ma pudeur, mais —j’en conviens — émoustillent ma vertu.

C’est plus fort qu’elle ! Ses doigts glissent sur mon corps, flattent mes rondeurs,
s’attardent le long de mes flancs... Mon embonpoint lui a tout de suite plu ! Mes
courbes charnues éveillent ses sens. Pour elle, rien n’est plus sensuel qu’une panse au
galbe généreux. Elle ouvre la fermeture a glissiére et introduit sa main sous ma
camisole. Elle aime particulierement mon nombril. Ce petit bouton qui tréne au milieu
de ma bedaine rebondie n’échappe jamais a son exploration quotidienne.

— C’est comme un gros grain de beauté, chantonne-t-elle. Une décoration, une
boursouflure inutile, mais terriblement excitante, rajoute-t-elle en souriant. Un rappel
de naissance, comme si tu avais été créé autour de lui...



Entre majeur et index, elle le titille, puis poursuit ses effleurements en plaquant la
paume de sa main jusqu’a mon bas-ventre. Sur ma peau, sa peau crisse légérement. Je
sens mes poils se hérisser et chanter sous 1’effet de la palpation. Je connais ce manege !
Il me fait tourner la téte, me propulse vers des horizons obscurs mélés de crainte et de
plaisirs inavouables.

Je sais que je vais succomber. Je vais rester figé, paralysé, je vais la laisser faire et,
comme chaque jour, je vais m’en vouloir, rougir de honte, gémir de ce plaisir infame.
Comme chaque jour depuis trois semaines, je vais me détester de I’avoir séduite dans
cette maroquinerie de luxe, rue du Temple. D’avoir eu la naiveté de croire qu’elle
pourrait devenir ma compagne et non une... gedliere. Aujourd’hui, me voila li¢ a elle
corps et ame, soumis a sa domination, jouet de ses fantasmes.

Or, comment pourrais-je empécher ce qui m’apparait d’heure en heure comme une
fatalité ?

Alors, comme chaque jour, d’une main elle a serré les sangles reliées a mon corps.
Ces anses de cuir qui me rattachent a elle, entravent ma chair comme une maitresse son
esclave. Ces liens qu’elle nomme mes poignées d’amour.

Et comme chaque jour, elle m’a jeté sur son épaule, a éteint le plafonnier et s’est
avancée vers ’entrée de 1’appartement. Elle a claqué la porte derricre elle et s’est
engouffrée dans ’ascenseur.

Elle a quitté I'immeuble en me plaquant avec fermeté sous son bras, faisant mine de
ne pas remarquer les regards en biais des passants. Certains sont méme envieux, mais
tous finalement se détournent, me condamnant a mon triste sort.

Puis, comme chaque jour, elle s’est dirigée vers la station de métro la plus proche,
m’arborant fiérement a son bras.
Moi, son sac a main.



MITANIA

Chapitre |

Norvége — 28 mars

L’Homme...

L’homme chevauche une monture de métal noir.

L’aéroplane se pose sur le mont Ulriken et son pilote, un couteau a la main,
déambule jusqu’au sommet. Pointé sur lui, le canon d’une arme égrenant les secondes
patiente.

L’homme ne contemple pas la baie de Bergen. Non... Il se poste devant un taillis et
son regard se perd dans les feuilles acérées d’'un genévrier.

Dans moins de dix secondes, lame et balle rempliront leur office. L’homme perdra
connaissance et ['Univers [’accueillera pour un nouveau voyage.

Alors, c’est sa seule espérance, il ne concevra plus le poids de la solitude...

Voie lactée, au retour de Proxima Centauri

... A nouveau je ne ressens plus les lois de la pesanteur. J’avance lentement vers le
visage flamboyant. Ses traits féminins semblent illuminés de [’intérieur. Tout est si
sombre autour ...

Mon corps est aussi léger qu 'une plume. Il se met a flotter en douceur, et de flux en
reflux avance progressivement vers la face sibylline et noiratre aux yeux luminescents,
d’un bleu céruléen comme irréel...

Bercé d’une onde chaude, au rythme du souffle de sa bouche aux contours vert
prasin, je vogue au gré d’un fluide éthéré que je ne percois pas.

Une main blanche, immaculée, s est posée sur ses yeux et le balancement s’acheve.
Puis médusé, envodté par sa voix je me fige, suspendu a ses levres :

« Veer ikke redd, Firehundreogtolv. Du er ikke lenger alene »...

Je m’éveille en sursaut, exilé volontaire a des années-lumiere de la Terre. Et ce
n’est pas une image. Depuis bientét douze ans, j’ouvre les yeux chaque matin en me



racontant le plus fabuleux voyage de I’histoire humaine : je parcours 'univers a une
vitesse folle.

— Bonjour Quatre cent douze.

La voix de Juliet me tire de mon sommeil et de son cauchemar hebdomadaire en me
saluant par mon matricule militaire — mutation de Chris Nolan, mon vrai nom, celui de
I’homme que j’étais avant de devenir un singleton numéroté se faufilant sur les courbes
en quatre dimensions d’un grand ensemble au nombre infini d’étoiles.

Juliet. On a donné ce prénom au calculateur autonome en hommage a nos ancétres
du XX ®siécle : Juliette! était la voix féminine intégrée au systéme de guidage GPS de
Bernie, mon grand-pere maternel. Je souris encore en le revoyant hurler sur ce
minuscule écran, s’égosillant apres celle-ci qui ne pouvait pas la fermer !

— Bonjour Juliet, comment allons-nous aujourd’hui ?

Bien sdr, elle ne me répond pas. Si seulement ses concepteurs avaient eu la
bienveillance de lui autoriser une réplique de temps en temps mon séjour dans 1’espace
m’aurait paru moins monotone, surtout plus distrayant. L’occupation principale de
Juliet est de nous mener a bon port, EDGE et moi. L’Extra-Dimensional-Guide-
Experience est un vaisseau ovoide dont Juliet est I’embryon, ou plutdt I’encéphale de
I’embryon. Parcourant les 25 kilométres de cables et de réseaux — Véritables viscéres du
systéme — les informations arachnides tissent et retissent a chaque instant leur toile de
données.

Pour Juliet, entretenir son héte humain ne représente que 2% de ses
préoccupations. Je n’en suis pas jaloux, Juliet et moi c’est a la vie a la mort.

Jenvisage de trainer mes 75 456 grammes et mon meétre quatre-vingt-cing jusqu’au
box-cuisine ou Juliet me sert un succédané de café. La journée sera longue, plus que les
précédentes, mais moins que les prochaines. Les trois premiéres années & bord du
vaisseau EDGE furent acceptables, les quatre suivantes difficiles, la huitieme et la
neuviéme insupportables et les trois dernieres un vrai calvaire. La solitude y est pour
beaucoup, incontestablement.

Bien sir, j’ai été choisi pour cela; mes «carences en sociabilité ». Je suis
imperméable au besoin de communiquer avec mes semblables.

Enfant, j’aurais voulu sauver le monde, 1’analyser et le comprendre pour mieux
I’aider. J’avais 1’espoir que les adultes autour de moi tariraient la source de mes

' Ma Juliet 3 moi est une coalition d’éléments combinés, structurés autour du
premier matériau bidimensionnel, de I'épaisseur d’un atome de carbone ; le graphéne,
ainsi que de son alter ego électronique ; la molybdénite — plus stable que le graphéne
pour certaines applications. Elle posséde trois écrans semi-Holographiques/2D-3D de
32", est pilotée par une quarantaine de graphéno-calculateurs couplés a une capacité
mémorielle équivalente a 120 disques durs Bétamax réunis sous le bloc informatique
d’une unité centrale de pres de 15 tonnes. « Ma grosse Juliet », comme j’aime a la
taquiner, est un ensemble complexe de micro-cablages et processeurs semi-
organiques. Elle est avant tout ma seule compagnie depuis pres d’une douzaine
d’années.



questionnements, qu’ils étancheraient ma soif de savoir et de connaissance d’eux, de
nous, les humains. Au lieu de cela, on m’inonda d’épuisants discours sur des thémes
aussi variés que la hausse des prix, le prix de I’effort, le prix des choses, le prix de la
vie, méme le prix de la liberté (au prix de longues discussions !), la perfidie des patrons,
la mauvaise foi de leurs employés, les manies de la vieille fille du dessous et les amants
de la libertine du dessus. Autour de moi, on saliva sur les bonheurs des stars de
magazines, sur leurs malheurs aussi. On m’initia aux joies des réves inaccessibles qu’il
serait trop risqué de rendre réalisables. On m’enseigna en vain ces gestes et ces regards
qui forment des étres aux jugements pollués, des copier-coller sur pattes, des duplicatas
de la pensée ordinaire, des duplicatas de duplicata. Chaque acte, méme le plus honnéte,
est de fait corrompu, car empreint de calculs. Mes camarades d’école n’avaient rien a
envier a leurs ainés puisqu’ils suivaient consciencieusement leur route, par un biais de
I’éducation ou par mimétisme. Leurs soucis vestimentaires, leur soif de compétition,
leur jalousie et son lot de méchancetés ne m’intéressaient pas. J’avais maintes fois tenté
de m’intégrer, mais une lassitude et le sentiment d’aller a I’encontre de moi-méme
m’avaient vite découragé. Je me réfugiai trés tot dans un mutisme que d’aucuns
jugeaient égoiste, affichant le visage d’ange et le sourire de facade qu’il sied d’adopter
quand on fuit ’intrusion...

L’¢école achevait sa mutation technologique. Les premiers cyber-teachers
métamorphosaient 1’enseignement en proposant une banque virtuelle infinie de profils
physiques et psychologiques permettant 1’élaboration du « professeur idéal ». Ainsi,
chaque éléve suivait les cours de son avatar ou d’un personnage créé a I’envi sur I’e-
n’cyclopediae flexible fournie par 1’état. Toutes les disciplines furent bient6t diffusées
par le biais de ces flexo-computeurs que les éléves emportaient partout avec eux, pliés
en deux puis roulés en tube pour tenir dans des housses pas plus volumineuses qu’un
étui a lunettes. La plupart des étudiants s’instruisaient a domicile, a leur rythme, épiés
par webcam ; le regard bienveillant de leur cyber-teacher. Je préférais me rendre
jusqu’a la salle de cours qui se trouvait a deux pas de chez moi. Elle était souvent
déserte — ce qui convenait parfaitement a mon asociabilité — et j’y travaillais sans
relache jusque tard dans la nuit. A cette époque, les évaluations étaient distribuées de
facon quantitative ; on pouvait enchainer les niveaux — chaque matiére
indépendamment 1’une de I’autre — pourvu qu’ils soient validés par le e-Conseil. Doué
pour I’analyse physico-mathématique, je pus rapidement intégrer I’ensemble des cursus
scientifique et général pour me consacrer a la philosophie et a 1’e-9 — la « psychologie
remodelée » du professeur Nine Graham®.

Les années passaient, chargées des félicitations du e-Conseil. Une crise
d’adolescence, malmenée par une premiére introspection (travail sur soi obligatoire

" Nine Graham développa sa « psychologie remodelée » ou «e-9» en

ressuscitant les études de I'ésotériste Georges Gurdjieff (1877-1949) et en adaptant
I'ennéagramme — une méthode de développement personnel symbolisée par un
cercle divisé en neuf points —au monde du XXI° siécle et aux cyber-technologies.



pour tout étudiant en psychologie), me fit néanmoins perdre quelques mois ; un relent
de I’enfance qui s’étonnait encore que 1’étre humain fit si décevant pour peu qu’il soit
observé. J’obtins tout de méme mon Lauréat avec un an d’avance, mais dus renoncer,
sous les assauts répétés de mon pére — haut gradé militaire — & poursuivre mes études
supérieures sur la voie tracée par le professeur Graham, pour me livrer corps et ame aux
matiéres scientifiques.

Plus tard, mon diplome d’ingénieur aéronautique en poche, j'intégrai I’armée de
I’air frangaise, devins pilote d’hélicoptére et postulant au poste d’astronaute. Trois
séjours dans la Station Spatiale Internationale confirmérent mon asociabilité. Si mes
confréres avaient certes un bagage intellectuel et une science que I’on peut qualifier de
supérieurs a la moyenne, ils n’en restaient pas moins pour la plupart obnubilés par le
succes et le statut social. Leurs conversations tournaient invariablement autour de deux
obsessions : les équations d’astrométrie et leur réussite personnelle.

Quand les premiéres sessions de qualification au projet EDGE furent lancées, je me
précipitai, voyant dans ce programme une échappatoire, une aventure inespérée et un
moyen de vivre seul tout en réalisant un réve : trouver dans I’univers une autre forme de
vie intelligente, capable de répondre a la question existentielle la plus élémentaire
qu’aucun cerveau humain ne parvenait a résoudre : le « Pourquoi » final, ultime, celui
qui refermait la boucle, qui livrait au Big-Bang sa raison d’étre et, des milliards
d’années plus tard, la sienne a 1’espéce humaine.

— Jeudi 7 janvier 2112. 1l est 8 h 45. Résumé des données dans 15 minutes.

Juliet me presse toujours trop au réveil. Je prends ma douche aux ultrasons en
quatriéme vitesse, puis me dirige vers le minuscule lavabo-renifleur du box-salle de
bains. Mon reflet sur le mur laqué d’une peinture réfléchissante m’indique qu’il faudrait
que je me rase. Il est vrai que depuis des mois je me laisse aller ! Je brosse mes dents,
enfin ce qu’il en reste. Le service médical — en la personne d’une petite bonne femme
rondouillarde, frénétique et autoritaire — m’ayant conseillé de me les faire 6ter au profit
d’une prothése au grand complet. Le risque d 'une rage de dents a plusieurs milliards de
kilométres du premier cabinet dentaire est inenvisageable ! avait-elle rugi. Trente-deux
fausses dents rivetées & mes gencives, largement assorties & mon ersatz de régime
alimentaire essentiellement composé de purées et divers liquides que m’a concoctés le
team-diététique.

Je repense a tout ¢a, a cette folle aventure, ce projet fabuleux que je méne peu a peu
a son terme. Je m’interroge : s’il fallait recommencer ? Aurais-je le cran de revivre ces
douze années de solitude ? Je décroche les sangles qui me maintenaient plaqué au box-
salle de bains et pivote vers le reste de ’habitacle. Je préfére ignorer ma réponse. Je ne
veux pas savoir ce que j’en pense tant que Juliet et moi sommes encore a cent lieues de
la terre et du point d’impact qui clora notre voyage dans un panache de particules
magnétiques. La Base Aérospatiale Internationale de Dubai est a des milliards de
kilométres. D’ailleurs, s’y trouve-t-elle toujours ? Un frisson grimpe le long de ma
colonne vertébrale, encouragé par une pointe de superstition. Décidément, je suis



incorrigible. J’évacue illico ces idées parasites. Je ne souhaite pas perturber les moteurs
avec mes mauvaises ondes.
Tout de méme, quelle folle aventure !

Elle fut lancée fin 2085 et son achevement 15 ans plus tard serait une véritable
révolution dans le domaine aérospatial quand, le 3 mai 2100, le premier engin extra-
dimensionnel de I’histoire humaine s’appréterait a quitter la Terre. Les PDG de
STAGE-Cie — la société de fabrication et d’assemblage des principaux moteurs de
propulsion — obtinrent le monopole avec leur plasmatron. Les premiers anneaux de
supraconducteurs furent bobinés et la production du vaisseau répartie entre les usines
allemande, francaise et japonaise de STAGE-Cie, tandis que le montage et
I’assemblage du plasmatron se firent & la maison mére du Colorado. EDGE fut ensuite
acheminé par porte-avions jusqu’a la Base Aérospatiale Internationale de Dubai ou la
rampe de lancement était déja en construction. Un drone de I’armée américaine, a
turbines autonomes, fut spécialement modifi¢ pour s’intégrer sous la coque de EDGE et
permettre au pilote de disposer d’un équipement indispensable a ses déplacements si, le
cas échéant, il découvrait une planéte habitée.

Le programme, bien qu’enthousiasmant, se déroula sur fond de crise économique.
Une crise sans précédent qui allait balayer I’ensemble du schéma politico-financier
mondial. Malgré tout, le projet EDGE avait été accepté dans sa globalité, par crainte
qu’il ne soit reporté a jamais ! Aucun échec ne pouvant étre toléré, il n’y eut ni voyage-
test ni essai préalable. On sacrifia un volontaire pour un voyage grandeur nature.

Me voila donc pointant mon nez tel un bec au dehors de mon duvet sans plumes,
cheveux ébouriffés et yeux poisseux, comme un poussin stellaire émergeant de son
ceuf'!

Les semaines et les mois d’entrainement se succédérent et j’obtins le grade de
capitaine. Les collégues se faisaient de plus en plus rares, et les derniers postulants se
comptaient désormais sur les doigts des deux mains. C’est au dernier rendez-vous que
la décision fut prise de me choisir comme cobaye (appelons les choses par leur nom ).
Lorsque le général Grandt et son ministre me regardérent au début de 1’entretien, j’eus
I’impression que derriére une prestance d’apparat, ils étaient moins confiants que moi.
I m’apparut évident dés I’amorce de la conversation qu’ils n’avaient pas trouvé le
chainon manquant, cet élément surdoué, ce VRP qui porterait la fierté de la NASA et de
I’ESA réunies a travers le temps et la galaxie pour ’offrir en parade aux peuplades
extraterrestres.

Le général Grandt était engoncé dans son costume kaki, le faciés et le cou —
étranglé par un col trop étroit — aussi rouges que s’il les lavait a 1’cau bouillante, des
yeux perfides, d’un bleu acier, qu’aucune bonté intérieure, pourvu qu’elle existat,
n’aurait pu traverser, incrustés sous une lisiére de cheveux argentés coupés en brosse.
Et une bouche aux lévres saillantes, comme taillées au couteau, dont les commissures



tendues frisaient la déchirure. Francis Tradon, le ministre de la Défense Internationale,
semblait plus détendu, mais en facade seulement. Son complet gris perle lui donnait une
allure décontractée, habillant un homme trés mince, sec, de petite taille, aux lunettes
démodées, cachant un regard fuyant qui témoignait d’une grande intelligence au service
du calcul et de la manigance plus qu’a I’amour de son prochain. Il ne souriait jamais, ce
qui ne me dérangea pas.

On me rappela ma tache et la lourde responsabilité qui m’attendraient si j’étais
sélectionné : mener & son terme une mission de douze années en solitaire, avec pour
seule compagnie la présence vocale de Juliet, une interface-machine. En effet, on devait
limiter le volume habitable et la place réservée aux vivres. Et puis la probabilité qu’un
individu seul se suicide était plus faible que celle que deux hommes s’entre-tuent ! Une
expérience unique en son genre, maintes fois préparée, mais qui n’avait que des
garanties théoriques, dont I’issue était un mystére, au caractére dangereux et, disons-le,
aléatoire, ayant codté la bagatelle de 30 milliards d’euros. Un vaisseau de 45 métres de
long, oviforme — ot 28 m® seulement avaient été réservés a la zone de vie de I’occupant
— enroulé autour d’un systéme de propulsion unique au monde permettant d’engloutir
I’espace-temps, enverrait balader sa coquille quelque part dans la \Voie lactée, explorant
les systemes de 2 millions d’étoiles. .. Et reviendrait sur Terre !

Rechercher des traces de vies évoluées sur d’autres planétes dans les amas d’étoiles
voisins tenait déja de la science-fiction. VVoyager a des vitesses supérieures a celle de la
lumiere semblait un grand privilege ou une pure folie. Mais revenir douze ans plus tard
quand la Terre aurait pris, elle, un coup de vieux de sept siecles paraissait carrément
surréaliste. Car grace au plasmatron, je pourrais me déplacer plus vite qu’un photon,
une particule lumineuse, avalant 1’énergie du vide spatial tel un requin-baleine le
plancton de la mer. Cette photo-vitesse, associée théorique de la relativité d’Einstein,
me porterait jusqu’au terme d’un voyage qui ne durerait pour moi qu’une douzaine
d’années, tandis que pour I’humanité restée sur Terre, sept cents ans se seraient écoulés.

A la fin de I'audience, qui dura quatre heures sans interruption, nous nous
regardames une derniere fois dans les yeux, fatigués par cette ultime journée, dans une
fausse pose décontractée et un soupir de circonstance. Faisant mine que ’entretien était
terminé, ’homme aux épaules brodées d’étoiles, observé du coin de 1’ceil par un
ministre plus qu’attentif, m’envoya cette phrase anodine, comme une plaisanterie :

— ... dites voir cap’tain Nolan, et si quand vous reviendrez il n’y avait plus
personne sur Terre ?

Je vis dans leurs yeux 1’attente de ces mots qui font qu’en un instant une vie peut
basculer...

— Ce sera toujours mieux que rien mon général.

J’avais choisi la sincérité. Je fus accepté pour étre 1’unique membre du personnel
navigant a bord du vaisseau EDGE !

Avant de m’habiller, je jette un dernier coup d’ceil au mur-miroir. II me renvoie une
image qui reste acceptable : un corps entretenu et bien conservé grace aux cent quatre-



vingts minutes de gymnastique quotidienne, intensive, obligatoire en apesanteur. Un
visage plutdt charmant aux traits certes rudes — « particuliers » diraient certains —, mais
harmonieux. Une bouche que I’on m’a jadis révélée sensuelle et des yeux marron dont
le regard a appris a en dire plus que celle-ci. Une cicatrice de la taille d’un grain de riz
tréne au milieu de mon front — trophée d’enfant : somnambulisme, accident d’escalier —
surplombant un nez plaisant. Et cette barbe, que je n’ai plus le courage de raser depuis
mes 44 ans, en juin dernier, partage son sort avec des cheveux bruns parsemés de
quelques crins blancs grisonnant mes tempes. Si j’ai eu jadis un certain succes aupres
de la gent féminine, cela n’a pas suffi a stimuler I’estime que j’ai de moi. Je me suis
longtemps empétré dans des années de doute ou l’ombre d’une différence non
convoitée planait sur moi.

Puis j’ai embarqué a bord du vaisseau EDGE et il y a eu la solitude, la vraie,
I’extréme, 'implacable solitude. Douze longues années passées a errer dans le froid de
I’espace. Douze anniversaires avec pour seule attention les voeux programmés de Juliet
qui me lance une fois par an son « Joyeux anniversaire 412 » de sa voix monocorde.

Une fois vétu de ma combinaison je demande un deuxiéme café et commence a me
sentir disponible aux lancinantes énumérations de Juliet :

— Controle de la zone 458a555s : aucun signe de vie organisée. Aucun signe
caractéristique de présence d’eau. Aucun signe caractéristique d’oxygene. Aucun signe
caractéristique de gaz carbonique. Aucun signe caractéristique de...

La plupart du temps, je lui baisse le son et visionne directement les résultats sur les
diagrammes. Chaque zone de I’espace a plusieurs centaines de millions de kilométres
autour du vaisseau est quadrillée, répertoriée, et analysée. Des caméras et des capteurs
sont disséminés dans la coque du vaisseau, percée par des trous pas plus gros qu’une
téte d’épingle, et protégés par de fortes épaisseurs d’un verre spécialement congu pour
résister & des températures et des pressions phénoménales. EDGE file, ou plutét se fond
dans D’espace, suivant une trajectoire contrdlée par un schéma de programmation
préétabli. Seule la découverte d’une zone habitée aurait pu déverrouiller le programme
et déclencher le pilotage semi-manuel. Je n’ai pas eu cette chance. Mis a part le
nettoyage et I’entretien des boxes ou de mon petit nid douillet, mon quotidien se réduit
a controler les doutes que le programme pourrait avoir, & savoir : aucun! Je me
cantonne donc a 1’écriture de mon journal de bord : une pile de carnets portant mon
nom, Chris Nolan, gravé sur leur reliure en résine grenat et souligné d’une fine barre
métallique ou figure mon état civil au complet : matricule 412. J’ai d’ailleurs de plus en
plus de mal & écrire. Je me borne a relire certains passages ou a passer des heures la
main posée au coin d’une page vierge. Par chance, on a doté Juliet d’une cinémathéque
impressionnante. Des milliers de films & visionner sur grand écran divertissent mes
apres-midi.

Fin de journée, vers 17 heures, je me décide a gratter quelques lignes. J’ouvre le
carnet du mois et prends le crayon & mine graphite qui ’accompagne — une demande
expresse de ma part, mon seul caprice ; je préféere le crayon de type Conté pour écrire a



la main, et sur du vrai papier s’il vous plait. Je tourne quelques pages avant de le
refermer brusquement. Juliet me signale par un voyant lumineux que quelque chose
d’important se passe comme en atteste la couleur rouge de I’avertisseur. Je hausse le
son :

— ... et 4 minutes. Je répéte. Fin du programme EDGE. Aucun signe de vie
organisée depuis notre départ. Aucun signe d’ambiant favorable pour une vie
organique dans toute la zone de balayage. Mission en cours d’achévement. Résultat
final mémorisé. Gravure holographique des documents vendredi 8 janvier 2112 a
9 heures. Phase de cléture enclenchée. Point de retour ciblé. Réducteur et phase de
décélération du plasmatron amorcés. Entrée atmosphérique terrestre dans moins de
48 heures. Je répéte. Entrée atmosphérique terrestre dans moins de 48 heures...

Chapitre |1

Je devrais adopter un air dépité : le projet EDGE est un fiasco ! Mais des trimestres
passés a lire des analyses négatives ont fini d’épuiser mes ressources théatrales. Et puis,
par trop d’isolement, les expressions du visage perdent vite de leur utilité.

Durant les premiers mois, je jubilais en déchiffrant les résultats que m’affichait
Juliet. Chaque semaine, une nouvelle exoplanéte était découverte et les données
défilaient, alignant leurs indices comme la marée montante son lot de coquillages. Mais
si certains mondes recélaient une atmosphére protectrice ou quelques traces de divers
sels fossilisés attestant de la présence d’eau plusieurs milliards d’années auparavant,
aucun d’entre eux ne pouvait prétendre a étre candidat pour proposer une forme de vie
avancée, ou alors au pire a I’échelle cellulaire et au mieux sous forme d’amibes ou de
bactéries. Ces données, conservées pour analyse, ne justifiaient pas la mise en orbite du
vaisseau autour des planétes concernées, encore moins un atterrissage. Qu’il s’agisse
d’hier, d’aujourd’hui ou des millénaires a venir, le monopole de la vie civilisée resterait
assurément terrien. Le grand show télévisé mettant en scéne une confrérie
d’extraterrestres assaillie par une foule de colles idiotes lancées a 1’emporte-piéce par
un présentateur Ultra-Violétisé n’aurait pas lieu... Pas plus que la réponse a nos
questions existentielles. L’humain conserverait sa place unique dans cette zone de
I’univers, et rien n’avait ni la prétention ni les moyens de détroner le premier de la
classe.

Je reprends mon carnet et me mets a écrire :

Jeudi 7 janvier 2112.

Nous rentrons au bercail. Juliet et moi naviguons ensemble depuis 4 265 jours.
Notre couple est resté trés uni ! Elle travaille 24 heures sur 24 au bon fonctionnement
de la maison, me prépare a manger a heures fixes, nettoie mes combinaisons aux
ultrasons et m’en remet des propres, éteint les lumiéres quand je vais me coucher, joue



méme une berceuse les jours ou je ne peux pas dormir et me réveille invariablement &
8 h 30 chaque matin en préparant mon café. Pendant ce temps, je fais un peu de
ménage, nettoie ses écrans, entretiens ses réseaux et [’écoute me parler chaque jour
aussi longtemps que mes nerfs le permettent. Elle me diffuse une vidéo quand je le
désire et ne me dispute pas la télécommande. A ce propos, j’ai visionné hier, pour la
18e fois, Retour vers le futur...

J’ai sélectionné ce vieux film en 2D de 1985 pour la situation et pour le clin d’ceil,
mais surtout parce que mon grand-pere maternel et moi le regardions le soir,
rituellement, dans son chalet du Jura Suisse. Et le personnage d’Emmett Brown, dit
Doc, un extravagant scientifique joué par Christopher Lloyd, nous faisait
invariablement rire & chacune de ses apparitions™.

Et puis le Doc a quelque chose d’attachant qui me rappelle Rudy et Georges Martin,
les deux chercheurs de STAGE-Cie chargés de la faisabilité du projet EDGE. Pas fréres
pour autant, « Martin & Martin » partageaient le méme patronyme, ce qui rendait le duo
un peu plus cocasse. lls se déplagaient toujours ensemble, comme des jumeaux
contrefaits, se disputant souvent, mais se cherchant a chaque fois qu’ils se perdaient de
vue dans les locaux du laboratoire. Les deux compeéres avec leur blouse blanche et leurs
cheveux en bataille étaient les clones ressuscités du Doc ! Georges taquinait Rudy en
me rappelant le « paradoxe des jumeaux » : Rudy resterait sur terre tandis que Georges,
évidemment, aurait 1’honneur d’embarquer pour un voyage dans ’espace a une vitesse
proche de celle de la lumiére. La «relativité restreinte » devrait compliquer le
phénomeéne : chacun verrait ’autre vieillir moins vite que lui. D’ou le paradoxe. Mais
selon Einstein, de retour sur terre Georges n’aurait vieilli que de quelques jours alors
que son ami aurait I’allure d’un vieillard, ce qui exaspérait Rudy :

— De toute fagon, j’ai toujours fait plus jeune que toi !

Ainsi passaient les journées au Centre d’études aérospatiales, rythmées par les
querelles bon enfant de Martin & Martin.

Je souris et reprends mes notes :

... Juliet vient de m’annoncer I’échec de la mission. Cela ne me fait ni chaud ni
froid. Depuis des mois je n’ai plus aucun espoir qu’un petit homme vert géant vienne
essayer de gober I’ceuf qui me sert de vaisseau ! J'aurai été le seul spécimen vivant a

1% Robert Zemeckis, le réalisateur, n’a pas choisi le prénom du Doc par hasard. Il
correspond phonétiquement au mot time (temps en anglais) mis a I’envers.
Décomposé en deux syllabes cela donne Em-it, phonétiquement proche de Emmett.
Pour jouer ce role, I'acteur s’est d’ailleurs inspiré d’Albert Einstein, un érudit en
matiere de temps, et de Leopold Stokowski, un chef d’orchestre (encore le temps !)
britannique d’origine polonaise du XX®siécle, & qui Toscanini, un confrére
contemporain qui le détestait, aurait écrit une lettre jamais postée dans laquelle il le
juge bon pour I'asile ou le cachot. Sans doute, les facéties du personnage sont
calquées sur celles de ses illustres modeles.



faire une balade dans 1'univers... Ha, j’allais oublier : elle me signale aussi que nous
rentrons sur terre ou Sept siécles viennent de s’'écouler. Génial, j'ai hdte d’étre a
nouveau sous le feu des projecteurs (Je ris de bon cceur de mon cynisme).

Je repense & Rudy et Georges. Sacrés bonshommes! Rudy a dd rejoindre
1’atmosphére depuis longtemps en se faisant incinérer. Pas de femme, pas d’enfant. Ses
cendres ont di s’envoler dans 1’indifférence la plus totale. Elles ne seront pleurées que
par les nuages. Quant a Georges, qui ne voulait pas que ses molécules soient respirées
par n’importe qui !, il doit étre enterré quelque part en France, dans son village natal,
aupres de son épouse. J’aurais bien aimé qu’ils soient la pour m’accueillir. Eux au
moins n’étaient pas hypocrites. Ils allaient dans la vie comme des gosses émerveillés
par leurs propres découvertes. Deux géniaux hurluberlus... Leur fagon d’étre ne faisait
pas I’'unanimité et le club de celles et ceux qui les condamnaient, haussant les yeux d’un
air entendu en passant dans leur dos, était bien plus courtisé que celui de leurs amis. Je
revois encore le sous-directeur général Sébastian Dray, singeant Rudy alors que celui-ci
s’inquiétait de I’absence de Georges. Entouré d’une cour de léche-bottes se gondolant a
grands rires forcés a la moindre de ses plaisanteries, Sébastian Dray mimait Rudy, une
main dans ses cheveux en broussailles, le regard anxieux :

— Z’avez pas de nouvelles de Georges ? L’est pas venu travailler ce matin. Lui est
rien arrivé au moins ?

Les sous-fifres riaient a se décrocher la machoire ou pouffaient, un doigt sur la
bouche, comme si I’imitation était irrésistible. Je les observais ce jour-la — derriére la
vitrine de la salle de réunion — une main sur I’épaule de Rudy pour diriger ses pas a
I’opposé. Le lendemain, on avait appris le déces de la femme de Georges. Rudy s’était
rendu a I’enterrement et avait pris quelques jours de congé pour les passer chez son ami
et le soutenir comme il pouvait. Depuis ce jour ils ne s’étaient plus jamais disputés.
Lucy Martin, la femme de Georges, avait succombé & un cancer du colon.

Cette maladie avait évolué et continuait impunément ses ravages dans une
population mondiale de plus en plus dense. Pays riches ou pays pauvres, le crabe
mutant n’épargnait personne.

... Pauvre Madame Martin, pauvre Georges, pauvre Rudy et pauvre de nous ! La
vie serait sans doute moins moche si certains ne se repaissaient pas de l’enlaidir...
Sommes-nous bourreaux ou victimes ? Acteurs ou spectateurs de nos vies, de nos
malheurs ? Quand et comment cela a-t-il commencé ?

Je laisse flotter mon crayon et m’enfourne dans mon sac de couchage en prenant
soin de m’arrimer avec les sangles pour que 1’absence de pesanteur ne me ballotte pas
dans tous les sens. J’ai horreur de réfléchir la téte en bas ! J’appuie sur le bouton de
Ienregistreur de bord et le déconnecte. Je souhaite m’adresser a Juliet, elle seule peut
m’entendre réfléchir tout haut.

— Comment et quand cela a-t-il commencé ? Sans doute depuis la nuit des temps,
deés les premiéres tribus d’hominidés. Simplifions les choses : un chef prenait le pouvoir
par la force. Les autres se soumettaient comme tous les dominés des autres espéces. Des



les premiers signes de faiblesse du dominant ou quand de jeunes males se découvraient
capables de se mesurer au meneur, des guerres intestines éclataient et le pouvoir
changeait de mains. La structure du groupe, identique a celle de nos cousins
anthropomorphes semblait idéale, et un tel schéma se serait sans doute perpétué si la vie
n’avait pas doté les humains de caractéristiques propres. Puisque I’'impotence de nos
lointains ancétres comparée aux espéces animales environnantes était flagrante (trop
gros pour se dissimuler aux yeux des prédateurs, trop petits pour les impressionner, des
jambes a la démarche encore maladroite, trop lourdes et trop chétives pour les
distancer, des membres supérieurs lui permettant tout juste de grimper péniblement aux
arbres et des canines bien modestes pour rivaliser avec félins et charognards), la nature
les a dotés d’une capacité de réflexion supérieure. Celle-ci leur a sans doute permis
d’apprendre a fabriquer et manier des outils et des armes, a sécuriser leurs abris puis a
en construire, a domestiquer le feu et a jouir de sa chaleur et de sa protection. C’est sans
doute a la méme période que, au cceur du clan, parmi les dominés, certains ont
manifesté une capacité a raisonner différemment, a se laisser soumettre plutét qu’a
subir la soumission. Ceux-la sont devenus les « bras droits », les « serviteurs du Chef »,
les « spécialistes » ou méme les « artistes », les « chamanes » et les « sorciéres ». Le
faible, I’hnumble ou le second ont alors gagné une place influente au sein du groupe. La
suprématie du chef, si elle n’était pas discutable, devenait pourtant vulnérable et
associée a I’avis de chacun. Les mceurs changeaient. Les rituels et les cérémonies
s’installaient dans la vie du groupe. Le chef seul n’avait plus I’exclusivité décisionnaire.
La croyance venait d’investir le quotidien des premiers hominidés.

Satisfait par mon analyse, je plonge une main dans un sachet de biscuits apéritifs et
en pousse un du bout de I’index. Il tournoie quelques instants avant que je le happe. Je
grignote ma récompense et poursuis.

— Mais d’oll venait cette croyance ? Etait-elle restée a 1’état latent durant des
milliers d’années pour surgir, soudainement déposée par quelques dieux comme une
pincée féerique, dans la pensée des hommes qui, bientot, pourraient la concevoir ? Je
crois pour ma part que la nature est victime de son imagination ! Au gré de millions de
mutations, elle propose aux espéces vivantes les choix les plus divers... Permettre aux
humains les réflexions les plus élaborées était une belle offrande, mais & double
tranchant. Lorsque ceux-ci seraient en mesure de soulever les questions liées & leur
existence, a leur destin, & leur condition, comment pourraient-ils survivre a I’absence de
réponse ? Comment vivre lorsqu’on se sait mortel ? La sérotonine® est naturellement
produite par des males et des femelles dominés. Par ailleurs, la quantité de sérotonine
est souvent inversement proportionnelle a celle de la dopamine. Le méale dominant, ou
alpha (o) - male, étant le sujet dopaminergétique par excellence, chacun y trouvait donc

20 y a bien longtemps, en 2003, Jacqueline Borg une neurobiologiste de
I"'université Karolinska de Stockholm a établi, en étudiant le cerveau de plusieurs
volontaires, que la propension a la religiosité dépend du taux d’'une hormone, la
sérotonine, que I’'on s’est empressé de qualifier d’hormone de la Foi.



son compte ! La position du chef, comme celle de tous, devenait acceptable ou plutdt
assujettie a une question d’hormones. Et surtout, par la méme occasion, les dominés
trouvaient matiére a élaborer des foules de théories pour résoudre les questions
existentielles de leurs semblables. Au nom des dieux, tout devenait possible. Le chef
gardait son autorité, essentiellement due dans un premier temps & ses moyens
physiques, tandis que ses subordonnés élaboraient la leur en modelant des peurs que
méme un dominant ne pouvait combattre...

Comme d’habitude, je ne peux m’empécher de gesticuler, ce qui a pour effet de me
faire tanguer. Je reconnais que parler avec les mains n’a aucun avantage dans 1’espace,
surtout si 1’on s’adresse a une interface machine qui s’en balance bien plus que ne le
fait mon propre corps. Je redresse ma position, et glisse mes mains dans le sac de
couchage.

— ... la peur, ce sentiment intimement lié¢ a 1’existence. Sans elle, que serait
le vivant ? Il semblerait que dans la soupe primitive, ou barbotaient les ingrédients
nécessaires & la création de la vie, on versa le flacon ! De I’instinct de survie aux
craintes de 1’orage, la peur était un facteur essentiel a la vie. Et celle des humains
n’échappait pas a la régle. Ainsi, dopés d’hormones par la nature et investis par la peur
— qui n’épargne personne, et sirement pas les chefs —, des bouquets d’hommes,
embaumant la priere, ont fleuri sur le monde comme les pourpiers envahissent un
jardin. Les humains ont proliféré. lls ont bati des sociétés toujours plus inventives et les
civilisations se sont succédé, souvent de guerre en guerre. La crainte de I’envahisseur,
I’angoisse de la famine, 1’anxiété de perdre son territoire ou de manquer d’espace ; la
peur a régné en souveraine sur le monde des hommes. Des états se sont créés, et des
chefs ont un jour été élus, d’abord au nom du sang, au nom des dieux, puis
démocratiqguement, au nom du peuple. Les temps modernes ont creusé les écarts entre
les civilisations. L’hégémonie de quelques états leur a permis de piller les autres. Les
derniers conflits armés entre nations dominantes ont cessé. Mais il restait de la poigne
pour dompter les hommes et la peur était encore et toujours leur flambeau. La guerre
étant devenue inacceptable pour 1’opinion publique, les pays riches s’étaient ligués dans
une politique de la consommation : on achetait de la sécurité, sous les formes les plus
diverses. Qu’il s’agisse de médicaments ou d’assurances, de placements financiers ou
d’alarmes anti-intrusion, tout était bon pour fournir & la population les moyens
illusoires de combattre la peur. Fragilisés de surcroit par un irrésistible besoin de
confort, des milliards d’individus ont bient6t été asservis. On leur vendait de I’inutile
qu’on présentait comme indispensable. La médiatisation a joué¢ parfaitement son role
dans cette mascarade. Sous le prétexte de I’informer ou de le détendre, on noyait le
public dans un flot d’inepties armé de commandos audiovisuels. La planéte et ses
habitants étaient filmés en permanence, sous tous les angles, pour fournir & nos yeux
avides d’information des vagues de mensonges, sur lesquelles flottaient quelques bribes
de Vérité. Les habitations étaient désormais baties autour de la télévision et du canapé :
I’hypnose collective avait commencé.



Je me tais, surpris dans ma diatribe par un bruit suspect. Un voyant lumineux vient
de s’allumer sur le tableau de bord. Un « C » orange clignote, pour la premiere depuis
mon départ. Compilation, enfin, ¢a sent la conclusion a plein nez ! me dis-je, avant de
reprendre mon échange soutenu avec la paroi de 1’habitacle.

— Le XXI°siécle a persévéré dans sa course a 1’argent. Les scandales s’étouffaient
facilement a grands coups de milliards. Tout s’achetait, parce que tout se vendait. Sans
doute étions-nous tous responsables, parties prenantes d’un systéme qu’un manque de
savoir et de sagesse nous poussait a alimenter. Les multinationales avaient mainmise
sur I’économie mondiale et distribuaient tout ce qu’elles pouvaient vendre, de 1’objet le
plus inoffensif & I’arme de guerre, de 1’information la plus pure a la calomnie la plus
immonde, du mets le plus raffiné a la tambouille infame, du produit sans conservateurs
aux denrées gorgées de pesticides, des hypotenseurs aux plats cuisinés exhaussés de sel,
des soins aux maladies issues de ces soins ; de ’antidote au poison...

Je reviens a moi, Iégérement sonné par mes divagations. Je me frotte le visage tout
en réalisant que je viens de faire deux longs voyages. Le premier furtif, par la pensée,
en remontant le cours du temps et en revisitant 1’histoire. Le second en une durée non
moins record dans un vaisseau fulgurant, pour un tour de galaxie plus rapide que le
temps. Un peu groggy, je change de position et plie mes jambes, toujours emmitouflé
dans mon sac de couchage. Aprés tout, me dis-je, ma conception des choses est peut-
étre erronée... Et puis n’ai-je pas participé a la « grande mascarade » ? Ne suis-je pas
témoin de cette union entre seigneurs et serfs ? Et ce périple aurait-il été possible
autrement, pour moi qui voyage aux frais des multinationales ?

On a peine a combattre ceux dont on a besoin.

Fatigué, je baye aux corneilles, comme un moissonneur de 1’espace en quéte
d’informations achevant sa récolte — ayant laissé & ma compagne le soin de cueillir les
fruits de milliards d’années d’histoire sous forme de données numériques. Comme un
chainon manquant, décroché de ses congénéres, voltigeur des étoiles, concubin d’une
machine. Ou bien comme un humain bafouillant : Je vais rentrer chez moi.

La suite du roman ; Mitania, Au Ceeur de la Légende aux Editions du 38.






38 ANS DE MARIAGE

Elle marchait vers la table du salon.

De son allure habituelle, elle soupesait le dessert avec douceur et placidité. Le repas
touchait a sa fin et je préparai ma digestion en déboutonnant la premiere attache de mon
jean.

Anita franchit en quelques enjambées la distance séparant le coin-cuisine de la table
et posa le giteau en son centre. L’absence soudaine de mouvement fit osciller les
trente-huit bougies qui illuminaient la couche de glacage. Les yeux d’Anita brillérent
d’un bleu mouvant, ce bleu étrange et mystérieux que je n’ai jamais pu définir.

— Joyeux anniversaire, mon amour, langa-t-elle.

Lorsqu’elle étira le bras pour se saisir d’un couteau, le bleu, subissant 1’éclat du
fraisier, vira au mauve.

— Joyeux anniversaire, ma chérie.

Trente-huit ans de mariage.

Tout en me versant un dernier verre de vin, je I’observai découper deux parts rose
et rouge. Elle en déposa une sur une assiette a dessert. Toujours autant de délicatesse
dans chacun de ses gestes, pensai-je en laissant la fille dans la bouteille, toujours cette
grace naturelle, ce mouvement doux et précis.

Elle me tendit la part avant de s’asseoir, puis remplit deux tasses d’un café¢ a
I’ardme bienvenu. Je venais d’avoir un 1éger vertige. 13 degrés, un rouge fameux, mais
traitre...

— Merci. Ton gateau est trés réussi.

— Goutte d’abord, gloussa-t-elle. Tu me remercieras apres... ou pas !

Anita doutait. Ou plut6t non, elle s’était résignée. Presque trente-neuf ans s’étaient
écoulés depuis notre rencontre et me satisfaire en matiére de mets ne la mettait plus mal
a l’aise. Elle savait que sa cuisine était approximative et le golt de ses plats
particuliérement douteux. Je vous passe le détail des expériences de type purée de
quinoa a ’artichaut et aux dattes Medjool. Ou celui de ses galettes de soja au céleri et
pruneaux d’Agen qui n’avaient d’appétissant que le nom, pour peu que I’on soit adepte
de fibres végétales en tout genre et que ’on porte une affection obsessionnelle et
royaliste pour les séjours expéditifs sur le tréne, ce qui n’était pas mon cas.



Sans méchanceté aucune, il fallait admettre qu’elle avait la main guére plus verte
que I’ame cuisinicre. Si elle ratait la plupart de ses plats, ses plantes frolaient la
névrose. Nos oliviers, par exemple, étaient de petite taille. Non pas qu’ils fussent
frappés de nanisme, mais bel et bien de la taille (justement) expéditive que leur faisait
subir Anita ; coupe militaire ; boule a Z ; coup de ciseau au ras de la tronche ; toilettage
en regle facon napalm... Les autres plantes n’étaient pas mieux loties. Elles végétaient,
¢’était le cas de le dire. Ou déprimaient, sans doute. Méme notre tortue — qui avait eu la
mauvaise idée d’¢lire domicile dans une banquette de quelques simples médecines —
avait poussé I’hibernation jusqu’au mimétisme : le printemps venu, elle avait un rythme
cardiaque aussi vigoureux que celui de la sauge sous laquelle elle avait creusé son trou.
Avantage : elle nous avait évité la peine de I’enterrer.

Pour étre honnéte, Anita semblait depuis peu plus a I’aise avec les cactées et autres
plantes grasses. Exception faite de sa favorite : 1’aloe vera. Je peux I’avouer
aujourd’hui, j’ai toujours détesté ses tiges tendues comme des doigts préts a vous saisir
et vous agripper de leurs ongles épineux. Rien que de passer a coté j’en avais des
éternuements. « Allergie, avait clamé le doc. Allergie aux plantes grasses. Peu
commun. Pablo Bassinko, vous avez de la chance ; un cas sur cent mille habitants.
Bravo ! » Fier de ma réussite, je me gargarisais de médicaments a base de cortisone et
d’antihistaminiques, ce qui eut pour double effet de rendre ma libido aussi fracassante
que celle d’'un Chamallow et de me faire hair I’aloe vera dont je maudissais chaque
marcotte. J’écourtai donc sa croissance en versant chaque soir — avec une régularité
toute meurtriére — une mixture de corticoides dilués dans du vinaigre blanc. Radical. Ca
vous endort pour toujours une plante en moins de temps que ¢a vous ramollit un adulte
de quatre-vingt-dix kilos !

Soit, j’exagére concernant le handicap culinaire d’Anita. Car, une régle ne vaut rien
sans exception, et ici I’exception c’était le roti de porc aux pommes de terre et aux
cepes ; un délice. Ce soir, elle s’était particuliérement surpassée. J’en avais pris trois
fois, Anita n’ayant fait que béqueter en prélevant quelques timides fourchetées de roti.

Je défis les deuxiéme et troisieme boutons de mon jean et avalai une bouchée de
fraisier. Puis une seconde, surpris.

— Il est exquis, marmonnai-je en enfournant un troisiéme morceau de gateau.
Bravo !

— Tu m’honores, mon ceceur. Serait-ce une premiere ?

— Je t’assure que ce fraisier est un pur bonheur... goutte !

— Je parlais de ta galanterie !

Je reconnais n’avoir jamais été trés bavard. Plut6t buvard a la limite ; car il fallait
bien éponger la quantité phénoménale de mots qu’Anita était capable de débiter par
minute. Un vrai moulin & parole ! Moi, une source tarie. Ce n’est pas que je reniais a
m’exprimer, mais comme le disait une vieille publicité de 1976 pour le Roquefort, je
jugeais n’avoir « rien d’intéressant a dire ». D’aucuns me jugeaient sinistre, taciturne,
taiseux ou dur a cerner. Je m’en contrefichais, préférant retrouver mon antre, a savoir le
studio ou j’officiais avec une chronicité de métronome. La était le mot, puisque j’étais



musicien au sein d’un groupe de variété rock. Auteur-compositeur interpréte plus
exactement. Notre formation avait réussi en quelques années a fidéliser un nombre
conséquent de passionnés qui nous suivaient lors de nos représentations. Ils mettaient
I’ambiance et de ce fait attiraient de nouveaux fans.

Anita rala en crispant sa bouche d’une moue dubitative.

— Mon ventre ressemble a un champ de bataille. Mes exploits culinaires de ce midi
ont eu raison de mon appétit...

Au moins, était-elle consciente de ses talents de gargotiere et nous en riions souvent
avec franchise.

— Juste un petit bout. Tu n’as presque pas touché au roti.

— Si tu insistes.

Elle détacha avec délicatesse la pointe de ma promise seconde part et la porta a ses
levres.

— Hum ! ma foi, tu as raison. Je m’améliore. Il serait temps. A propos. ..

Elle goba une autre cuillérée de fraisier. Ses yeux prirent une teinte proche du
turquoise et disparurent dans un plissement de paupieres.

— Tu ne devrais pas te dévaloriser ainsi, I’interrompis-je.

— Je sais : il ne faut pas se comparer aux autres, laisser dire, ne pas se fier aux
« discours de propagande que délivrent les magazines aux mains des capitalistes », a la
mode des émissions culinaires, des chefs a la maison, du do it yourself... uniquement
mis en avant pour «satisfaire au profit des grandes entreprises »... entonna-t-elle.
Garde tes beaux discours pour ton public.

Les textes de mes chansons traitaient du mal-étre en général, et en particulier de la
responsabilité qu’en ont les politiques assujettis au pouvoir des lobbies. « Tous
pourris », résumait parfaitement mes pensées et propos a leur sujet. Je les tempérais
depuis peu : écrire sa rébellion entre deux éternuements n’étant pas chose aisée, surtout
lorsque 1’on est en manque de corticoides. L’aloe vera pouvait en témoigner.

— Anita, je veux seulement dire que...

— §’il te plait, trancha-t-elle, profitons de cette soirée et ne parlons pas psycho-
ironico-cynico-politique.

Je trempai mes lévres dans le café puis, penaud, terminai ma part de gateau.

— Ce que j’en dis, c’est pour ton bien, bougonnai-je. Nous entamons notre trente-
neuviéme année de vie commune, et. ..

— Pablo'!

Je sursautai. Anita avait presque crié. C’était la premiére fois qu’elle haussait le ton
a ce point.

— Je te prie de m’excuser, bredouilla-t-elle. Mais, ne pourrais-tu pas laisser tes
analyses de coté et seulement m’écouter pour une fois ?

Un comble ! L’écouter ; je ne faisais que ¢a a longueur de journée.

— Tu as raison, pardonne-moi, déformation professionnelle. Je pourrais transcrire
tout cela dans un texte, ce serait intéressant. Qu’en penses-tu ?

Anita s’accouda a la table et prit sa téte entre ses mains.



— Ma chérie, que se passe-t-il ? Je t’assure que je ne pensais pas 4 mal en évoquant
un quelconque complexe d’infériorité. Je parlais d’un cas général, de la mainmise du
pouvoir sur notre subconscient, pas spécialement de t...

— PAUL BASSINKO !

Anita réservait 1’usage de mon prénom francisé a ses phases d’exaspération, ce qui
avait le don de me ratatiner les nerfs. Qui plus est, elle avait hurlé et ma glotte se
retrouva coincée entre deux bouchées de fraisier. La barriére de ses mains devant son
visage avait étouffé son cri, pas son intention. Elle me demandait clairement de la
fermer.

— M’enfin ! ma colombe, geignis-je ’air déconfit. Ne te mets pas dans un tel état.

Elle se redressa sur sa chaise et pour la premiére fois depuis plus de trente-huit ans
je crus définir la couleur de ses yeux. En cet instant, ils m’apparurent bleu cobalt.
Vraiment, presque noirs.

— Quatorze mille, Pablo. Cela fait quatorze mille jours.

Ils sont si sombres... Je 1’observai sans oser intervenir, obnubilé par les iris de mon
épouse. Elle vida le fond de la bouteille de vin dans son verre et but la fille d’un trait.

— Attention tout de méme, cela fait trois verres... tu vas étre pompette.

— Jai atteint mon quota, murmura-t-elle. Deux verres, trois verres, dix verres, cela
n’y changera rien.

Décidément que lui arrive-t-il ? Elle avait bu en me lancant un regard de défiance,
comme si elle avait voulu me dire: «tes recommandations, je m’en lessive les
papilles ». Ses doigts pianotaient nerveusement sur le rebord de la table. Pour
I’occasion, la lumiére dans la piéce provenait d’une modeste lampe sur pied censée
parfaire une ambiance romantique. Etait-ce les trois quarts de litre de vin que j’avais
ingurgités qui produisaient leur effet ou le chiche éclairage de la veilleuse, mais
I’atmosphére me parut soudain sinistre, voire inquiétante.

— Je ne me suis jamais permis de te révéler mes origines. Quoi qu’il en soit, je n’en
avais pas — et n’en ai toujours pas — le droit. Notre présence doit demeurer secréte. ..

Je ne pus m’empécher d’intervenir.

— Anita, de quoi parles-tu ?

Sans aucun doute, les treize degrés du rouge s’attaquaient aux neurones de ma
femme. Manque d’habitude.

— Arréte d’incriminer 1’alcool, dit-elle en secouant la téte. Tu crois que je ne lis
pas dans tes pensées ? Figure-toi que pour ne rien te cacher je bois en cachette. Oui,
qu’est-ce que tu crois, que c’est le froid tous les étés qui rougit mes joues et le bout de
mon nez ? Parle-moi plutét de notre rencontre.

II me sembla que ses pupilles s’étaient soudain dilatées. Mais ses aveux me
rappelérent a I’ordre et je fus surpris de ne rien trouver a rétorquer. Du reste, sa
question me plongea dans 1’embarras. Je fouillai mes souvenirs, bredouille, accusant
intérieurement le vin d’avoir sabot¢ ma mémoire. Anita me posait une colle. Je
répondis « oui » tout de méme, « bien siir que je m’en souvenais ».

— Raconte-moi.



Je pris une profonde inspiration. La lampe brasilla en émettant quelques lueurs
vives qui vinrent tinter sur le rebord de mon verre.

— Eh bien, c’est trés simple, ma colombe. Nous nous sommes rencontrés en
décembre, n’est-ce pas ? Voyons, nous €tions... enfin, j’étais, hum...

Les zébrures lumineuses se superposérent sur ma tasse a café, se dédoublérent
jusqu’a ce que je cligne plusieurs fois des yeux, me confirmant mon état proche de
I’ébriété. Je frottai mes tempes avec vigueur, tentant de remettre de 1’ordre dans mes
pensées.

— Ne te fatigue pas, mon ceeur.

— Voyons, c’est idiot, tu vas te méprendre. Je ne voudrais pas que tu songes une
seconde que j’ai oublié.

Malgré tout, je ne parvenais pas a visualiser la moindre scéne ayant trait a notre
rencontre. Je nous voyais trois jours plus tard, dans un petit restaurant de la banlieue
toulousaine lors de notre second rendez-vous. Puis la semaine suivante, durant une
promenade dans le parc de la Reynerie... Cependant, les moments cruciaux, ceux qui
avaient scellé notre premier regard, nos premiers mots échangés, notre premier baiser ;
ces instants-la demeuraient désespérément invisibles. Ils se dérobent, comme s’ils ne
souhaitaient pas étre découverts.

— Ne te fatigue pas, te dis-je. Tu ne peux pas te souvenir.

Ce n’était pas I’effet de 1’alcool. J’aurais juré voir sa cornée s’obscurcir, passer du
blanc au gris perle avant de reprendre un aspect normal.

— C’¢était apres un concert ? Lors d’une soirée ? Tu sous-entends que j’étais
complétement pété !

Je tentais de gagner du temps tout en creusant le peu de méninges encore valides
qui me restaient. Mais rien ne vint et Anita ne paraissait pas encline a plaisanter.

— Quand je dis que tu ne peux pas te souvenir, c’est que j’ai fait en sorte que tu ne
le puisses pas.

— Que quoi ?

Je grattai le dessus de mon crane avec une énergie toute relative en me demandant
si la soirée allait tourner au réglement de compte ou au sketch fagcon coming out of the
night.

— J’entends par 1a que sans mémoire tu ne peux pas mémoriser.

Fichtre ! Parole d’artiste, la conversation prenait un tournant pour le moins
surprenant, intéressant, déstabilisant, excitant... avec plein de « ant » dedans. Je tournai
la bouteille de vin. Je notai mentalement le nom de la cuvée, et Anita mon manege sans
se dérider.

— Pablo, je t’en prie, ce que j’ai a t’avouer n’a rien de dréle, encore moins de
facile.

Je lachai le litre de rouge et me redressai sur ma chaise, en écarquillant les yeux
pour témoigner de la reprise de ma concentration.

— C’était le 1% décembre 1981.

— 11 faisait un froid de canard, je me souviens maintenant...



— S’il te plait.

Pas dupe, Anita leva les paumes de ses mains vers le plafond et son visage
s’obscurcit. Ses traits prirent un aspect dur, masculin, et sur ’instant 1’idée d’avoir
épousé un transgenre m’effleura. En outre, la chose m’apparut flagrante : sa cornée était
grise, un gris mat, comme si ses glandes lacrymales avaient perdu toute fonctionnalité.
Elle reposa ses mains & plat sur la table et écarta les bras, relevant les coudes tel un
cowboy prét a dégainer. J eus un frisson d’angoisse au moment ou je sentis clairement
son regard happer le mien.

— Le 1% décembre 1981 & 23 h 45, Pablo. Tu sortais d’un bar avec des amis. Tu
venais de faire un concert a Villefranche-de-Lauragais, un mélange de jazz manouche
et de jazz-fusion. Tu les as salués et t’es trainé sur la rue de la République jusqu’a la rue
Waldeck-Rousseau. Tu I’as prise. Tu as profité de 1’absence de piétons pour oublier la
bienséance et te mettre a zigzaguer, dans un état franchement au-dela de I’Ohio sur une
centaine de métres. C’est la que tu t’es appuyé contre un mur et j’ai bien cru que tu
allais parfaire la pitoyable premiere image que j’ai eue de toi en dégobillant sur tes
Converse blanc et rouge... Mais tu t’es repris et t’es engagé dans la rue d’Alger. Tu as
rasé les murs jusqu’aux abords du numéro 38. Tu t’es légérement reculé. Tes talons
étaient a cheval sur I’angle du trottoir. Tu as redressé les épaules, t’es placé droit
comme un [ devant la porte qui s’est ouverte et tu es entré.

Je regardais ma femme comme pour la premiére fois tout en 1’écoutant me raconter
un passage de mon existence dont je ne gardais aucun souvenir.

— Le N°387? Tu veux dire «chez nous » ? Impossible, je n’habitais pas la a
I’époque.

Anita me toisa d’un il goguenard devenu complétement noir I’espace d’une
seconde. Elle pivota sur sa chaise et enveloppa le dossier d’un bras, puis croisa les
jambes, prenant une pause décontractée, visiblement fiére de son effet de surprise.

— Exact. TU n’habitais pas la a I’époque.

— Qui alors ? Qui m’a ouvert la porte, toi ?

Elle se leva, s’écarta de trois métres de la table et je suis prét a faire le serment
qu’elle glissait sur le sol. Aucun mouvement n’était perceptible. Son corps semblait
léviter. Elle se retourna et braqua son regard dans le mien. Je pus pour la seconde fois
présumer de la couleur de ses yeux : ils étaient bleu nuit, enfin je crois.

— Oui. Moi. Je t’ai ouvert la porte. Le 1* décembre 1981, je m’apprétais a occuper
cette demeure, alors a I’abandon, ot nous vivons aujourd’hui tous les deux.

L’alcool dans mon sang ne fit qu’aggraver la sensation de vertige qui m’envahit. Je
frottai mon front pour I’atténuer, mais Anita renchérit.

— Et cela fait quatorze mille jours que je m’y trouve, Pablo.

— Nom de Dieu, Anita, tu racontes n’importe quoi. C’est le rouge qui te met dans
cet état. Tu vois, tu aurais dii m’écouter et ne pas boire autant.

— Oublie la boisson, Pablo.

Elle soupira dans un rale qui me fit penser au rugissement d’une lionne contrariée.



— J’imagine que pour toi ce que j’ai a te dire va te paraitre plus qu’improbable.
Cela n’a cependant rien a voir avec le vin. Plutét avec 1’urgence du contexte.

— Quelle urgence, es-tu malade ?

— Pas dans le sens ou tu I’entends.

— Comment ¢a ?

— Disons que si je reste ici, cela arrivera, en effet.

Ce fut la troisieme fois ; ses yeux étaient lavande. Je le garantirais. Je pris une
profonde inspiration et lui demandai de s’expliquer :

— Clairement si possible, car pour moi la quantité a largement dépassé la dose
raisonnable. ..

J’eus un 1éger haut-le-cceur, comme si j’allais vomir. Tout a coup, mes bras se
mirent a trembler et tout mon corps suivit le mouvement. Jusqu’a mes fesses qui firent
vibrer mon assise. Alors que les quatre pieds de ma chaise tambourinaient sur le
parquet, Anita se figea dans une posture pour le moins théatrale. Elle étendit les bras et
resta ainsi une vingtaine de secondes durant lesquelles la sueur se mit a perler sur mon
front. Puis elle disparut. N’allait pas croire que je perdis la raison. Anita se volatilisa
réellement le temps d’un battement de cil puis revint dans la piece, debout, dans la
méme posture, mais deux meétres plus loin. Je ne reconnaissais plus ma femme tant
I’expression sur son visage m’était inconnue : un mélange de fureur et de sérénité.
J’étais estomaqué. La situation prenait des allures cauchemardesques. Pour le coup je
crus bien que j’allais dégobiller. Je pensai sur le moment que j’avais épousé une
extraterrestre. Ce qu’elle s’apprétait a dire allait confirmer ma pensée.

— Nous nous sommes posés a Gardouch, le 1* décembre 1981.

— Tu parles du bled & coté de Villefranche-de-Lauragais ?

— Tu connais beaucoup de villages qui s’appellent Gardouch ? Notre vaisseau a
atterri dans un champ, prés de I’écluse de Laval. Il était 23 h exactement. Nous étions
trente-huit a débarquer sur une planéte inconnue.

Anita scintilla. Oui, elle scintilla, tel un hologramme qui aurait des ratés. Pour ma
part, j’ouvrais une bouche béante de stupeur.

— Notre mission consistait en une étude la plus exhaustive possible du
comportement des étres peuplant cette planéte. J’entends les édictoides. ..

— Bon sang, Anita ! De quoi parles-tu ?

— Jappartiens 4 la race des Edicteurs. Nous sommes la plus ancienne peuplade de
I’univers. Celles qui ont précédé se sont éteintes. Notre phratrie est spécialisée dans la
collecte d’informations. Nous alimentons une sorte d’inventaire géant qui regroupe des
tas d’encyclopédies, chacune portant le nom d’une race découverte dans le cosmos.
Seuls les édictoides nous intéressent; les peuples dominants doués d’intelligence
comparable a la nétre. Nous avons visité 1’ensemble des galaxies. Vous étiez les
derniers édictoides sur notre liste.

Cette fois, Anita décolla du sol. Toujours scintillante et en pleine apesanteur, elle
croisa les jambes pour se mettre en tailleur. D’un revers de manche, j’6tai la bave qui
s’était mise a couler le long de ma bouche. J’eus la nausée. Cette scéne ne pouvait



provenir que de mon abus de vin, ou d’une surdose de corticoides, ou d’une défaillance
de mon cortex, ou d’un truc pas clair qu’Anita avait rajouté dans I’accompagnement du
roti. Du bout de ma fourchette, je fouillai le reste de patates et de cépes, mais n’y vis
rien d’autre qu'une pauvre feuille de laurier. J’aurais accepté sur I’instant que cette
feuille me parle et me dise : « ¢c’n’est pas moi, m’sieur, j’le jure, c’est 1’ail en chemise
le responsable ! »

Je relevai la téte et constatai que ma femme — enfin, j’hésite encore a I’appeler ainsi
— venait de pivoter a quarante-cinq degrés dans le sens des aiguilles d’une montre. Et
elle continuait a parler. Elle était 1a, dans la position d’un yogi sur vibreur, a un métre
trente du sol, perpendiculaire au sens normal des bonnes conventions humaines, et elle
continuait a parler. Une goutte de bave échappa a ma vigilance et tomba sur les cépes
alors que je I’entendis prononcer ces mots insens¢s :

— Chacun d’entre nous a été chargé d’une partie de la collecte d’informations.
Certains ont eu la charge de recueillir des données sur I’organisation de vos sociétés,
d’autres sur la facon dont vous interagissez avec votre environnement ou votre
constitution physique, vos capacités cérébrales, etc. Moi j’ai choisi d’étudier un humain
lambda et d’analyser sa facon de vivre au quotidien.

J’eus un hoquet de surprise autant qu’éthylique. Voila que celle avec qui je
partageais mon existence et avec qui j’avais ét€¢ marié trente-huit ans m’avait toujours
considéré comme un de ces putains d’individus lambda. Non, mais je réve!
m’exclamai-je intérieurement tandis qu’Anita continuait a jouer au tourniquet en se
positionnant la téte en bas dans une posture pour le moins satanique qui me tira un petit
cri d’horreur.

— N’aie pas peur. Je dois seulement faire remonter certains fluides vers mon bulbe
rachidien.

A I’évidence, ce dernier se trouva vite satisfait puisqu’elle reprit la station verticale
peu de temps apres.

Je ne savais plus quoi penser, quoi dire, quoi faire. J’étais tellement paniqué
qu’aucun mot n’aurait pu s’échapper de ma gorge, laquelle était aussi serrée qu’un
nceud passé au lavage.

— Malheureusement, ma mission n’aura guére d’intérét pour notre Grand Edicteur.
Je n’ai pas appris grand-chose durant ces longues quatorze mille journées passées en ta
compagnie, cher Pablo. Ce fut d’un ennui magistral.

— Com... Que... qu’est... Quoi ?

Vous me voyez désolé de la pauvreté de ma réplique, mais je vous avais prévenus ;
j’étais paniqué et de surcroit scandalisé.

— Ne le prends pas mal... Je faisais référence a I’ensemble des données récoltées
depuis des millions d’années. Rien de nouveau sur Terre, ¢’est un fait indéniable. Vous
autres terriens n’avaient rien de plus que les autres peuplades de 1’univers. Vous vous
comportez de la méme maniére, ni plus ni moins.

Je pris ma serviette et me frottai énergiquement le visage, histoire d’y sécher la
sueur dont il suintait.



— Mais, nous deux, ma colombe... nous deux !

J’en conviens, je fus pitoyable. Ma femme me révélait qu’elle était un alien et moi
je ne pensais a rien d’autre qu’a son absence d’affect.

— Il y a peu a dire sur le sujet. Je suis navrée, Pablo Bassinko. Les humains sont
d’une banalité abyssale.

Je me mis a sangloter et voulus taper du point sur la table. Au lieu de cela, je
frappai le roti dans son plat. Une giclée de patates ramollies par le jus du réti vint se
coller & ma narine droite.

— A part peut-étre...

—Oui ?

Mon ceeur se remit a battre avec allégresse. Anita ne rejetait donc pas tout de nous.

— Hum, ce truc que vous faites avec votre... vos organes génitaux externes...

Elle montrait son bas-ventre.

— Je cherche I’expression consacrée... Mais si, cette liaison quasi mécanique entre
deux étres d’une méme espeéce animale, a laquelle nous procédons en certaines
occasions !

— Tu aurais voulu que nous fassions I’amour plus souvent, ma colombe ? dis-je,
mon bout de purée pendouillant sous le nez.

— Voila : faire ’amour ! C’est assez divertissant, il faut le reconnaitre. Du moins
comparé aux Arsotiens qui font ¢ca uniquement sous protocole médical, ou aux Ursinis
qui s’envoient leur semence par colis postal... Non, pour ce qui est de la bagatelle les
humains sont de loin les plus imaginatifs.

J’observais Anita, ne sachant plus vraiment ou j’en étais. Ma main massait toujours
le r6ti. Mes doigts lissaient sa peau huileuse et ma manche trempait dans le jus gras.
Javais les yeux exorbités, le regard dans le vague et la lévre pendante du gars qui est a
bout de force.

— Ne fais pas cette téte, Pablito mio. Ton calvaire touche a sa fin. Je dois rejoindre
les miens avant la fin du quatorze millieme jour. Une chance pour toi que ce soit
aujourd’hui. Tu vas pouvoir te trouver une autre compagne dés demain. Une nouvelle
vie commence, mon cceur, ré&jouis-toi !

Je ne répondis pas. Je ne la regardais méme plus. Je venais d’avoir la plus grande
sensation de dégolt de ma vie. Lorsqu’enfin je relevais la téte, Anita avait disparu. Je
me levai aussitot et me précipitai un peu vite vers le centre de la piéce. Mon jean, ses
trois boutons ouverts, glissa le long de mes jambes et je me vautrai sur le sol. Il me
fallut prés d’une minute pour me relever. Je m’avancai en gesticulant et brassai I’air a
I’endroit ou se trouvait Anita un instant auparavant et dus constater que mes moulinets
me secouaient plus ’estomac qu’ils faisaient revenir ma bien-aimée. Mon haut-le-coeur
ne me laissa pas le temps d’arriver jusqu’aux toilettes. Je gerbai sur le cadavre de 1’aloe
vera.

Je me mis & tourner en rond, parsemant quelques gouttes de vomissure sur le
carrelage et, sans comprendre ce que je faisais, me hatai vers la porte d’entrée. Je
dévalai les escaliers et sortis dans la rue. Un vent doux me caressa le visage. Je notai



inconsciemment que la nuit était d’un calme étrange, inhabituel. Sans réfléchir, je me
mis a trottiner.

Arrivé a ’angle de la rue d’Alger et de la rue Waldeck-Rousseau je courais. Je
rejoignis la rue de la République en moins d’une minute, la traversai ainsi que le rond-
point de la Fontanasse, pour me trouver sur la D622. Il n’y avait pas un chat. La zone
d’activités Borde Blanche était déserte. Bien qu’il fut plus de 23 h, cela me parut
suspect. En vérité, je me sentais si seul au monde qu’étre au milieu d’une foule m’aurait
donné le méme sentiment.

Je me langai alors dans une cavalcade dont je n’eus guére loisir d’estimer la
dangerosité pour mes intestins. J’avais parcouru environ cing cents metres lorsque je
dégobillai, cette fois au pied du panneau fin de Villefranche-de-Lauragais. Je compris
que j’avais surestimé mes forces et me mis a marcher le plus rapidement possible.

Je finis par franchir le pont surplombant I’A61 et atteignis enfin celui qui enjambe
le Canal du Midi a Gardouch. Il faisait nuit noire et, aprés avoir pris a droite sur le
chemin de halage, j’eus du mal a distinguer ou je marchais. Je longeai tant bien que mal
le canal sur une centaine de métres avant de glisser et de m’y retrouver plongé jusqu’au
cou. J’ignore encore comment je fus capable de regagner la berge, mais cette baignade
forcée eut le mérite de réveiller mes dispositions.

Trempé de la téte aux pieds, sentant la vase a plein nez, je parcourus en piétinant, a
la maniére d’un néophyte qui chausse des patins a glace pour la premiére fois, les
derniers métres qui me séparaient de 1’écluse de Laval. J’y parvins sans encombre
malgré I’absence de luminosité et, dés mon arrivée, me mis a fouiller les alentours d’un
ceil glauque et nébuleux.

La, au milieu d’un champ situé a quelques enjambées du canal, j’apergus un petit
attroupement faiblement éclairé par les phares des voitures circulant au loin sur
I’autoroute. Au jugé, je dirais qu’il y avait une trentaine d’individus, tout au plus
quarante. Je sus qu’Anita se trouvait parmi eux.

Jallais les interpeler et me précipiter a leur rencontre lorsqu’un bruit strident me fit
me plier en position feetale. Heureusement, le grincement cessa une poignée de
secondes plus tard et je pus me redresser pour en comprendre 1’origine : un objet blanc
lumineux venait de naitre au sein de 1’obscurité du ciel. Il approchait. Il était sphérique,
grélé d’une multitude de cratéres qui semblaient scintiller sous ’effet de sa propre
lumiére. Je ne peux pas étre plus clair en le comparant & une balle de golf lumineuse.
Puis une grosse balle de golf. Une énorme balle de golf.

L’engin se posa a proximité du groupe d’individus. Je pus alors constater qu’il
mesurait bien trente métres de diamétre. L’un des cratéres s’ouvrit et se déploya
jusqu’au sol, offrant une rampe d’accés a la petite troupe. L’intérieur de I’engin était
baigné d’une lumiére vive tirant vers le mauve. Les unes aprés les autres, les personnes
entrérent dans ce qui ne pouvait étre que le vaisseau dont Anita m’avait parlé. Une fois
tout le monde a I’intérieur, je vis une silhouette s’avancer vers le sas d’entrée et me
faire un signe de la main. J’ai plaisir a croire qu’il s’agissait d’elle. Apres quoi, la
silhouette tendit le bras et le sas se referma. L’engin perdit de sa blancheur et de sa



luminosité, prit d’un seul coup des reflets indigo, se mit a clignoter lentement, puis de
plus en plus vite jusqu’a scintiller d’une aura parcourant toutes les teintes de bleu. A
tour de rdle, il fut boule outremer, azur, cyan, lapis-lazuli, lavande, turquoise, marine et
cobalt avant de décoller dans une pulsation bleu ardoise.

Il se figea @ moins de dix metres au-dessus de moi, émit une derniére pulsation,
stabilisa sa teinte en un bleu céleste hypnotique.

L’engin s’¢éleva en douceur, puis zébra la nuit d’un rai bleu électrique fascinant. Je
sus qu’il s’agissait de la véritable couleur des yeux d’Anita.

Bleu électrique.

Je restai a contempler le ciel jusqu’au petit jour, attendant sans y croire le retour du
vaisseau. La fraicheur du matin me tira de mes songes et je rentrai jusqu’au 38 de la rue
d’Alger.

Je franchis le seuil de la demeure que nous avions partagée trente-huit ans, Anita et
moi, en sachant que c’était la derni¢re fois que j’y mettais les pieds. Je montai les
escaliers d’un pas lent.

Sous I’emprise d’un courant d’air, la porte claqua dans mon dos.

Nous étions le 2 avril 2019. Je venais de féter mon trente-huitiéme anniversaire de
mariage avec une extraterrestre.






PACEMAKER

Chapitre | - Catalina

La couette venait de glisser sur le sol emportant avec elle la chaleur de Catalina. La
jeune femme se recroquevilla dans le lit. Elle ramena ses bras le long de son corps et
grogna. Elle ne supportait pas d’étre découverte. Dans la chambre, la lueur du jour
pergait le volet roulant, et s’immiscait par dela les espaces entre ses lames jusqu’au mur
opposé a la fenétre, dessinant quelques bribes en morse du langage de la lumiére.

Catalina tendit le bras et tira avec rancceur la couette responsable de son réveil
prématuré. Ce geste déclencha une douleur dans sa poitrine, comme une pique, ou une
déchirure. Catalina n’en fit pas cas et se recroquevilla de plus belle dans la chaleur
retrouvée. Elle entrebailla les yeux une nouvelle fois pour lorgner I’heure sur son
téléphone. Mais elle constata que le mobile était éteint.

— Zut, marmonna-t-elle, j’ai dii oublier de le brancher.

Elle tira sur le cable. Celui-ci était pourtant raccordé & la prise électrique pres de la
table de nuit. Elle en ouvrit le tiroir du haut et en extirpa un vieux réveille-matin, une
antiquité espagnole ayant appartenu a son grand-pére. Elle tenait a le remonter chaque
soir avant de se coucher; I'un des multiples rituels auxquels elle s’adonnait
religieusement.

— Neuf heures du mat ! Punaise, j’ai raté mon service...

Elle jeta la couette d’un revers du bras et s’assit sur le lit. Infirmiére puéricultrice,
Catalina Jiménez Diaz travaillait au service pédiatrie du Centre Hospitalier Henri
Duffaut, a Avignon, ou elle était de garde toutes les nuits depuis plus de trois ans des
mardis aux jeudis et des vendredis aux dimanches. Et on était dimanche.

D’un naturel calme, la douceur de sa voix et de ses gestes lui avait valu les
félicitations de sa chef de service. Les résultats du sondage aupres des parents classaient
la jeune femme de vingt-sept ans en téte de liste des membres du personnel soignant les
plus appréciés.

Elle voulut vérifier si quelqu’un du service avait tenté de la joindre, mais son
téléphone resta cruellement muet. Elle eut beau le persécuter en triturant chacune des
touches longitudinales, rien n’y fit. Elle frotta son visage entre ses mains et remonta les
meéches de ses cheveux blonds qu’elle attacha sur le haut de sa téte avec une pince



trouvée sur la table de chevet. Un tel retard, sans prévenir... Son image aux yeux de sa
chef de service allait certainement en pétir.

Elle se leva et s’approcha de la fenétre. Par les interstices du volet roulant, les rais
de lumiére vinrent percuter ses yeux, faisant virer au jaune ses iris noisette. Elle
s’approcha encore et tenta de voir au travers, un petit jeu auquel elle aimer s’adonner,
généralement les lundis aprés une grasse matinée. Surtout au début du printemps, pour
observer les fleurs de I’amandier qui rivalisait de hauteur avec la fenétre du premier
étage. Si la fin de I’hiver, douce comme a son habitude depuis plusieurs années, avait
permis aux fleurs blanches et roses de s’épanouir, le Mistral glacial de ces trois derniers
jours n’avait laissé au bout des branches que des sépales rougeatres et quelques
étamines ambrées que les abeilles délaissaient ou renoncgaient a conquérir a cause des
assauts du vent.

Catalina s’étira. Se dépécher n’avait plus de sens. Elle aurait dii prendre son service
douze heures plus t6t alors a quoi bon s’activer. Elle se dit que si son mobile était HS,
elle n’aurait qu’a passer un coup de fil depuis le fixe de la maison. Elle fit quelques
étirements et déploya son corps gracile en allongeant ses bras vers le plafond et en
faisant tourner ses mains & la manicére d’une danseuse de flamenco. Plutét menue, a
peine plus d’un metre soixante, Catalina n’était pas ce que les males appellent une
bombe sexuelle. Son charme se dérobait a ce type de regards chargés de testostérone.
Elle était fine, tout en silences, discréte et cachée, comme un petit trésor dissimulé sous
une voile de crépe que seule une main dépourvue de concupiscence pQt soulever. Son
corps fréle évoquait une intimité sans violence, emplie de douceur, de bienveillance et
d’une certaine sensualité, seulement chahutée par le doute. Catalina n’avait pas
beaucoup d’assurance et réfrénait souvent ses humeurs par des pauses que d’aucuns
jugeaient condescendantes, qui n’étaient portant que I’expression d’un manque
d’arrogance, d’un exces d’abnégation.

Elle enfila ses chaussons et se dirigea vers la porte de sa chambre. La luminosité
dans le couloir lui fit cligner des yeux. Elle se cala contre le mur pour descendre
I’escalier dépourvu de rampe qui menait au salon. D’un pas encore incertain, elle
avanga vers la cuisine ou elle mit de I’eau a chauffer dans la bouilloire. Un bon thé,
voila ce qu’il lui fallait.

Elle vérifia une nouvelle fois que son téléphone ne fonctionnait pas avant de
chercher le fixe du regard tout en se massant la poitrine. Au-dedans, son faible coeur
survivait désormais grace a I’implantation d’un stimulateur cardiaque. Une opération
datant d’une dizaine d’année durant laquelle elle avait failli perdre la vie. C’était aussi
I’année ou elle et Thiago s’étaient rencontrés. Dix ans dans une semaine, songea-t-elle
en saisissant le combiné sur le meuble fourre-tout du vestibule.

Un jour, & la faculté, elle s’était effondrée sur le banc de 1’amphi. Ironie du sort,
¢’était durant un cours d’anatomie. On aurait pu croire qu’elle faisait un somme. Sans la
vigilance de sa voisine, elle serait restée 13, inconsciente. Puis morte. Heureusement, le
Samu ne Davait prise en charge que quelques minutes seulement aprés son
évanouissement. Elle avait été transportée @ Nimes ou les examens avaient révélé une



bradycardie aigué. Le cardiologue présent ayant jugé I’opération to6t ou tard
incontournable, on lui avait implanté un stimulateur et son électrode, sous la clavicule
gauche, entre la peau et le muscle. Le surlendemain, elle avait rejoint son domicile et sa
vie avait repris son cours, presque comme avant.

Catalina composa le numéro de la ligne directe. Elle colla I’appareil a son oreille
droite — une habitude héritée des précautions a prendre avec son mobile suite a son
opération —, mais son service au CHU d’Avignon ne répondait pas. D’ailleurs, aucune
sonnerie ne retentit. Elle observa le combiné, il était éteint. Intriguée, elle tenta
d’éclairer le plafonnier du salon et comprit que le courant avait di sauter. Elle se rendit
dans la buanderie ou se trouvait le compteur électrique et constata que le disjoncteur
était pourtant amorcé. Que s’était-il passé durant la nuit ou la matinée ? Une
intervention d’EDF ? Elle haussa les sourcils. Décidemment, la journée commencait
mal. Heureusement, le propriétaire de la maison avaient jugé bon d’installer une plaque
mixte & la cuisine. Elle pourrait toujours faire chauffer I’eau de son thé au bruleur a gaz.

Une fois I’eau bouillante, elle se versa une tasse de thé et balaya du regard le rez-
de-chaussée. Il était vaste, clair et lumineux grace aux grandes baies vitrées,
volumineux de part son plafond cathédrale qui montait a plus de sept métres, et cosy.
Thiago et elle I’avaient aménagé ensemble dans le pur esprit nordique, avec des
meubles en bois, teintés blanc ou naturel, des fauteuils années 60 aux tissus gris
anthracite et des chaises en rotin et métal, se mariant parfaitement avec 1’ambiance
scandinave complétée par des aquarelles aux formes géométriques abstraites de chez
Wall Art, apposées aux murs créme.

Thiago, ou pouvait-il étre encore passé, se demanda-t-elle.

IIs s’étaient rencontrés peu aprés son opération. Catalina logeait alors chez ses
parents, un couple de commercants, & Avignon ou elle avait décidé de poursuivre ses
études d’infirmiére. En revanche, elle avait di stopper toute activité sportive violente et
s’était reportée sur les danses de salon. Elle avait intégré Pro-Vie-Danse, petit club de
Valliguiéres, un modeste village a quelques kilométres d’ Avignon. Surtout un lieu ou,
enfant, elle venait rendre visite & ses grands-parents Jiménez, d’anciens refugiés
espagnols arrivés en France a la fin des années 50, qui s’étaient installés dans le
hameau. Ses autres grands-parents, les Diaz, avaient quitté I’Espagne et émigré au
Brésil pour les mémes raisons : la dictature franquiste.

C’est au sein du club, lors d’une session de découverte du tango, que Catalina avait
fait la connaissance du jeune argentin, alors étudiant en commerce international au
Campus Hannah Arendt, a quelques encablures du Palais des Papes. Thiago se rendait &
ses cours de danse avec Franck, son meilleur ami et possesseur d’une vieille Renault 4
de couleur blanche et rouille. Franck ne suivait pas les cours, mais, assis dans un coin
de la salle, il aimait les observer et écouter la musique argentine tout en révisant ses
notes universitaires. Thiago, quant a lui, était un danseur assidu, mais mediocre.
Paradoxalement, la pratique du tango, une danse pourtant originaire comme lui du
méme pays d’ Amérique du Sud, lui était étrangére. Il souhaitait I’apprendre et Catalina



§’était retrouvée dans ses bras a I’issue d’un changement de partenaire. Un meétre
quatre-vingt-dix, la stature longiligne, nerveuse et musclée du jeune homme, son teint
mat, son visage parfaitement rasée, sa longue chevelure noir de jais, son regard sombre
et ténébreux, sa voix aux couleurs de 1’Espagne, I’odeur suave de sa peau et son allure
racée... a y repenser, Catalina avouait s’étre laissée berner par une image, une sorte
d’illusion, un réflexe primaire. Elle avait volontiers accepté d’étre victime d’un cliché.
C’est a Valliguiéres qu’ils avaient choisi de s’installer quelques mois plus tard. Ils
louaient depuis une maison spacieuse, en bout de village, en bordure dun des
nombreux bois de chénes qui I’entouraient. Si durant la premiére année elle s’était
montrée idyllique, leur relation s’était dégradée dans le courant de la seconde. Thiago
avait fait d’incroyables progrés en danse. Treés vite il avait envisagé d’en faire son
métier et délaissé les études de commerce pour se consacrer a la pratique du tango. Le
cours hebdomadaire délivré par la petite association du village ne lui suffisait plus.
Alors il avait intégré une école de danse nimoise ou il se rendait trois fois par semaine
et, bient6t, n’avait plus parlé plus que d’abanico, de gancho, boleo, sentada ou de
corridita, ces éléments techniques qu’il mélangeait a ses pas de danse. Catalina était
toujours a la fac. Elle avait débuté ses stages d’infirmiére chichement rémunérés et
devait préparer son travail d’initiation a la recherche — un mémoire d’une trentaine de
pages — tout en s’occupant de la maison. Elle ne pouvait s’adapter au niveau de
progression de son compagnon ni suivre son rythme. Thiago avait eu tot fait de se
trouver une partenaire de danse plus expérimentée et motivée qu’elle. Plus belle aussi,
avait pensé¢ Catalina. Dans les premiers temps, elle n’avait voulu se douter de rien.
Thiago sortait beaucoup, a chaque fois que le club proposait des soirées dans des
cercles privés ou avec des associations de danses latines. Mais, peu a peu, elle s’était
sentie délaissée par son compagnon. Il ne s’intéressait plus a son travail aupres des
enfants, ne s’intéressait plus a elle, n’avait plus qu’un sujet de conversation : le tango
et... Maria.

Maria. Elle ne I’avait jamais rencontrée, seulement vue en photo sur des MMS
envoyés via le mobile de Thiago ou sur des selfies. Effectivement, Maria était belle, trés
belle. Le teint méditerranéen, presque aussi grande que lui, racée, longiligne, avec des
courbes généreuses et des jambes interminables. Surtout en tenue de tango ; elle était
magnifique. Et pour comble de malheur, ils allaient merveilleusement bien ensemble.
Malgré tout, Catalina n’était pas femme a se battre pour son homme. Elle s’était vite
avouée vaincue, avait jeté 1’éponge avant d’avoir commencé le combat. A quoi bon, se
disait-elle, I’évidence est 13, je n’ai aucune chance. Il est trop bien pour moi et je le sais
depuis le premier jour. Thiago avait a coup slr noté le malaise a chaque fois qu’il
évoquait Maria. Paradoxalement, il n’avait jamais eu l’air aussi heureux. Alors,
Catalina s’était enfermée dans une insaisissable culpabilité. Elle avait supposé que tout
cela ne se serait pas produit si elle avait fait ’effort de consacrer plus de temps a son
compagnon. Persuadée d’étre responsable de la brisure de son couple, elle avait laissé
Thiago s’épanouir au sein de son club. Jusqu’au soir ou il n’était pas rentré. Elle n’avait



méme pas eu la force de le questionner le lendemain. Elle avait laissé faire, ce qui avait
eu pour conséquence d’augmenter sa culpabilité.

Sur le pourtour de ce cercle vicieux, les années s’étaient lentement écoulées pour
Catalina, rapidement pour Thiago, chacun voyant le temps passer & des vitesses toutes
relatives. De fil en aiguille, les choses avaient pris une tournure lamentable, mais viable
pour les deux partenaires, qui ne 1’étaient plus que de nom. Thiago faisait quelques
petits boulots au noir, et consacrait le reste de son existence au tango et a Maria.
Catalina avait démarré ses nuits aux CHU et assumait les dépenses du foyer. Elle s’¢était
fait une idée, en demandant au danseur, enfin, de faire chambre a part. Chose qu’il avait
acceptée, dans un soulagement, voila déja trois ans.

Depuis, Catalina savait qu’il faudrait tot ou tard discuter du dur sujet de la
séparation. Non pas qu’il fiit déchirant pour elle ; elle n’avait plus vraiment d’affect
concernant Thiago, plutdt parce que ce mot évoquait chez elle la notion de conflit
inévitable, ce qu’elle abhorrait plus que tout. Pourtant, il le faudrait.

Il le faudra, songea Catalina en saisissant le bout de papier posé sur le plan de
travail de la cuisine. « Je vais faire I’ouverture de la boulangerie ! Je reviens avec des
croissants. Biz » Catalina reposa le mot laissé par Thiago. C’était ¢a I’ennui avec lui : il
avait par moments des petites attentions qui imposaient ’attente, de repousser
I’échéance, de retarder ce moment ou elle devrait lui dire qu’elle le quitte.

Elle chercha du regard le sachet de viennoiseries. En vain. Il avait d0 le ranger dans
I’un des placards de la cuisine. Aprés inspection elle ne trouva rien. La boulangerie
ouvre a six heures du mat, avisa-t-elle, il devait étre rentré depuis longtemps. Elle ne
fouilla pas le reste du rez-de-chaussée. Thiago avait certainement changé d’avis en
cours de route. Huit cents métres de trajet, il n’en fallait pas plus a Thiago pour prendre
une bretelle de sortie ! Qui peut dire ce qui lui est passé par la téte, songea la jeune
femme. Encore un de ses plans tango, va savoir ol cette fois. A Marseille, Toulouse ou
Barcelone ?

Thiago ne vivait plus que pour cela. Il pouvait quitter la maison n’importe quand,
au beau milieu de la journée ou de la nuit. Un simple SMS de sa partenaire de danse
suffisait & le mettre en transe.

— Un plan tango ou... un plan cul, machonna-t-elle. Bah, laisse tomber.

Catalina n’en était plus au stade de la jalousie. Elle I’avait depuis longtemps
dépassé. L’ambiance a la maison était rythmée par les allées et venues de celui qui jadis
avait été son compagnon, son amant formidable, sa moitié, qui n’était qu’un étranger
dans sa vie, un fantdme, une ombre du passé qui interférait encore avec son présent. Le
parasitait en vérité. Une vérité qu’elle devrait bien, t6t ou tard, lui avouer, lui imposer.
Seulement, Catalina n’était pas douée pour dire ce genre de chose. Elle tournait la
situation dans tous les sens depuis trois ans déja, trois ans de vide émotionnel, de vide
amoureux, de vide charnel. Les absences de cet homme ne la blessaient plus, ces vides
comblaient sa vie et I’avaient remplacé.



Elle finit son thé et décida d’aller prendre une douche, puis de partir faire quelques
courses. Le réfrigérateur était vide et il fallait bien que quelqu’un s’en occupe.

Une fois vétu d’un jean et d’une vieille chemise bordeaux a fins carreaux bleus et
gris, sa préférée, elle enfila une paire de Dock Marteens bleu nuit & lacets et coutures
jaunes qu’elle conservait depuis la fac. Quelques coups de brosses a son carré long et sa
chevelure blonde prit une forme acceptable. Une touche de fond de teint et un soupgon
de mascara suffirent a compléter son apparence. Catalina n’était pas a proprement
parler une jeune femme coquette. Elle se contentait simplement d’un brin de
maquillage, « le minimum syndical », comme elle aimait a plaisanter. Maquillée ou pas,
elle n’avait pas une grande estime de soi, et ne portait pas beaucoup d’importance a son
image pourtant pleine de charme. La ou certains auraient su trouver de 1’attrait et du
remarquable elle ne voyait que de la maladresse et du quelconque.

La jeune femme mit une veste, attrapa ses clés et son téléphone qu’elle jeta dans
son sac & main posé sur le rebord du meuble d’angle de la salle de bain, puis sortit de la
maison. Le mistral fouetta son visage d’un air froid. Elle remonta le col de sa veste et
verrouilla la porte. Les buis et les oliviers du jardin bruissaient et craquaient de toutes
leurs branches, le chéne blanc se laissait dépouiller de ses feuilles et la lavande
s’accrochait au sol graveleux. Catalina se dirigea téte baissée vers sa voiture. Elle
stoppa net sa progression en constatant que 1’Opel Corsa de Thiago était toujours
stationnée dans la cour. Son compagnon n’avait donc pas quitté le village. 11 a da
trouver une charrette et manger ses croissants au bar de La Fontaine, pensa-t-elle. Peu
importe. Un brin énervée, elle actionna la télécommande de sa 306. Mais une fois la
main sur la poignée elle constata que celle-ci ne s’était pas ouverte. Elle enclencha et fit
tourner la clé dans la serrure et s’assit au volant. Le méme geste n’eut aucun résultat sur
le démarreur. Méme pas les suffocations d’une batterie a plat.

— Merde, ¢ca commence & bien faire, ronchonna-t-elle. TELECOM en panne, EDF
en panne, et maintenant Peugeot en panne.

Agacée, Catalina frappa le volant du poing. C’était bien sa veine. Elle respira a
plein nez et souffla lentement pour se calmer. Tout de méme, la situation n’était pas
commune et prenait un tournant pour le moins insolite. Elle refusa de laisser la poisse
envahir ses pensées et décida d’aller au village réclamer ses clés a Thiago. Elle lui
emprunterait sa voiture pour aller faire les courses. Pour une fois, c¢’est lui qui resterait
a la maison en attendant son retour.

Elle claqua la portiére et avanga d’un pas rapide vers le portail de la propriété avant
de faire demi-tour et d’aviser le vieux VTT de Thiago calé contre la paroi en bois de
I’appentis de jardin.



Chapitre Il - L’&il Noir

A petite dose, ’activité était recommandée par son cardiologue. Mais Catalina, peu
habituée a manier un vélo, faillit plusieurs fois tomber suite aux premiers tours de
manivelles. Elle finit tant bien que mal par trouver un équilibre précaire. Mille six cents
meétres aller-retour a bicyclette, ce n’était pas la fin du monde. Je devrais pouvoir
survivre, sourit-elle. Elle descendit le chemin caillouteux du quartier Vaillancourt sur
quatre cents métres, s’engagea sur la départementale 111, puis prit & gauche vers le
centre du village. Elle sillonna bientdt les petites ruelles médiévales, passa prés du
chateau et du campanile, franchit la placette de 1’église, roula entre les murs de pierre,
le long des enduits a la chaux et sous les fenétres occultées de volets de bois aux
peintures craquelées par le soleil estival. Tous fermés, remarqua-t-elle. Etrange. Elle
réalisa qu’elle n’avait croisé personne sur le trajet qui 1’avait menée du quartier
Vaillancourt jusqu’ici. Tant mieux, soupira-t-elle. Pour I’instant, je n’ai pas passé pour
une gourde a vélo ! Elle gara le VTT contre le mur du bar et constata que la place de la
Fontaine était vide de monde. Elle tendit 1’oreille, mais n’entendit que le souffle du
Mistral dans les branches des platanes. Elle fit quelques pas sur le parking de la mairie
accolé a la place. Pas un chat. Rien d’étonnant avec ce vent, admit-elle. Elle revint vers
le bar et poussa la porte. Un courant d’air faillit lui arracher la poignée des mains. Elle
referma aussit6t entrée, et se tourna vers la salle. Le bistrot était désert et plongé dans la
pénombre. Durant quelques secondes elle fut interloquée. Mais ou sont-ils donc
passés ? Elle appela :

— S’il vous plait, il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit.

— Hello ! cria-t-elle. Youhou !

Seul le Mistral a ’extérieur semblait lui répondre en écho. Elle renonga et décida
d’aller jeter un ceil dans le seul autre commerce du village, la boulangerie située a deux
pas.

Une fois dans la boutique elle fit la méme constatation : aucun client et toutes
lumieres éteintes. La jeune vendeuse ne se trouvait pas derriére le comptoir et le
laboratoire adjacent était plongé dans le noir. Elle héla Thierry, le boulanger, mais
n’obtint aucune réponse. Son premier réflexe fut de penser a un canular. Puis elle se
demanda s’il n’y avait pas, ce jour-la, une manifestation quelconque prévue dans le
village. La salle des fétes ! Elle parcourut en trottinant les quelques métres séparant la
boulangerie du bar et récupéra la bicyclette. Malgré son manque de pratique, elle ne mit
qu’une minute a rejoindre la salle Fernand Benoit contre le mur de laquelle elle jeta
presque le vélo, impatiente de retrouver des habitants. La double porte de la salle des
fétes était verrouillée. Elle fit le tour du batiment et passa par I’entrée du stade pour se
retrouver face aux baies vitrées du local. A I'intérieur, les néons étaient éteints et il n’y
avait pas ame qui vive sur les six cents qu’en comptait le patelin. La situation devenait
sinon inquiétante, du moins cocasse.



Catalina ne put refreiner un petit rire nerveux. Etait-elle encore sous sa couette a
réver ?

— Un début de cauchemar, oui ! pouffa-t-elle.

Soudain une ombre traversa le jardin de la salle des fétes. Catalina pivota sur elle-
méme et vit I’azur se couvrir. Le Mistral redoubla de plus belle. Elle constata qu’une
masse nébuleuse et menagante germait dans le ciel en direction du nord. La formation
nuageuse, sombre, d’une couleur hésitant entre gris ardoise et anthracite, descendait
vers le village, portée par la puissance du vent. Un orage se prépare. C’est bien ma
veine... Elle parcourut le tour du batiment a la hate et enfourcha le VTT avant de se
mettre & pédaler aussi vite qu’elle le put. Une fois sur la D86, elle I’emprunta sur une
centaine de métres. Les voitures avaient déserté ’ancienne nationale, déclassée en
départementale, sur laquelle elles étaient des centaines a circuler chaque jour. Le
mystére semblait s’épaissir. Ou tous ces gens se trouvaient-ils a cette heure ? Elle prit a
gauche, sur la D111, direction Rochefort-du-Gard. Thiago est sans doute rentré,
supposa-t-elle. Il me donnera peut-étre une explication.

L’embranchement vers le quartier Vaillancourt ne se trouvait plus qu’a trois cents
metres. En parcourant des yeux les toits de Valliguiéres, elle retint un cri de stupeur. La
masse nuageuse avait conquis 1’horizon nord tout entier et menagait de se rompre d’un
instant a I’autre. Déstabilisée par le Mistral qui poussait le vélo vers la droite, la jeune
femme se mit en danseuse pour augmenter la force de ses jambes sur les pédales. Elle
ne parvint toutefois qu’a avancer a un rythme ridicule.

— Je vais me prendre des trombes d’eau sur la téte, gémit-elle en appuyant de plus
belle sur les manivelles.

Arrivée a I’embranchement de son quartier, elle dut s’arréter pour faire une pause.
Il lui restait maintenant a grimper le chemin jusqu’au bout. Plus que quatre cents
métres, souffla-t-elle. Je suis & mi-chemin, mais j’ai fait le plus facile.

C’est alors qu’elle crut entendre un bruit. Peut-étre un cri ou une sorte de
gémissement dans le lointain. Elle tendit I’oreille et tenta de distinguer un son autre que
celui du vent. Une bourrasque lui fit presque perdre 1’équilibre et elle se mit a
frissonner. La jeune femme descendit de vélo et le posa au sol tout en scrutant les
buissons qui envahissaient le bas-coté de la route. La plainte retentit une nouvelle fois.
Ca vient de Saint-Pierre, on dirait un gosse qui geint. Elle fit demi-tour et rebroussa
chemin sur quelques pas jusqu’a I’entrée du sentier qui montait a la chapelle médiévale.
La modeste batisse, sans doute construite au VIlle siécle sur I’ordre de Charlemagne,
avait fait I’objet d’un triple pélerinage dés le XVIle pour conjurer une épidémie de
peste. Depuis, un chemin de croix balisait la montée a la chapelle, hissant les
promeneurs & une soixantaine de métres au-dessus du village. Catalina s’y engagea
prudemment. D’instinct, un sentiment d’insécurité 1’envahit. Un sentiment de panique,
resurgi de I’enfance dans sa mémoire. Une sensation qu’elle ne s’attendait plus a
revivre. Elle ne mit guére plus d’une poignée de secondes a identifier 1’origine de cette
peur.



— L’(Eil Noir, balbutia-t-elle alors que la plainte retentit & nouveau en direction de
la chapelle.
La jeune femme serra les dents et emprunta le chemin la boule au ventre.

Jadis, le village accueillait sur son territoire plusieurs troupes de charbonniers. Ils
coupaient les chénes et les brilaient a 1’étouffée, lentement, dans des fours spéciaux
qu’ils batissaient en entassant les buches qu’ils recouvraient d’herbe, de mousse et
d’argile. Dans ces grands monticules, ils procédaient a de fines ouvertures, rendant la
meule a charbon poreuse. Le four ainsi obtenu transformait par pyrolyse leur récolte en
charbon de bois. Les charbonniers de Valliguiéres s’étaient forgés une solide réputation
et vendaient leur production bien au-dela des limites du canton. Ces hommes menaient
une dure vie de labeur et la passait noirs de cendre et de fumée. On racontait que 1’un
d’eux, un certain Rouméque, ne se lavait jamais. Il avait cessé de travailler suite au
déces de sa femme, qu’il avait découverte au retour du travail, blanche et livide, dans
leur humble masure au centre du village. Allongée sur leur paillasse, elle était morte en
couches avec leur premier enfant. Fou de chagrin, Rouméque s’était crevé un ceil en y
plantant un bout de charbon ardent. C’est ainsi que les gens du village 1’avaient
surnommé 1’(Eil Noir. L’homme s’était peu a peu isolé, refusant d’étre plaint ou de
reprendre une vie sociale. Depuis, il rodait dans les bois et se fondait dans le paysage
tant sa noirceur le dissimulait. On disait que Roumeéque vivait au sein d’une harde de
sangliers, lesquels pullulaient dans la région, qu’il se nourrissait comme eux d’aliments
glanés ca et la dans la nature. Il se déplagait toujours a couvert, prenant garde au sens
du vent de peur que 1’on repére sa présence a I’odeur qu’il dégageait. Seul le blanc de
sa cornée valide transparaissait et émergeait de la couche de crasse dont il était enduit.
Tapi sous les chénes, camouflé au cceur des buissons et des genévriers, le charbonnier
épiait quiconque osait s’aventurer sur ses terres. Et malheur a ceux qui croisaient sa
route ! La légende locale racontait que Roumeque avait fait disparaitre bon nombre
d’habitants et que le charbon que fournissaient ses anciens compagnons ne contenait
pas que des morceaux de bois. « Des quartiers de viande aussi. Carbonisés. L’(Eil Noir
dépéce ses victimes et les fait griller dans les fours, a la nuit tombée », grognaient les
adultes aux nez de leurs gosses apeurés, les dissuadant a jamais de s’aventurer seuls sur
le territoire boisé. Petite, Catalina avait maintes fois entendu cette histoire. Si ses
grands-parents refusaient de la lui raconter, les fréres ainés de ses copines 1’avaient
adoptée et s’ingéniaient & terroriser la fillette — et par 1a leurs sceurs — lorsqu’elle venait
rendre visite & ses amies. Papecito® Jiménez — elle surnommait ainsi son grand-pére —
la rassurait cependant, et affirmait qu’aucun personnage de cette nature ne rodait dans
les bois.

Elle I’avait cru jusqu’a ce jour de 2001. Elle n’était alors qu’une enfant, réservée et
introvertie, qui outre se rendre chez ses copines, aimait promener Japy, la chienne de
ses grands-parents. Elles avaient emprunté le chemin de croix grimpant & la chapelle

2 Mélange de francais et d’espagnol : petit papé.



Saint-Pierre. Catalina aimait s’y rendre, car les lieux offraient un joli point de vue sur le
village, étant I'un de ses points culminants, perché sur un aplomb rocheux situé au sud,
juste au-dessus du quartier Vaillancourt. Elle ignorait ce jour-1a que vingt ans plus tard
elle y élirait domicile. L’été touchait a sa fin, mais les journées bénéficiaient encore des
grosses chaleurs. Les males cigales retardataires cymbalisaient a tue-téte masquant les
bourdonnements des quelques abeilles qui osaient s’aventurer sous le soleil de plomb.
Arrivée bien aprés la petite épagneule au sommet du promontoire, Catalina s’était
inquiété de ne pas la voir prés de la chapelle ou habituellement elle allait fouiner. La
fillette avait alors apercu la chienne, au loin, sur le sentier de randonnée qui surplombe
la colline et méne les marcheurs a travers bois jusqu’a Rochefort-du-Gard a I’est ou
Saint-Hilaire-d’Ozilhan au sud. Elle I’avait appelée, mais Japy ne semblait rien vouloir
entendre. Elle s’était donc engagée sur le chemin de terre bordé de buis, de pousses de
chénes et de ronciers pour constater que la chienne était a 1’arrét. Imitant Papecito
Jiménez, elle lavait encouragée d’un «j busca, mi perra, busca!?» ferme et
enthousiaste. Le gibier, certainement terrorisé en présence du prédateur, devait malgré
tout étre imposant, car Japy s’était mise a grogner. La chienne n’ayant jamais eu une
telle attitude, sa jeune maitresse en avait éprouvé un sentiment d’insécurité. L’arbuste,
un résineux embroussaillé et tortueux, devant lequel Japy marquait I’arrét, dépassait la
fillette d’un bon métre et avait une apparence simiesque. Dans un reflexe d’angoisse,
Catalina avait levé la téte pour le détailler tout en mordillant ses petits doigts. Ses
branches se tordaient dans une mimique digne des grands singes et le haut de son tronc,
torturé par une spirale d’épines, prenait des allures de faciés menacant. Il s’agissait d’un
genévrier aux feuilles acérées, vert franc, chargé de baies rondes bleu acier tirant sur le
noir. Le cade en imposait par sa stature mucronée, ses branches brunes telles de
multiples bras tortueux étirant leur barbelure, son corps et sa gueule hérissés de
piguants comme si la créature garantissait douleurs et déchirures & qui oserait
I’approcher. A coup sir ’arbuste tenait & distance la faible faune au pelage fragile.
Seuls les sangliers, au poil réche et rude comme de la paille de fer auraient pu s’y
frotter. Les oiseaux aussi. Capables d’affronter ses aiguillons, ils devaient se sustenter
de ses fruits.

Japy grognait toujours et entrainait Catalina dans un mouvement de reculade. La
fillette, effrayée par D’attitude de la chienne et peu rassurée par 1’aspect soudain
mystérieux du genévrier, avait fait trois pas en arriére en le braquant d’un regard
inquiet. Elle fixait un renfoncement du feuillage qui lui faisait penser au poitrail de
quelque monstre velu imaginaire. Dans 1’ombre d’une grosse branche, la zone noire de
baies paraissait concentrer toute la force de 1’ogre végétal. Hypnotisée par la grappe de
fruits, elle avait reculé d’un pas supplémentaire et buté contre une racine. Elle avait
sursauté et virevolté pour revenir poser son regard au creux de 1’arbre. C’est alors
qu’elle les avait vues. Subitement, la grappe de baies rondes contenait deux pupilles
noires que des cornées jaunatres détachaient du lot. L’un des yeux, vairon, affichait un
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iris cerclé d’une pellicule crayeuse. La fillette pétrifiée avait ouvert la bouche sans
parvenir & en faire sortir le cri séquestré dans sa gorge. Tétanisee, elle distinguait
maintenant une silhouette sombre derriére 1’épinier, une silhouette de la taille d’un
homme, grande, grisatre, verdatre, bariolée aux couleurs de I’arbre, ton sur ton avec la
nature, une nature qui le dissimulait, qui rendait sa présence insoupconnable, une nature
qui I’épiait. L’(Eil Noir ! Elle le voyait, il était 1a, devant elle, prét a surgir de derriére
cet arbre et se jeter sur elle. Japy s’était mise a couiner, une attitude que la fillette ne lui
connaissait pas. Cela avait eu pour effet de la terroriser encore plus. Elle s’était mise a
gémir a son tour, un gémissement faible, presque imperceptible, résultant du hurlement
que sa gorge étouffait. Puis, enfin, il s’était échappé. Catalina avait hurlé de tout son
étre. Des larmes avaient jailli sur ses joues et elle s’était enfuie a toutes jambes, Japy la
devangant sur le sentier qui menait jusqu’a la chapelle. Elles avaient dévalé le chemin
de croix et traversé le village en quatriéme vitesse. Catalina était arrivée en pleurant,
bredouillant des mots incompréhensibles, au domicile des Jiménez. Papecito, affolé,
1’avait prise dans ses bras. Il lui avait fallu plusieurs heures pour parvenir a calmer la
fillette. Néanmoins, celle-ci n’était pas parvenue a commenter les faits. Innocente
comme le sont les enfants, elle pensait alors avoir commis une bétise en grimpant sur la
colline Saint-Pierre. Elle ne s’était jamais expliquée et avait fini par se raisonner seule.
En grandissant, elle avait souvent repensé a cette histoire et fini par la remiser dans sa
mémoire au rayon hallucinations et broutilles d’enfance.

Depuis, a part I’absence de ses grands-parents décédés douze ans plus tot, rien
n’avait vraiment changé dans le patelin. La chapelle Saint-Pierre surplombait toujours
Valliguiéres, le sentier de randonnée menait encore les randonneurs a travers bois vers
Rochefort-du-Gard ou Saint-Hilaire-d’Ozilhan et le chemin de croix égrenait
patiemment ses quatorze stations chrétiennes. Seule la société de granulats Lafarge
avait modifié quelque peu le paysage en ouvrant une sabliére au sud du village, en
contrebas de la chapelle, juste derriére la colline Saint-Pierre. Quand le vent soufflait du
sud, surtout lorsque le temps était a 1’orage, on entendait, par-dela le coteau de Lacau,
les machines broyer la roche. Mais aujourd’hui, bien que 1’orage menagét, le vent
venait du nord et Catalina ne put distinguer le moindre bruit provenant de la carriere. Le
gémissement, en revanche, avait repris et elle put estimer sa provenance. Il s’agissait
bien des pleurs d’un enfant qui devait se trouver a quelques pas. Elle était & mi-chemin,
entre la départementale et la chapelle, au niveau de la neuviéme station de croix. Elle
avanga avec prudence, par peur de chuter sur le chemin pierreux autant que de 1’(Eil
Noir dont le souvenir restait gravé involontairement en elle. Au détour d’un virage
abrupt marqué d’une marche rocailleuse, elle tomba nez a nez avec un gosse de cinq ou
six ans. Planté sur un bloc rocheux au-dessus d’elle, le petit gargon écarquillait les yeux
visiblement saisi d’effroi. Les bras écartés, il semblait figé sur place, incapable de faire
autre chose que pleurnicher nerveusement. Des hoquets de peur hachaient ses pleurs en
saccades émouvantes et Catalina plia les genoux en lui tendant les bras.

— Que t’arrive-t-il petit bonhomme ? N’aie pas peur. Tu t’es fait mal ?



Mais le garcon resta figé, hoguetant toujours et laissant échapper de sa bouche des
couinements angoisseés.

— Ne crains rien, ¢a va aller, lui dit Catalina a voix basse. Descends de I3, je vais te
ramener a la maison. Comment t’appelles-tu ? Tu sais ou se trouvent tes parents ?

L’enfant écarquilla les yeux de plus belle, releva son visage, recula d’un pas et
projeta ses mains vers le bas comme pour signifier a la jeune femme de ne pas
I’approcher. Pourtant, ce n’était pas elle que braquaient désormais ses yeux affolés.
Soudain, un bruit assourdissant claqua a 1’aplomb du village. La foudre venait de
percuter le paratonnerre du campanile du chateau. Dans l’instant, I’orage éclata,
déversant des trombes d’eau chahutées par le Mistral. L’enfant ne broncha pas. La
violence du vent conférait aux gouttes une force supplémentaire. Déja, elles martelaient
le sol et le lessivaient, creusant des rigoles dans le poussier qu’elles transformaient en
bourbier.

— Allez, viens par ici, lui cria-t-elle. On va se rendre chez moi, pour se mettre a
1”abri.

Le gosse ne réagit pas. Il cessa méme de pleurer subitement. Son regard fixait
quelque chose situ¢ derriére Catalina, quelque chose a hauteur d’homme. Trempée, la
jeune femme accroupie voulut en savoir plus, mais n’eut pas le temps se retourner.
Brusquement, une ombre gigantesque s’abattit sur eux. Dans 1’angle de son champ de
vision, elle vit le gosse fermer les yeux et vaciller. Elle distingua une sorte de griffe,
gluante et noire, d’'une dimension titanesque, fondre sur I’enfant et 1’envelopper sans
ménagement. L’instant d’apres, la chose et le gosse disparurent dans un jet d’encre.
Catalina poussa un cri d’épouvante. Cette chose I’avait-elle emporté dans les airs ?
Prise de panique, elle releva la téte pour fouiller le ciel des yeux et eut un vertige. Elle
bascula en arriére sur la pente et s’allongea de tout son long dans la pierraille et la boue
en contrebas. Sa téte avait percuté quelque chose de dur. Son ceeur se mit a battre la
chamade et des picotements engourdirent sa nuque. Avant de défaillir, elle vit les
nuages se vriller loin tout Ia-haut et une forme funébre se pencher au-dessus d’elle.

La pluie glagante agressait ses yeux. Ses pupilles n’eurent pas le temps de faire le
point. Catalina identifia juste I’aspect d’une téte avant de sombrer. Une téte de métal
opaque, ruisselante et lugubre, ot deux yeux, dont un vairon, enfoncés sous des arcades
d’ébéne, creusaient 1’obscurité d’orbites charbonneuses.

— L’(Eil Noir, bredouilla la jeune femme. Rouméque, c’est Roumeéque...

Sonnée, elle s’évanouit.

Chapitre 11l - Le Repére de Rouméque

Allongée sur le coté, elle entendit d’abord un bruit dans son dos, léger, presque
doux. Elle ’assimila au tintement mat que font deux objets en fer blanc que I’on frotte
I’un contre I’autre. Ensuite vinrent des crissements, comme des pas foulant le sable ou



le gravier d’une allée. Puis, il y eut ’odeur. Une odeur lourde, humide, chargée
d’émanations putrides, alcalines, de végétaux en décomposition ou d’humus. Et cette
moiteur, qui paraissait suinter tout autour d’elle, cela lui souleva I’estomac. Enfin, il
fallut voir, affronter la réalité. Catalina plissa les paupiéres de peur de se retrouver nez a
nez avec I’image de Rouméque. Mais ce fut un amoncellement de toles qui s’offrit a ses
yeux. Des plaques de métal gris, zébrés de traces sombres, verdatres et bistre, dressées a
la verticale dans la nuit. Il faisait sombre, trés sombre.

— Inutile de fair’ semblant d’dormir ! Je n’y vois guére, mais j’entends encore
aussi bien qu’a vingt ans.

La voix, caverneuse, résonna sur les toles et retentit telle une cymbale a ses oreilles.
La vibration la fit sursauter. Dans son dos, la voix reprit :

— Pour ta gouverne, tu ronfles, et t’as cessé d’ronronner voila plus de deux
minutes.

Pétrifiée, I'infirmiére n’osait se retourner. Roumeque. L’Eil Noir. 1l était 1a, a
quelques pas derriére elle. Tl I’observait, sirement prét a lui sauter dessus, la violenter,
lui faire du mal, la dépecer, la...

— Tu veux du café ? 1l est chaud, j’viens d’le faire.

Catalina frissonna. Elle avait froid, et peur. Elle tourna les yeux et nota la présence
d’une vieille couverture de laine posée sur son corps. Rouméque 1’avait-il bordée ? Qui
d’autre ? Elle tenta de faire le point dans son esprit et de se raisonner. Elle avait eu un
malaise et se trouvait désormais allongée sur une sorte de paillasse, sous une
couverture, dans un lieu dont elle ne distinguait qu’une paroi métallique. Elle revit
I’inconnu qui s’était penché sur elle juste avant qu’elle ne fasse une syncope. Un
homme, d’aprés son souvenir. Assurément ce méme homme qui maintenant lui
proposait du café. Instinctivement sa mémoire 1’avait associé a Rouméque. Réfléchis,
Catalina. L'Eil Noir n’est qu’'une légende, un conte pour enfant. Devait-elle craindre
cet individu ou miser sur la confiance ? Avait-elle le choix ? Du reste elle n’était pas
ligotée, ne ressentait aucunes meurtrissures, sauf la pression d’un poing sous sa nuque.
Le choc sur la pierre. Elle frissonna a nouveau et ne put s’empécher de tirer la
couverture. Le méme réflexe qu’elle avait eut le matin méme. D’ailleurs, quel jour
était-il ? Quelle heure ?

Elle étira ses arcades sourciliéres et inspira en grand coup. Un peu de courage...
Emmitouflée dans le pan de tissu, elle se redressa, pivota sur elle-méme et s’assit sur le
rebord de ce qui ressemblait plus & un banc recouvert d’une toile de jute rembourrée
qu’a un lit. Ses pieds effleurérent quelque chose de mou. Elle pencha la téte et vit son
sac & main. Elle se jeta dessus et en retira son téléphone. Merde, toujours HS...

— Alors, café ? dit ’lhomme dressé devant elle & quelques pas.

Elle inclina la téte et parcourut les lieux discrétement. Ils se trouvaient sous un
déme grossiérement bati de bouts de tbles incurvées, dressés les uns sur les autres et
maintenus par des rivets. Les plus bas étaient engoncés dans la roche taillée ou des
blocs de pierres, enfoncés dans le sol ou maintenus par des étais de bois. Sur la gauche,
les linéaments d’une trappe, semblable au sas d’une capsule Apollo, marquait son



empreinte d’une auréole lumineuse. La sortie, pensa la jeune femme. L’encadrement de
la poterne projetait ses timides rayons sur le sol et la paroi métallique en de fines
z€brures écrues qui renforgaient la pénombre et I’aspect inquiétant de la piéce.

Catalina reporta son regard sur I’homme qui tenait une casserole en fer blanc dans
une main et un gobelet du méme métal dans I’autre. Il était grand, sans doute proche
des deux meétres, plutét maigre, le dos vo(ité, une chevelure grise et filasse tombant
jusqu’aux épaules, le visage recouvert d’un masque noir et vert de camouflage. A cause
de son allure courbée et de ses joues creusées, I’homme lui parut agé. Probablement
septuagénaire. Son regard franc montrait des yeux enfoncés dans des orbites creusées,
assombries par le grimage basané, et Catalina reconnu 1’ceil malade qu’elle avait déja
entrapergu. Un ceil vitreux, qui semblait la scruter plus intensément que son pendant
valide.

— Pour aujourd’hui ou pour demain ? langa I’homme.

11 se dandinait de gauche a droite dans sa salopette gris foncé. N’obtenant aucune
réponse il s’appuya contre un vieux meuble bas en Formica partiellement décrouté,
rongé par la vermine, sur lequel il déposa le gobelet d’un geste empli de contrariétés.
Sur le meuble étaient posés quelques ustensiles de cuisine, un set de couverts en métal,
un réchaud a gaz, des paquets de café dont la plupart étaient éventrés, une cafetiére
italienne, de vieux croutons de pain moisi, une douzaine de sachets de sucre, des
bouteilles d’eau en plastique, une flopée de récipients en fer blanc, deux recharges de
butane, une nuée de boites d’allumettes et un antique réveil mécanique qui la renseigna
sur I’horaire : dix heures huit, nota Catalina. Au-dessus du meuble, accrochés & des
rivets dont les clous recourbés n’avaient pas été sectionnés, pendaient des vestiges de
charcuterie : un quignon de saucisson, deux saucisses séches coupées en leur milieu et &
demi consommées, ainsi qu’un trongon de jambon cru, agrippé a son os décharné. Une
chaise en métal rouillé complétait le mobilier, au pied de laquelle plusieurs outils de
jardin et un sac a dos militaire étaient posés. Son dossier était recouvert d’un
amoncellement de plaquettes, ce que Catalina jugea étre des morceaux d’aluminium
reliés entre eux par des dizaines d’anneaux en fil de fer.

— La p’tite demoiselle compte répondre un jour ? sourit le vieux qui pianotait
nerveusement sur le dessus du meuble en Formica.

— Pardon... bafouilla-t-elle. Oui, s’il vous plait, je veux bien une tasse, merci.

L’homme versa une dose de café conséquente et s’approcha d’elle, lentement, en
marchant les jambes écartées avec le gobelet au bout des doigts. Il le tendit a Catalina
qui le remercia une seconde fois.

— J’t’en prie, dit-il d’une voix grave en agitant la main. Tu vas en avoir b’soin,
Crois-moi...

Le café était brilant. Cependant, son ardme ne put rivaliser avec 1’odeur du vieux.
Une infection ! pensa la jeune femme qui esquiva son regard en se gardant de respirer.
C’était un mélange de sueur et de ferraille, d’herbe mouillée et de fumier. A son grand
soulagement — tant émotionnel qu’olfactif — I’homme regagna le coin gauche du
meuble, en évitant d’un petit bond joyeux une flaque d’eau au centre du sol en terre



battue. Des touffes de chiendent en parsemaient le pourtour et par endroit la roche
affleurait ou sortait carrément de [’argile pour former une chalne montagneuse
miniature. Elle estima la surface du ddme & un peu moins de vingt metres carrés.

Le vieil homme se frotta le menton. 1l semblait réfléchir, comme s’il cherchait par
ou engager la conversation. Catalina n’osait pas intervenir. Bien qu’il fit pour I’instant
d’un accueil chaleureux, elle ne savait pas a qui elle avait affaire. Tout laissait a penser
qu’il s’agissait du fameux Rouméque. Tout. L’allure, les yeux, la crasse, jusqu’a
I’odeur nauséabonde qu’il dégageait. Pourtant, la chose paraissait impossible. L’(Eil
Noir n’était qu'une légende, un conte vieux de plusieurs siécles, cet individu ne pouvait
pas étre Roumeque.

— Je n’suis pas I’Eil Noir si c’est c’que tu t’demandes, lacha-t-il brusquement
comme s’il avait lu dans ses pensées. J’n’ai pas grand-chose a voir avec ce Roumeque
dont parlent les villageois. Tout ¢a, c’est des broutilles, des niaiseries pour gamins. Ce
gars-la était fou, d’abord. Moi je n’suis pas dingue, j’ai toute ma téte. Pis moi c’est la
cataracte congénitale figure-toi, c¢’est d’naissance, j’1’ai pas crevé mon il, parbleu ! lls
me prennent pour qui les autres, 1a, en bas, ceux du village. D’accord, j’passe une partie
d’mon temps dans ces bois, et apres ? J’paye la TVA comm’ tout I’'monde, parbleu
d’Dieu ! Les sangliers viennent parfois se vautrer dans mon antre, juste la...

11 désigna d’un geste agacé la flaque d’eau au centre de 1’abri.

— Pourquoi j’les en empécherais ? dit-il avec un ton irrité. C’est leur droit, ils ont
mon autorisation, parbleu d’Dieu ! Ca n’fait pas de moi un psychopathe, comme 1’autre
tordu. Pis d’abord, lui ne se lavait jamais, c’est notoire, t’es au courant ? Si j’sens pas la
rose, c’est a cause de mes vieilles fringues, mais j’ai pris la douche samedi dernier...

11 avait tendu un doigt en I’air d’un geste vif et touché le plafond métallique du
dbéme dans un bong sourd. Catalina n’osait I’interrompre tant il paraissait remonté.

— Tout ¢a c’est d’la foutaise j’te dis... De la foutaise de foutaise de foutaise,
méme. C’est con qu’le café soit si cher, parbleu, j’en boirais des hectolitres. Y’en aura
b’soin, crois-moi. Y’en aura b’soin. T as pas idée de c¢’qui nous amene ici gamine...

L’homme se servit un gobelet de café, vida trois sachets de sucre en poudre dans le
breuvage tout en continuant a déblatérer des propos sans queue ni téte a I’encontre des
habitants du village, de la 1égende de 1’Eil Noir, du prix de 1’arabica... Puis soudain,
apres avoir bu deux ou trois gorgées, le vieux se tourna vers la jeune femme et elle eut
I’impression que quelque chose, en lui, avait changé. Il lui parut étrangement moins
agé, plus alerte, d’autant qu’il se redressa, manquant de percuter la volte du plafond
avec le haut de son créne.

— Comment allez-vous jeune fille ? Tl ne vous a pas embétée j’espére.

Catalina resta interloquée. Tout a coup, ’homme lui parlait d’une voix posée,
presque princiére, en détachant chaque syllabe d’un air précieux. L’ infirmiére ne trouva
rien d’autre a dire que :

— N... Non.

— Tant mieux. Ho! Veuillez pardonnez mon impolitesse, je ne me suis pas
présenté. Il avanga et lui tendit la main. Albin Michel, comme 1’éditeur. Je fais aussi



dans les couvertures, mais pas celles des livres, plutot celles des toitures, je suis
couvreur ! Du moins je I’étais. Enchanté. Vous étes ?

Il lui serra la main d’un geste distingué, ce qui n’empécha pas la jeune femme
d’humer une nouvelle fois la puanteur qu’il dégageait.

— Cata... Catalina, bégaya-t-elle. Catalina Jiménez, avec un J comme Jacques.

Par réflexe, elle ne cessait de le préciser, surtout au téléphone. D’autant que la
plupart des gens pensait que tous les Gimenez prenaient un G pour initiale.

— Catalina Jiménez Diaz, plus exactement. Infirmiére puéricultrice.

— Voila qui est fait ! Pourvu qu’il ne vous ait pas effrayée Catalina. Ce n’est pas le
cas, n’est-ce pas ?

— Non, enfin, un peu, j’avoue.

— Je m’en doutais. Les gens se sentent déstabilisés devant lui. Je dis lui, ou il,
parce que, voyez-vous, Ce personnage et moi partageons certes la méme vieille
carcasse, mais il est lui, et je suis moi. Nous n’avons guére de choses en commun, si ce
n’est le support, si je puis me permettre. ..

Le vieil homme sourit tristement, tout en se versant une nouvelle tasse de breuvage
fumant.

— ...etle café, c’est un fait | Voyez-vous, je suis veuf, et un jour mes petits-enfants
m’ont filmé lors d’une crise. Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. Je crus voir
mon défunt pére. Le méme accent, la méme attitude, les mémes gestes... Lui,
I’universitaire, I’homme de lettres, 1’agrégé de philosophie. Mon cher pére, je 1’ai
certainement dégu en ne choisissant pas la voix intellectuelle. Ceci dit, malgré mon
penchant pour les choses manuelles, il m’a enseigné 1’amour des belles lettres.
Malheureusement, a la fin de sa vie il n’était plus capable d’aligner deux mots dans le
bon sens. Me voir dans le méme état que lui, ce fut un choc, savez-vous ? Un choc
terrible. ..

1l posa son gobelet sur le meuble et se tourna vers le sas d’ou pergait toujours la
lumiére du jour. A I’extérieur, la pluie faisait rage et Catalina entendit 1’orage gronder
au loin.

— Alzheimer. Prononga 1’homme, une plainte dans la voix. C’est mon diagnostic.
Fatal, irrémédiable, impitoyable. Pas besoin d’un médecin pour faire ce constat.
Alzheimer me guette, me teste, m’envahit chaque jour un peu plus. Rassurez-vous, je
n’ai qu’une ou deux crises au quotidien, voila tout. Pour I’instant. Un peu plus les jours
de grosses émotions, c¢’est humain.

A Pintuition, Catalina fit un autre constat. Schizophrénie. Le syndrome lui semblait
plus approprié. Le vieil homme ne 1’acceptait peut-étre pas. Il refuse de I’admettre et de
consulter, envisagea-t-elle.

— Mais je m’égare ! Comment va votre crane ?

Catalina passa une main sur sa nuque et fit la grimace. Une bosse de la taille d’un
ceuf de caille, réalisa-t-elle. Elle répondit au vieux par un demi-sourire ce qui n’eut pas
I’heur de suffire a le rassurer. Elle rajouta qu’a vingt-sept ans on récupeére vite.



— Hum, quand vous en aurez cinquante de plus, comme moi, vous n’aurez
malheureusement plus le méme discours ! A propos, je vous ai trouvée sur le chemin de
Croix, au cas ou vous ne vous en souviendriez plus. Je me suis garé contre la vigne, face
au stade. En venant par ici j’ai vu qu’il y avait une bicyclette couchée par terre, cela
m’a interpellé. Je suppose que c’est la votre.

Il décrocha la saucisse séche et ouvrit une porte du meuble bas. Il en sortit un
couteau et une baguette a I’aspect douteux. A la vue de I’objet, la jeune femme
sursauta.

— C’est I’humidité, ne vous inquiétez pas. Elle est d’hier, certes. Alors avec ce
temps, vous comprenez, elle se courbe... comme moi avec 1’age. Voulez-vous
grignoter ? Je n’ai pas grand-chose, mais nous n’aurons pas a tenir I’exil trés
longtemps. Deux jours tout au plus, peut-étre trois... Hum, en fait pas plus d’un instant,
je vous rassure.

Cela eut I’effet inverse sur Catalina. L’exil ? De quelle forme d’exil parlait-il ?
Deux jours, un instant ? Ca n’avait ni queue ni téte. Je ne vais pas passer une minute de
plus avec cet homme. Elle répondit qu’elle n’avait pas faim, que néanmoins elle
prendrait bien un verre d’eau, histoire de détourner 1’attention. Le vieux s’orienta Vers
le meuble et Catalina se mit debout, préte a bondir hors les murs. Mais il agit trop vite
pour qu’elle ait le temps de s’extirper de la cabane. Il lui donna une bouteille neuve
avec une mimique signifiant qu’elle pouvait la garder.

— Merci, dit-elle apres avoir bu une gorgée en tapotant le récipient en plastique
avec nervosité. Bien, je vais devoir y aller. Je tiens a vous remercier encore pour...

— Je vous en prie, rasseyez-vous.

La voix grave du vieil homme avait vibré plus fort que d’habitude et la jeune
femme obtempéra. Le vieux désigna la bouteille.

— Vous devriez vous en passer un peu sur la nuque, ¢a vous ferait du bien. Enfin,
pour ce que j’en dis. C’est vous I’infirmiére.

L’idée était bonne. Catalina humecta ses doigts et palpa la bosse en douceur. Elle
repensa a sa chute sur le chemin de la chapelle et & la disparition violente du gosse.
Aprés tout, le vieux n’était peut-étre pas si méchant.

— Pardonnez-moi, mais de quel exil parlez-vous ? Et qu’est-il arrivé a cet enfant ?
L’avez-vous vu disparaitre vous aussi dans... dans les airs. Non, certainement pas.

La jeune femme secoua la téte, ce qui réveilla quelque peu la douleur dans son cou.
Elle analysa briévement la situation. L’orage soudain, le Mistral, 1’épuisement aprés sa
course & vélo et la grimpée sur le sentier... Il s’agissait d’une illusion d’optique. Hum,
cela n’explique pas en revanche I’absence d’habitants dans le village ni la désertion des
véhicules sur la D86, admit-elle. Ou sont-ils tous passés ? Et puis, que faisons-nous
dans cet... cet antre ? J’étais sonnée, comment suis-je parvenue jusqu’ici ?

Albin s’approcha de la trappe et resta un instant silencieux. Puis il se tourna vers
Catalina. Elle vit que les traits de son visage, sous leur grimage bariolé, s’étaient durcis.
Il baissa la téte d’un air contrarié et se frotta le menton, barbouillant un peu plus sa face
de maquillage militaire.



— Ce que j’ai & vous dire va vous surprendre, grommela-t-il, vous inquiéter. Ou
plus probablement me faire passer pour un malade mental. Croyez bien que j’hésite a
vous parler des créatures, mais tout cela n’a aucun sens si je ne les évoque pas.

— Les... créatures ? L’infirmiére eut un mouvement de recul et faillit s’allonger de
tout son long sur la paillasse. De quoi parlez-vous ? Ne me dites pas que la disparition
du gosse n’avait rien d’une hallucination.

Le vieil homme se dirigea vers le meuble et tout en grattant sa tignasse grise, se
versa une nouvelle tasse de café. Il inclina la téte en direction de Catalina.

— Vous en voulez encore ? Je crois que vous allez en avoir grand besoin.

La suite du roman ; Pacemaker prochainement aux Editions du 38.



