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Trois fois maudite

- Ah! c'est, le cri de la nature :
Il faut du pain, il faut du pain !

Le Pain. - Pierre DUPONT.

- Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutét Veuve Vive-la-Joie, comme l'appelaient par dérision les joyeuses luronnes du
boulevard des Ternes, ayant dénoué ses lourds cheveux blonds récemment calamistrés, effleura d'oeillades furtives ses
mains qui restaient toujours gantées, et s'offrit, quasi nue, au gommeux entre deux ages ainsi qu'entre deux vins
qu'elle avait amorcé :

- Sieds-toi, monsieur ; regarde comme je suis belle ! et prends-moi, si ¢a te plait.

Il s'étendit a plat ventre sur le divan aux couleurs tapageuses qui, rehaussant cet humble boudoir, lui prétait a la clarté
molle de deux lampes d'albatre une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les quatre membres, il bailla, puis il la
contempla nonchalamment de cet oeil connaisseur avec lequel maquignons et gentilshommes étudient la structure des
pur-sang.

- Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu dégotes la Médicis et la Milo !

Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle avait d{i, vierge naguere, étre 1'orgueil de quelque faubourg, et plus
d'un papillon de barriére s'était, autrefois briilé sans doute a ses ardents yeux noirs, éteints, hélas ! aujourd'hui ; car
toute flamme meurt vite sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature, évidemment, avait depuis lors beaucoup
pleuré...

- - Qu'as-tu, toi ? pourquoi donc palir, mon ange ?

Elle essaya de sourire a cet amant de rencontre, et lui, brutal, lui, cynique, a qui les fleurs flétries ne répugnaient pas,
s'approcha d'elle afin d'en respirer les derniers parfums, si doux encore quoique corrompus.
- Oh! fit-elle avec une ineffable horreur ; oh ! mon Dieu !

Puis, machinale, elle se livra. L'étrange libertine, elle avait eu des velléités de révolte et le geste indigné d'une honnéte
fille ! a quoi songeait-elle ainsi ?...
« Maman, ah! Maman !... 0 petite maman chérie! »

Elle se redressa toute échevelée, et bondit, chaude encore des souillures du passant, vers une étroite porte intérieure
masquée par d'épais rideaux, derriére laquelle avait retenti ce pressant et déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin
d'ceil... Les deux chérubins étaient la suffoquant dans une étroite chambrette pleine de fumée et de feu. Comment
s'était allumé le grand berceau dans lequel, depuis pres de six ans, ces jumeaux avaient dormi, dormaient cote a cote,
frére et soeur, celle-ci blonde comme sa mére et celui-la brun comme... I'absent ?

- Héléna ! Robert !

Et plus bléme que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc posé contre un escabeau, l'impudique, oubliant sa
nudité, se jeta a corps perdu sur les fréles enfants qu'elle avait concus et qu'elle avait nourris. En une seconde leurs
langes a demi consumés disparurent sous un évier et de 1'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui jonchaient le
carreau. Des que cet incendie fut étouffé, la douloureuse mere couva des yeux ses chers petits. A part quelques 1égeres
ampoules, ils étaient sains et saufs.

Eperdue de joie et délirante alors, elle décrocha du mur un cadre d'ébéne surmonté d'une branche de chéne aux
feuilles racornies et I'étreignant désespérément sur son sein banal :

- O Marius, s'écria-elle, 6 Marius, si tu veux les revoir, reviens !

Et saintement elle baisa le portrait du banni.

- Toi! Toi!

C'était une téte pensive et fiere que celle de 1'époux dont elle, pauvre femme, attendait en vain le retour, et ce plébéien,
ce patriote qui, jadis, au temps du sieége, tomba griévement blessé sous les balles prussiennes a Montretout, avait
vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen...

- Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce communard !

Elle se retourna d'une seule piece a cette voix gouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu du réduit le
bourgeois en goguette qu'elle avait ramassé dans la rue. Folle d'épouvante a 'aspect de cette figure étrangere, qui lui
rappelait brusquement tous les infimes travaux nocturnes auxquels elle était condamnée depuis si longtemps déja, la
misérable rougit sous son fard et rongée, jusqu'a I'ame, courba le front.

- Ton mari, peut-étre ! ce torrentiel, ce trente-sous, ce fédéré ? ce « brave » en uniforme de garde national ?

Au lieu de répondre, elle se déganta comme a regret et montra sa droite qu'une roue de machine avait affreusement
mutilée ; aprés quoi, tenant le moignon dans sa main gauche valide, elle promena ses bras ainsi joints sur les soyeuses
chevelures de ses enfants serrés contre elle, et considérant 1'image sévére du transporté :

- Pardon ! murmura-t-elle, il leur fallait du pain... et je n'en peux plus gagner pour eux en travaillant !

Une bourse roula sur le parquet avec un bruit métallique, et 1'innocente victime de nos discordes intestines ouit
d'abord un long cri de terreur, puis le pas hatif et saccadé du viveur qui s'éloignait, totalement dégrisé.

- Paris, 18 Mars 1875



- Madame la Générale a la jambe de bois
- Par Léon Cladel

On jouait les Huguenots a 1'Opéra. La toile venait de tomber sur l'acte magistral de la Bénédiction des poignards, et,
dans l'opulente salle ou Louis Partant-pour-la-Syrie n'a jamais eu le plaisir de montrer son triste museau, car si parfois
les empereurs proposent, le peuple dispose, un flot de diamants rutilaient, sous les feux du lustre, aux doigts, aux
oreilles, a la gorge des mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux et des jeunes cocodes étaient braquées de
toutes parts.

- Savez-vous par hasard, Messieurs, quelle est cette tres belle personne ? demanda tout a coup aux confréres de
I'entourage un journaliste intransigeant, que sa verve implacable et ses nombreux mois de prison a Sainte-Pélagie ont
singuliérement mis en relief, il me semble que je 1'ai déja rencontrée...

- En Amérique, alors ! repartit solennellement ce malicieux pontife du reportage parisien qu'on nomme le pére Echo ;
c'est la femme de ce trapu gentleman, assis a c6té d'elle et qui porte un collier de barbe a l'instar de nos marins : Son
Excellence le général Abraham Falvy, du Massachussets, arrivé, mes informations sont on ne peut plus précises, de
Londres, ce matin méme, par l'express du Havre.

- Ah!... Cependant elle n'a pas l'air d'une Yankee, bourdonna le sympathique écrivain tout pensif, et je crois que 1'on
chercherait en vain son extrait de naissance sur les bords du Connecticut ou de 1'Ohio ; remarquez donc ces gestes si
faciles et cette grice toute francaise. Oh ! je vous assure que je 1'ai déja vue, non point aux Etats-Unis ot je ne suis
jamais allé, ni dans les plaines du Rhéne que j'ai quittées encore au maillot, voici quelque trente ans, mais ici méme, a
Paris, je ne sais ou ; seulement, elle avait en ce temps-la les cheveux épars, et ses yeux dont, aujourd'hui, le si doux
regard caresse comme la molle lumiere d'une lampe, jetaient alors des flammes terribles...

-Hem, hem, en voila du lyrisme, par exemple. Ah, ca! ! citoyen, seriez-vous, qu01que démocrate, un peu poéte, dites ?

- Suffisamment, oui, certes, assez comme cela ; quoique ou parce que ! monseigneur de la Sainte-Ampoule.

Et I'émule des Desmoulins et des Paul-Louis se laissa choir, toujours songeur, dans sa stalle d'orchestre, car les trois
coups réglementaires frappés sur la scéne annoncaient le dernier lever du rideau... La piéce se dénoua. Valentine,
Raoul, Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler le plus dramatiquement du monde sous les arquebuses des
papistes, il n'y prit garde, occupé qu'il était a contempler un autre champ de carnage : « Aux abords d'un terrain ardu,
boisé, que parsement des villas closes de murailles, se groupent nombre de bataillons armés a la moderne ; du haut
d'un mont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les gueules de cent canons de rempart, des
paquets de mitraille sur les bois ambiants d'oti 'ennemi savamment embusqué couvre de mousqueterie nos fantassins
échelonnés sur les pentes et préts a monter a l'assaut. Tout a coup le tambour bat, le clairon sonne. « En avant, fils de
France et vive Paris ! » On s'élance, on se rue, et 1'on se heurte contre des échaliers derriere lesquels luisent les casques
a pointe de l'assiégeant. Hurrah ! hurrah ! les sujets du Konig font rage lorsque, soudain, ce cri retentit : « A la
baionnette! » et 'ont vit une fois de plus ce que peu, en dépit de chefs ineptes ou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre
ni mourir, la furia francese. Pourtant la victoire hésite encore ! Alors aux troupes réguliéres se joignent les milices de
la ville investie et ce qu'ont en vain essayé des soldats de profession est accompli par des soldats de hasard. Dieu vivant
! a la téte des phalanges urbaines s'avancent, dans la poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancs becs. Un
d'eux tombe au pertuis d'un fourré, I'autre s'agenouille, puis, tout hérissé, se releve et de nouveau se précipite avide de
venger son colégionnaire mourant. Il charge, il va... Son képi, frappé d'une balle, est emporté. Quel élan! Il bondit, il
gronde, il se transfigure. Ah ! ce n'est plus seulement un volontaire de la mort, c'est la patrie elle-méme. Et ce brave, ce
héros, c'est une femme ! On dirait, sous des habits masculins, la Vierge de 92, oui ! la déité de Rude avec ses crins
ondoyants et tumultueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend d'un bras irrésistible vers 1'étranger !... Hélas !
on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la retraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'arrétent dociles a
I'ordre qu'elles proclament toutes ensemble, et se replient. Elle seule, la guerriére refuse d'obéir, et bient6t foudroyée
s'abat a la créte d'un mamelon... »

- Non, non ! elle n'est pas morte, cette vaillante, cette fille sublime aupreés de qui j'ai combattu ; je la reconnais, je la
retrouve, c'est elle, c'est bien elle !

Et celui qui révait s'éveille, court, le spectacle étant fini, hors de la salle et se plante au pied de 1'escalier monumental,
ou doit forcément passer 'héroine...

- Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, portant haut sa téte brune
et droit son robuste torse, elle descendait, dans son vaste burnous de satin blanc, les marches de marbre en trainant un
peu sa jambe gauche, affectée, efit-on dit, d'une certaine raideur.

- Rochemont ! s'exclama-t-elle a 1'aspect du jeune pamphlétaire qui la contemplait, tout ému ; vous ! ah ! que je suis
heureuse de vous retrouver enfin ; a peine si vous étes changé !... mon mari : le général Falvy.

Puis, se tournant souriante et ravie vers son époux :

- Un ami ; mon compagnon d'armes a Buzenval ! Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient encore jamais vus, se
serrerent la main avec effusion comme de vieilles connaissances ; apres quoi, celui d'épée dit a celui de plume avec la
plus franche cordialité :

- Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ; faites-nous le plaisir et I'honneur de nous accompagner de l'autre coté
du boulevard ot nous causerons un instant de vos batailles d'hier et de celles d'aujourd'hui.



- Tres volontiers !

Une caléche découverte, écussonnée aux armes de 1'Union, stationnait sous le péristyle de 1'Opéra ; tous les trois y
monterent, et quelques minutes apres, assis autour d'une table a thé, devant un feu pétillant, ils conversaient ensemble
dans un riche salon de I'h6tel de Bristol. Le publiciste, interrogé, parla de proces intentés a ses confreres et surtout a
lui par un gouvernement liberticide ; et quand il eut terminé le récit de ses luttes politiques, a son tour il questionna.
Mme la générale s'exécuta de tres bonne grace :

- En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est une aventure assez étrange que la mienne ; telle quelle, la voici :
Frappée sur ce plateau, témoin de votre valeur, j'en appelle a tous ceux qui, comme moi, pénétrérent sur vos pas dans
la redoute triangulaire de la Croix-au-Corbeau ; ramassée toute sanglante au dela du Parc-Bleu, pres duquel périrent
tant de braves, entre autres mon frere, mon unique frére dont je partageais I'ardent patriotisme et qu'en dépit dé tout,
j'avais voulu suivre au supréme combat o, vous ne l'ignorez point, n'efit été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidele
an vautour teutonique efit couronné l'effort de Paris assiégé, je fus transportée, évanouie, intra muros en la maison ot
venaient de s'éteindre, apres une longue vie de labeur, mes pere et mere, ces honnétes artistes, si dévots au peuple,
dont ils étaient sortis. Une vieille parente, la seule qui me restat, veilla pendant deux mois a mon chevet, et grace aux
soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais sur pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre intestine. Avec qui
lutter et contre qui ? Républicaine, je n'écoutai que ma conscience et, le coeur déchiré, je pris parti pour ces prolétaires
a qui, j'y compte bien, rendra justice un jour l'impartiale postérité. Comme eux vaincue, avec eux je tombai sur le
dernier tas de pavés ou flottait leur drapeau. Des mains pieuses me releverent dans la rue au moment ot des soldats
impitoyables achevaient le massacre de nos bataillons. Si, blessée cruellement, je ne fus point passée par les armes, je
le dois a la généreuse étrangere qui me recueillit sous son toit otl bient6t on pratiqua sur moi, la mort m'etit été plus
douce ! une de ces mutilations dont 'homme qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui ravalent a jamais la
femme astreinte a souffrir un tel dommage, en faisant d'elle un objet de douloureuse pitié...

- Marianne l'interrompit Abraham Falvy, que dites-vous? oh! cela n'est, ni ne fut, ni ne sera jamais, et je proteste !

Elle remercia d'un ineffable coup-d'oeil I'amant délicat qui l'avait choisie, et poursuivit sans amertume:

... On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour 'amour de qui je m'y étais résignée en réclama bient6t un autre plus
pénible encore. « Eh quoi ! m'écriai-je avec colére, vous m'avez contrainte a vivre et maintenant vous exigez que je
m'expatrie! » « Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre vous a condamnée a mort et, nulle part en France, vous ne
seriez désormais a l'abri. » De nouveau, je cédai. Munie d'un passe-port qu'on m'avait procuré, je gagnai le Havre, et
dix jours apres mon embarquement, j'étais a New-York, chez une germaine de ma bienfaitrice, ou je rencontrai le
bonheur. Un fils de camisards dont la famille, apres la révocation de 1'édit de Nantes, s'était réfugiée en Angleterre, et
de I'Angleterre a la Nouvelle-Orléans, me vit, et malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce chevalier, que depuis
hier seulement, j'ai retrouvé ma terre natale, Paris, mon grand Paris. Oh ! je n'ai rien a craindre ici. L'étendard étoilé
de la libre Amérique me couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont proscrite,
je sais fort bien qui protégerait contre eux celle que la-bas, au loin, de I'autre c6té de I'Atlantique, on appelle « Madame
la générale a la jambe de bois !

Un silence attendri caractérisa cette curieuse confidence,... et comme le polémiste francais se levait encore tout remué,
pour prendre congé des époux, le grave citoyen de 1'Union dit avec un accent pénétré :

- Jadis, sous l'ancienne monarchie des Bourbons, mes ancétres, honnétes Cévenols, les Captals de Falvy, portaient sur
leur écu cette galante devise : « Avant mon Roy, ma Dame ! » Elle a du bon et je la maintiendrai !

- 20 Novembre 1871



- Chez ceux qui furent...
- Par Léon Cladel

*

- ~F~

- Seul, car, en ce monde, ou sont les amis qui vous escortent quand on souffre ? je gravissais mélancoliquement les
pentes internes du cimetiére de 1'Est.

- Trente-septiéme division, huitiéme section, neuvieme ligne ? demandai-je au fringant gardien qui se rengorgeait
dans sa tunique bleu de ciel en face du sépulcre ou ne geint plus le poete tant ulcéré, des entrailles duquel avaient
autrefois jailli ces vers si simples et si touchants, inscrits 13, depuis lors, par ses fideles, au-dessus de son coeur enfin
apaisé :

« Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetieére,

J'aime son feuillage éploré,

La paleur m'en est douce et chere,

Et son ombre sera légére

Ala terre ou je dormirai... »

- Prenez l'escalier que vous avez devant vous, me riposta le faraud, et puis obliquez a droite ; au bout de cent cinquante
a deux cents pas, vous rencontrerez la-haut une chapelle en marbre noir ou sont gravés des pigeons et des triangles
d'or ; c'est par la.

- Bien !

Et je quittai ce bellatre souriant a des odalisques imaginaires et leur distribuant des mouchoirs... Il était trois ou quatre
heures de relevée ; un vif soleil automnal épandait indifféremment ses rougeatres rayons divergents sur les riches
mausolées qui protégeront toujours les ossements du mondain qui naguere était quelqu'un, et sur la fosse commune
ou péle-méle gisent provisoirement les reliques des humbles qui ne furent rien ni personne ici-bas. L'égalité, cette
chimeére, pour qui tant de héros sombrérent, ne régne pas méme la ? Pourtant, dans cette vaste nécropole, 1'astre qui
luit pour tous éclairait avec autant d'impartialité la poussiere des petits que celle des grands...

- Halte ! dit une voix breve, sortie de je ne sais ot, nous y sommes ; la neuviéme ligne commence a ce poteau.

Renseigné de la sorte, je me glissai dans une étroite allée ourlée d'ifs, et, prés d'un groupe de cypres, moi, qui ne puis
croire a la résurrection des étres anéantis, je m'inclinai douloureusement devant la pierre tombale, au-dessous de
laquelle, bien que je n'aie pas plus que tant d'autres mérité ce privilége ! reposent les cendres sacrées de ceux qu'apres
me les avoir donnés, I'aveugle nature m'a repris. A jamais inertes les lévres maternelles ! Et ce front filial a jamais glacé
l... Combien de temps demeurai-je auprés de mes regrettés défunts, inconscient de 1'heure et de moi-méme ? je
l'ignore ; un sanglot lourd et profond m'éveilla. Je levai la téte et, non loin d'un pompeux cénotaphe érigé a la mémoire
d'un illustre palinodiste, j'apercus une femme du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou plutét entrainant deux
garcons en bas age, vétus de noir comme elle et comme elle ayant a la main des bouquets d'immortelles, marchait,
roide et rapide vers un bas-fond herbu, borné d'une sombre muraille, excoriée dans toute sa largeur et criblée de trous.
- Ah ! voila l'endroit ; ici, mignons, arrétons-nous ; ici, c'est ici !

- Quoi, maman, interrogérent ensemble les deux innocents blondins, saisis de trouble par ses sanglots, quoi donc ?
-Cemur!...

- Eh bien ?

- Ils étaient plus de mille ceux qui périrent 13, voici déja six ans, par une triste matinée de mai ; parmi ces victimes du
Devoir et du Droit se trouvaient mon unique frere et celui que, dans vos berceaux, enfants, vous m'avez tant de fois
réclamé.

- Papa?

La plébéienne tressaillit et pale, toute frissonnante, s'étant placée sur un tertre recouvert d'un amas de feuilles
enlevées par les brises d'octobre aux arbres dont ce champ funéraire était bordé dans tout son circuit, elle contempla
religieusement le terrain inégal et tourmenté qui I'environnait...

- Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre sa maigre poitrine haletante les tétes de ses fils ; oui, I'heure est venue de
vous dénoncer cette infamie. Il vous souvient, n'est-ce pas, de ces longs jours de famine ou, transis de froid, vous
pleuriez tous les deux en me demandant du pain... Ah ! vous étiez si petits alors, que vous avez peut-étre oublié cela ;
mais vous vous le rappelez, lui, quand, de loin en loin, il revenait tout sanglant et tout boueux d'au-dela des remparts.

S'il nous aima fort, il aima plus encore, et je n'en étais pas jalouse, la République ! « On ne nous la ravira pas,
affirmait-il souvent, elle est & nous, c'est notre récompense et nous ne 1'avons pas volée ! »

Hélas ! il crut bient6t qu'elle était menacée, et pensant la défendre, il ressaisit ses armes qui se rouillaient dans un
coin, sous notre toit, depuis que des Francais indignes d'un tel nom avaient capitulé secrétement et remis les clefs de
Paris a la Prusse.

« Au revoir et peut-étre adieu ! me dit-il une on deux heures avant le supréme combat ; elle vivra ou je mourrai. » «

Mais eux ! criai-je, lui montrant la couche ot vous autres, mes mignons, sous sommeilliez cote a cote, eux, les pauvres
?»



Il s'approcha de vous, tout tremblant ; tandis qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et
rouléerent sur vos levres closes qui s'entr'ouvrirent et les burent. Elles étaient bien ameéres ces larmes dont aussi, moi,
jeus ma part, ah ! bien ameéres ! Soudain, il s'arracha de mes bras qui le retenaient et descendit dans la rue, ou
pendant toute la journée il lutta sans répit avec ses freres, les ouvriers, contre des fréeres aussi, les soldats, des paysans.

A la tombée de la nuit, quelles angoisses ! un faubourien de nos amis, blessé, poursuivi, se réfugia dans notre maison.
« Ils triomphent, rala-t-il tout crispé, les ruraux triomphent ! Un contre dix d'abord, contre cent ensuite , contre mille,
dix mille enfin, mon bataillon a tenu jusqu'a la derniéere cartouche et tous ceux de mes compagnons qui n’ont pas été
tués pendant la bataille sont prisonniers ? » « Ou les a-t-on mis et qu'en a-t-on fait ? » Etourdi de ma question,
I'homme me regarda. Je compris son regard et sortis en courant. Un monceau de payés rougis et derriére lesquels
s'étageaient force cadavres m'arréta.

Comme j'essayais de le franchir :

- Rebrousse chemin, citoyenne, ou tu seras prise et jetée dans le tas, la-bas, en haut, me dit un vieillard qui se soulevait
entre des trépassés et des agonisants.

- Eh quoi! m'écriai-je, en reconnaissant dans celui qui m'avertissait ainsi I'un de nos voisins, vétéran de 1830 et de
1848, c'est vous, ancien, ah ! c'est vous.

- Oui, ma fille ; oui, moi ; si les miens sont encore debout, tu les embrasseras de ma part en leur disant que je suis mort
comme j'ai vécu, sans peur et sans reproche.....

Un hoquet terrible lui coupa la parole et c'est a peine s'il eut la force de m'apprendre ce qu'était devenu le plus vaillant
de la compagnie détruite qu'il avait commandée, celui que je cherchais.

Sit6t informée, 6 douleurs des douleurs ! je m'élangai vers ce lieu-ci, dont un cordon de cavaliers et de fantassins
défendait rigoureusement l'acces. Ils eurent beau faire, je m'y glissai dés les premieres lueurs de 1'aurore. Ecoutez ! au
moment méme ou j'y pénétrais, apres en avoir escaladé la cloture au péril de ma vie, une série de détonations aigres et
bréves déchira l'air et je crus ouir les plaintes de toute une armée vaincue et livrée au massacre. Hé ! je ne me trompais
point. Arrivée de croix en croix jusqu'au champ ou nous sommes, oisif alors, a quinze ou vingt pas de cette vieille
muraille que voici, je vis... enfants, pauvres enfants ; il était 1a, lui ! Sous mes yeux, le dernier, il succomba. Bien que
couvert de blessures et couché sur le flanc, il protestait toujours et j'entends encore 'adieu dont il salua la Vérité qui
luira demain, lorsque, rompant les rangs épais des exécuteurs, a moitié folle, je me précipitai vers lui. Tombée
mourante a ses cOtés, je me ranimai de moi-méme, et, tant que je respirerai, dussé-je vivre mille ans et plus, cette
horreur restera gravée sur mes prunelles !.... je le vis enfouir ainsi que tous ses freres d'armes, dans 1'immense fosse
creusée d'avance, et peut-étre en leur présence, sinon par eux-mémes. Il est 13, sous nos pieds, il est 13, ce fidele ! A
genouy, fils, a genoux, et baisez avec moi la terre ou s'est consumé le corps de votre pére !

Obéissant au saint désir de leur mere, dont la voix vibrante et grave sonnait encore a mon oreille, les orphelins,
prosternés sur le sol, le baisaient avec piété, quand tout a coup éclata cette brutale injonction :

- Hors d'ici ! C'est le coin des fusillés, on ne s'arréte pas 1a ; filez ! Aucun stationnement n'est permis ot ne se trouvent
ni tertres, ni batisses, ni dalles !

Se relevant froide et fiere, la veuve étreignit ses petits dont 1'ainé, montrant de ses poings serrés le fastueux monument
au faite duquel, cerclée d'or, rutilait 1'effigie d'un ministre prévaricateur et concussionnaire du second empire, cracha
ces mots au soldat de police qui, peut-étre six ans auparavant, orné du brassard tricolore, avait participé a
I'égorgement des braves enterrés 1a péle-méle:

- Oh ! sachez-le, vous, mon pere, qui ne servit jamais les tyrans, était plus digne que ca d'avoir ici son tombeau !
Quoique tout ému, le plus jeune des freres se roidit, et bléme, indigné, tout en haussant les épaules, ajouta :

- Dame ! oui, sergot.

Trés pensif, frappé, je suivis longtemps des yeux ces deux énergiques enfants de Paris, qui, comme tant d'autres
déshérités, seront hommes dans quelques années, c'est-a-dire bient6t, c'est-a-dire demain...

- 2 Novembre 1877
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Une Exécution capitale
Récit d'un paysan
- par Léon Cladel

- Uzeno Ganitrop de Castel-Ijaldiggu-Baguelonne ?... Ah ! je pensais alors souvent, trés-souvent a lui, pécaire, a lui
dont la calamiteuse histoire, quoique datant de I’avant-dernier régne, vaudrait 4 mon sens d’étre rapportée aujourd hui
dans les gazettes de la République ! Encore mineur, ce marmiteux aussi fort que débonnaire, ce prédestiné qui
n’aurait 1ésé jamais autrui s’il n’efit pas été tant endommagé lui-méme, avait épousé la plus vermeille du bourg natal,
une certaine Zoé La Fliar, tdcheronne consommée, sémillante autant que vertueuse et réputée pour telle.
Irrémissiblement amourachés 1'un de l'autre, ils s’étaient voulus malgré leurs proches qu'un procés discordait, et leur
charnel commerce fructifia si bien qu’ils eurent coup sur-coup plusieurs blondinets on ne peut mieux conditionnés et
quasi pareils aux anges roses et dodus de Notre-Seigneur. Rien, en ce temps-la, n’indiquait que cette béatitude
conjugale dit bient6t finir. Hélas ! elles sont variables comme l'air et 'eau, les femmes, et quand 'une d’elles a le feu
paillard dans les veines, il faut qu’elle arde jusqu’au bout. Trés-longtemps assidue a ses devoirs, Zoé, 1a déplorable Zoé,
se dérégla soudain, et semblable a ces capricieuses de haute ou de basse qualité, rassasiées de plaisirs licites et que la
flamme impudique dévore, elle briila pour un inavouable courtisan et prit en grippe son prince-consort. Icelui ne
songeant qu’a gagner le pain quotidien, et, dans ce but, s’'employant nuit et jour a la prospérité de la monte porcine de
Bibo-Peiro, dont le propriétaire, Moussu lou Marquis de Couquopillery, 'avait nommé régent, se doutait si peu de son
infortune, déja connue de tous, que sa légitime étant devenue grosse pour la cinquiéme ou sixiéme fois, il railla la-
dessus avec la plupart de ses chalands. « A la naissance du Ninil, mon dernier, répétait-il sans cesse, on se promit bien
de ne réitérer point et je me suis tenu parole ; ainsi donc il est clair que cette fois le diable a tout fait, & moins que la
chose n’ait eu lieu par 'opération du Saint-Esprit ! » Et tout en affirmant cela, lui de rire a gorge déployée au milieu de
ses porcs, impatients d’approcher les truies d’alentour. Or, vint une heure ou les gammes de ce jovial ne furent plus les
mémes. S’étant hissé par un matin pluvieux d’avril sur la toiture d'une grange, afin d’en renouveler le chaume, qui,
tout pourri, laissait filtrer les giboulées a I'intérieur, il apercut en plein verger, sous les pommiers déja fleuris, sa moitié
gesticulant passionnément et le valet du haras qui la servait Dieu sait comme ! A cette flagrante mimique, notre Saint-
Joseph hurla de douleur, et, le sang lui montant brusquement a la téte, il faillit & dégringoler jusques en bas : si ses
pieds ne se fussent pas engagés a point dans une crevasse, pouf et bonsoir ! au fait cela peut-étre eut mieux valu pour
lui... Ravivé quelque peu, le malheureux mortel ayant repris son équilibre, essaya d’épier autour de soi ; mais ses yeux,
encore obscurcis, ne le secondérent point, et force lui fut de se retirer a tatons et peinant comme un damné. « Femme,
clama-t-il, une fois descendu du comble, es-tu la ? » Zoé, rouge comme braise et le chignon en désordre, émergea d'un
sombre berceau d’hierre : « Ah ! mon Dieu ! fit-elle au nez de sa dupe qui tressaillait piteusement, le voila presque
éteint et jaune comme un souci, qu'as-tu ? » « Je me suis troublé ; I’échelle a fui sous mes orteils tout a 'heure et peu
s’en est fallu que je ne m’abimasse sur les dents de la herse... ah ¢a mais ! d’ou sors-tu, toi, dépoitraillée ainsi ? » «
Del’hort. » « Té, le soleil doit fierement taper au jardin ; tu sues a flots. » « Eh ! j’ai tiré du puits plus de soixante seaux
d’eau pour abreuver nos cochons... » « On a, je pense, un gagiste, et cette besogne le regarde ; ou donc est-il ? » «
Henriq vaque sans doute a ses affaires, je ne I'ai pas vu d’aujourd’hui. » Tant d’aplomb en imposa a I’engeigné. «
Parfois on prend des ombres pour des corps, se dit-il, et nul n’est a méme de garantir que ses organes ne 'ont jamais
abusé ; cornard, moi ? non, non ! et pourtant... » En dépit de I’évidence, il se serait peut-étre entiérement tranquillisé
si les bonnes gens de la paroisse eussent été tout autres a son égard : on le nasardait en maintes circonstances, et cela
lui remettant sans cesse la puce a l'oreille, il étudiait, taciturne, les postures des deux suspects ; oui, mais si chauds
qu’ils fussent, ceux-ci, sur leurs gardes, se comportérent avec tant de froideur apparente et de réserve qu’il ne réussit
point a les pincer en branle. «Allons, allons, il s’était trompé !.... Cependant il avait vu ! » De guerre lasse, il résolut,
pour en finir, de leur tendre un de ces traquenards ou se laissent choir souvent les plus madrés lubins. « On me mande
a Cahors, annonga-t-il un beau jour a son monde ; il faut que je parte demain : notre maitre, le noble marquis, exige
que je remplace au plus vite nos vieux porcs de pays par de jeunes barris anglais ; ayez 'oeil a tout pendant mon
absence qui, j’en ai peur, durera beaucoup plus que je ne le désire ; enfin, je compte sur votre zéle ! » Il y comptait si
bien, en effet, que le lendemain soir, entre chien et loup, aprés avoir sanglé sa valise, il enfourcha son bidet et quitta
Castel-Ijaldiggu. Trop lascifs étourneaux ! A peine seuls, ils s’en donnérent sans doute a tel point que le sommeil les
gagna. Certainement ils auraient bien entendu , s’ils n’avaient point dormi dans les bras I'un de l'autre, un cheval
hennissant, qui, deux heures avant 'aurore, traversait ventre a terre la plaine de Garonne, et, probablement, ils se
fussent demandé quel pouvait étre le voyageur assez imprudent pour se risquer ainsi la nuit en ces parages déserts ou
vagabondait un assassin-détrousseur, Marco-Ninhios, I'incendiaire, récemment évadé du bagne de Brest. Hélas ! hélas
! une clameur effrayante comme le tonnerre de Dieu les réveilla. Qu’était-ce donc ? Avant qu’ils eussent eu le temps de
se reconnaitre, 6 sancta Maria ! la porte de la chambre en laquelle ils étaient couchés cote-a-cote, craqua sur ses gonds,
s’abattit, et flamboyant, pale, terrible, une torche au poing, apparut Ganitrdp. Epouvantés a I'aspect de ce porte-
flambeau, 1’épouse adultére s’arracha les bras de son couard amant qui claquait des dents, et s’étant agenouillée au
bord du lit : « Uéno, supplia-t-elle, épargne-moi ! » Secouant son front hagard empourpré par les rayons de la branche
en flammes qu’il avait fichée dans le trou d‘un escabeau, lui, le mari, s’approcha de la couche nuptiale ou les deux
fornicateurs imploraient miséricorde, et, sans proférer la moindre parole, en ayant pris un dans chaque main, il leur
serra le cou. Bient6t ils grimacérent affreusement entre les tenailles qui les étranglaient, et de blafards qu’ils étaient
naguere, ils devinrent verts, et de verts cramoisis, et de cramoisis bleus, et de bleus noirs ; et lorsque, agonisants, ils
furent sur le point de rendre ’ame au créateur, 'inexorable justicier les regarda dans le blanc des yeux et les collant



ensemble, face contre face, il leur cracha ce sauvage salut aux oreilles : « Accouplez-vous une derniére fois, crapauds
infects, et voyez comme vous étes jolis en faisant 'amour ! » Ils moururent ainsi, se baisant non de gré comme jadis,
mais de force ! et dés que leur meurtrier sentit qu’ils roidissaient sous son étreinte, il les traina nus et blémes, aussi
froids que des glacons, jusqu’a sa cave et les abandonna 13, tels quels, pitoyables cadavres, a 1a merci des mille-pieds et
des salamandres. « On avisera tant6t », dit-il en se retirant, et calme, il alla recevoir des pratiques matinales attendant
a sa porte avec une troupe de femelles vouées aux males du porcil. Ils étaient vraiment aussi gros que des baudets
poitevins, ces verrats noirs du Quercy qui, poussant des cris féroces et brandissant leurs longues oreilles tombantes
ainsi que leur queues tirebouchonnées, s’excrimérent a 'envi tout le long du jour. Accomplir si fréquemment 'oeuvre
naturelle, rude besogne ! et, ma foi, qu’ils eussent apres tant d’agissements une faim dévorante, ca se concoit sans
difficulté ; mais quelle pitance ils trouveérent dans I'auge ce soir-la ! Ni farine, ni son, ni pommes de terre, ni truffes, ni
citrouilles, ni glands, ni raves ; autre chose : un plat tout nouveau. Si goulus qu’ils fussent et quoique carnivores, ils
reculérent devant cette étrange pature, et ne fut qu'au bout de quarante-huit heures qu’ils se résignérent, ayant déja
rongé la paille de leur litiere et le bois de leur créche, a remplir enfin leur ventre affamé. Quelle polenta ! quelle
cocagne ! quel régal ! Ils digérerent tout ; et le lendemain du festin ils s’acquittérent avec tant de fougue de leur tache
ordinaire, que la clientele, ravie, se récria d’admiration : « Oh ! les portées seront belles cette année-ci ! » « J’en suis
siir, ripostait invariablement 'entraineur de la monte, et si, par cas, on s’enquérait de ses deux suppléants disparus, il
ajoutait d’un air bizarre en désignant son noir troupeau de provingneurs : « Est-ce que je sais, moi, ce qu’est devenu ce
couple intéressant ; adressez-vous a mes petits soyeux qui sont peut-étre a méme de satisfaire votre curiosité. » Cette
répartie, ainsi que d’autres non moins équivoques, éveillerent les soupcons, et chacun s’alarma bient6t en pays agenois
de 'absence prolongée des galants. Avaient-ils déserté la région ou bien celui qu’ils trompaient depuis longtemps
s’était-il enfin apercu de leurs secretes relations et les en avait-il punis ? Si 'on comméra, le Sempiternel se le rappelle
! et les langues en vinrent a bruire si fort qu’on les ouit du parquet de Montauban. « Il y a lieu d’examiner ca,
conclurent apres réflexions ceux de la judicature : or donc, qu’on prévienne la force publique, et transportons-nous
incontinent a Bibo-Peiro. » Dare, dare, au déclin du jour, une sournoise caravane se mit en route, et, le lendemain a
laube, la pie fut prise au nid. Il dormait encore, le gérant du haras, quand les enquéteurs, magistrats et greffiers,
escortés de deux brigades de gendarmerie, descendirent de carosse au ras de sa demeure et heurterent a sa porte : «
Ouvrez, au nom de la loi ! » Sans se troubler, il obtempéra de bonne grace, et les perquisitions commencerent
immédiatement, tandis qu'on l'interrogeait. « Ah ! monsieur l'instructeur, répondit-il d’abord au réche olibrius qui
P’accablait de questions, ot sont passés Henriqg Quoundalma, mon domestique, et Zoé La Flir, ma femme, je I'ignore,
et si vous me l'appreniez, je vous donnerais bien un sou. » « Personne ne les a vus sortir de cette maison et tout le
monde croit qu’ils ne 'ont pas quittée. » « Eh bien, cherchez-les-y : s’ils y sont, je veux étre pendu. » « Prenez garde ! »
« Et vous aussi. » Le ciel s’était allumé durant cette interrogatoire et le soleil ayant d’'un pas égal escaladé les nues,
soudain plana sur cette ténébreuse et solitaire batisse ou se promenaient tant d’yeux clairvoyants. A midi, toutefois, on
n’avait rien découvert, bien qu’on efit fureté dans mille recoins, et tout semblait devoir tourner a la confusion de cette
bande d’intrus, lorsque le procureur du roi, sorti depuis un gros quart-d’heure de la monte, y rentra, suivi de ses
auxiliaires : « Silence ! ordonna-t-il en s’introduisant dans la piéce ou le prévenu, toujours tranquille comme Baptiste,
causait de la pluie et du beau temps avec les gens de la maréchaussée, qui le surveillaient ; Uzéno Ganitrép, ajouta-t-il
d’'une voix solennelle des que les bouches furent closes, avouez-vous enfin votre crime ? » « Hein ! » « On vous
tiendrait compte de I'aveu. » « Plait-il ? » « Le mieux pour vous serait de confesser aujourd’hui... » «... que vous étes
fin comme 'ambre ! » « Ecoutez-moi, la justice a des preuves patentes de votre culpabilité. » « Voyons-les, ou sont-
elles ? » « Ici méme ! » et quoi disant 'accusateur étendit la main droit vers un argousin qui fourra sous les narines de
I'homicide une pelle a feu ou s’entremélaient de longs cheveux de femme adhérant a des morceaux de crane et
quelques ossements souillés de fange qu’entouraient des lambeaux de chair putride. « O diantre ! s’écria le verratier, a
l’aspect de ces affreuses reliques qui témoignaient contre lui, mes porcs, ces béjaunes, n’avaient pas tout avalé ! » Puis,
fongant sur les assistants terrifiés de sa révélation involontaire, il leur distribua quantité de calottes, s’ouvrit un
passage au milieu d’eux, enfila la porte et détala. « Qu’on l'arréte ! empoignez-le, gendarmes ! » Oui, mais avant que
ceux-ci, claqués et reclaqués, eussent ramassé leurs chapeaux a cornes et se fussent remis en selle, il avait gagné la
Garonne, distante de trois a quatre cents metres, et couru vers des gabarres alignées au bord de I'eau ; la meute,
attachée a ses trousses, l'atteignit comme il sautait dans une yole dont il avait rompu 'amarre. Armé déja des avirons,
il en heurta les assaillants, et leur ayant fait mordre la glaise, il leur passa sur le corps ; aprés quoi, renoncant a
franchir le fleuve, il s’était enfoncé parmi des champs de froment et de sarrazin, ol I’on eut tant de peine a le suivre
qu’on ne le rejoignit qu’a la nuit tombante au fond d’une carriere, et 13, quoique acculé dans le roc, il s’était défendu
comme un sanglier pendant plus de deux heures ; enfin, écrasé par le nombre, il tomba sur les poitrines sanglantes de
cinq a six pauvres diables a demi morts dont il avait lacéré les buffletteries et cassé les sabres ainsi que les
mousquetons ; on le prit sans désemparer ; a défaut de chaines et de cordes, on le lia de joncs limoneux arrachés d’un
marécage ; ensuite, ainsi garotté, couvert de branches de saules, un maréchal-des-logis lui tenant la gueule d'un
pistolet aux tempes, un brigadier la pointe d’'un bancal au coeur, il fut emporté dans un tombereau au chef-lieu de la
province, ou plus d’une personne, actuellement, serait a méme de citer les paroles que lors de son jugement, dés qu’il
elit entendu prononcer contre lui la peine capitale, il envoya d’aplomb au bec du ministére public qui I'avait au cours
de l'instruction, agonisé de sottises : « Libre a toi de te carrer insolemment dans ta simarre, homme enfiellé, qui
réclamais ma téte, sois content, elle cherra ; mais, écoute : il se peut que, t6t ou tard, ta femme te fasse cocu ; le cas
advenant, tu serais indigne du nom de Francais si tu ne la massacrais pas ; au revoir ailleurs, ami ! Dieu préserve ton
front, et tache de finir aussi carrément que je finirai, moi qui te parle, le jour fatal venu !... » Ce fut, hélas ! un lundi,
pendant ’été ; je m’en souviens trop bien. « Ambrosi, me dit ma mére au moment ou je partais avec notre jeune voisin
Claude Anzelayr pour la cité, n’y va point ; a Caylus, jadis, j’ai vu périr un nommé Bos, si tu savais la douleur que tu te
prépares ! » Elle avait bien raison, la prévoyante vieille, et je le pressentis a Montauban, aussitét que nous fliimes
installés, mon compagnon et moi, sur la place des Jars, auprés du ruisseau La Garrigue, ou devait avoir lieu



Pexécution. Il y avait 1a, sans mentir, autour des bains Millet, trente ou quarante mille personnes, soufflant toutes a la
fois, et, vraiment, il me semble que jentends encore aujourd’hui ce grand bourdonnement. On etit dit la mer quand
elle commence a se mettre en colére, ou le vent qui secoue les arbres a la cime des montagnes ! et le blanc soleil d’aofit
, tombant d’aplomb sur le peuple assemblé dans cette large place, allumait toutes les vitres aux facades des maisons,
blanchies a la chaux, qui la bordent, et recuisaient les tuiles rouges des toits luisants comme des miroirs. « Si nous
pouvions gagner ce tas de moellons, me dit mon camarade, aussi pietre que moi, tout irait bien, nous verrions
admirablement de la-haut ! » Talonnés, talonnant, il nous fallut une bonne demi-heure pour atteindre a cet amas de
décombres ; enfin nous nous y juchames et, 1a, nos yeux jouirent d'un rare coup d’oeil. Une fourmiliere de citadins se
pressaient a notre droite dans les rues étroites et longues de la Cité-Vieille, et des queues interminables de
campagnards débouchaient a chaque instant du faubourg Ville-Nouvelle. Oh ! que d’amateurs aux fenétres et sur les
toitures ! Il y en avait force au-dessus des parapets du pont de la Garrigue et beaucoup aussi dans les branches des
miriers trois fois centenaires alignés sur le cours avoisinant. « Ambrosi, té, regarde ¢a ! » Machinalement je portai
mes regards a gauche et subito je frémis de fond en comble a la vue d’une affreuse mécanique que gardaient a vingt pas
de nous des chasseurs a pieds et des dragons a cheval. « On I'a mise a l'essai ce matin, articula quelqu’un, il parait
qu’elle ne marche pas trop ; on a eu toutes les peines du monde a décapiter quelques moutons amenés ici par les
maitres bouchers de la ville. » Il est de fait qu’avec ses misérables charpentes branlantes, son couteau massif ajusté
tant bien que mal entre deux montants unis par une traverse, et son escalier sans rampe piqué des vers, cette espece de
faucheuse, peinte en rouge, avait l'air bien fatiguée. On se montrait, accrochées une a chaque poteau, deux lanternes
éteintes a la lueur desquelles, pendant la nuit, trois honnétes ouvriers de la cité, contraints d’obéir a qui de droit,
avaient dressé ces antiques bois de justice, et I'on remarquait aussi que cet engin de mort, y compris la planche a
bascule munie de méchantes courroies de cuir ainsi q’'une vieille manne d’osier pleine de son ou de bran de scie et
posée sous la lunette, était tout criblé, madriers et fers, de grosses taches brunes qui pouvaient bien étre du sang caillé,
desséché, provenant de ceux qui jadis avaient péri la. « Je la reconnais, sanglota tout pres de nous un vieillard fort
cassé, cette gueuse sert depuis I'an II et c’est la méme qui tronqua, sur le parvis des couverts Mont-Auriol, Ondral, le
parfait citoyen Ondral, ami de Robespierre... » Une sourde rumeur étouffa tout-a-coup la voix de I'ancien en culottes
courtes et cinquante mille bras au moins se leverent en méme temps vers la haute tour carrée de la succursale de
Saint-Joseph dont la grande horloge marquait midi. C’était I’heure ! On écouta tinter le métal :... Huit, neuf, dix, onze
l... Au douzieme coup de battant, tous les yeux se braquerent sur la rue des Lixes par ou devait arriver la noire
procession. « O Claoudou, j’ai peur, retournons-nous-en ! » « Il est trop tard ! tu m’ennuies, écoute donc ce que
raconte ce godelureau. » Je tendis l'oreille, et telles furent les paroles qui me vinrent : « Un hercule tel que lui, méfiez-
vous, gens ! est capable de rompre ses liens au moment supréme et d’assommer toute la compagnie : hommes, enfants
et femmes ; soldats, gardes, prétre et bourreau ! » « Pas du tout, il ne bougera point, on le prend pour un loup et c’est
un mouton ! » « Nous verrons bien ! » « Oui vous verrez ! » Un cri gronda dans la multitude au loin, et tous les
curieux, perchés sur les toits d’alentour le répéterent en écho. « Lui, c’est lui, le voici ! » Cette alarmante clameur roula
comme le tonnerre au milieu de lair et bient6t, en face de moi, parmi le flot de la population ouverte et refoulée une
troupe de gendarmes montés sur des chevaux fringants, se montra. Les galons d’argent de leurs tricornes et les lames
d’acier de leurs sabres étincelaient au soleil. En cet instant, Anzelayr de la Croix-aux-Boeufs qui serrait mes mains
entre les siennes, approcha ses levres de I'une de mes tempes et murmura d’une voix si basse que je I'ouis a peine : «
Ambro6si, la charrette ! » Un nuage mouillé me couvrit les prunelles, et pendant une longue minute, aveuglé, j’écoutai
malgré moi le bruit troublant que font en respirant avec effort des milliers de poitrines humaines et le profond
tremblement qui remuait toute cette masse de chrétiens réunis. « Il est 1a, 13, 1a !... » Je rouvris les paupieres et
regardai. D’abord je ne distinguai rien, ensuite des ombres m’apparurent confusément, et je vis tout enfin, oui, tout :
les maisons, le peuple, les militaires, I’échafaud, la charrette, 6 mon Dieu ! Cette charrette, escortée de Pénitents-
Blancs en cagoule noire et déchaux qui psalmodiaient un lamentable cantique et marchaient, tenant chacun une téte
de mort a la main gauche et de I'autre un gros cierge allumé, cette fatale charrette, dont les roues aux jantes ferrées
grincaient sur le caillou pointu du Cours, un mulet, poussif et couronné, la trainait en renaclant, et trois étres y étaient
assis cote-a-cote sur une planche posée a méme les ridelles, au-dessus du timon, trois étres : un aumonier, le bourreau,
puis LUI ! Fort calme entre les deux funébres officiants assez inquiets, il avait les mains attachées derriére 1’échine,
sous une veste de cadis bleu, qui, nouée autour du cou par les manches vides, lui cachait les épaules. Sans trop faire
attention a I’abbé qui lui passait a tout instant sous le nez un crucifix de cuivre ou d’or, il branlait doucement la téte en
regardant a droite, a gauche, et saluait les bonnes dmes environnantes. Subitement il se rejeta d'un seul coup en
arriére, ayant apercu devant soi la guillotine, et je le vis se dresser presqu’aussitot, terrible, la bouche béante et les
yeux écarquillés, dans le lit de la charrette arrétée. Un géant ! Il avait au moins cing pieds six pouces et semblait moulé
! Quel dommage d’écimer cette plante-la. Maitre de ses nerfs, il contempla fierement l'effroyable attirail de mort,
apres quoi, promenant de nouveau ses regards sur I’assemblée, il soutint le feu de tant de prunelles brillantes dardées
sur lui. « Descends ! » lui commandeérent les valets de potence. Aidé d’eux, il mit pied a terre et, mouvant péniblement
les jambes a cause des chaines qui 'entravaient, il s’avanga jusqu’au bas de la hideuse plate-forme ou s’étaient portés
les moines chanteurs. Un beau male, véritablement. A peine si 'auménier lui allait a l'aisselle, aux hanches le
bourreau. Ce dernier, appelé Romain Lylyl, haut comme une botte et vétu d'une crasseuse soutanelle rouge, était bossu
par devant et par derriére ; un large tapabor lui tombant aux sourcils et touchant presque a ses deux bosses recourbées
ainsi que des becs de gabarre, avalait les trois quarts de sa face terne et rase, tout édentée : on peut dire que cet artisan
de deuil déplaisait au public autant qu’au condamné. Tout en marchant bras-a-bras, d'un pas réglé, ce colosse et ce
nain s’envisageaient réciproquement, et quel coup d’oeil ! Le pauvre chapelain qui les accompagnait, plus mort que vif,
en avait la chair de poule et faisait en son surplis. Un roulement de tambour retentit, triste, accéléré, navrant, lorsqu’ils
escaladerent tous les trois en méme temps les marches vacillantes de ’échafaud ou I'infame couteau brillait, 1éché par
le soleil. La minute supréme était venue. Autour de la guillotine, derriere les soldats silencieux, rangés en rond, et les
capucins récitant le De profundis, un groupe de femmes a genoux disait le Pater et ’Ave Maria. Toujours ferme, celui



qui n’avait plus qu’a mourir embrassa le prétre affolé qui I'embrassait, et s’étant laissé dépouiller de sa veste, il
apparut, énorme et superbe avec ses muscles incomparables, ses magnifiques chairs bises sous sa chemise décolletée
et sa belle téte riche de sang encadrée d’une royale criniére brune coupée ras a la nuque... oh ! c’était un crime de le
découronner ! un tel lion, un si rude chéne aurait vécu plus de cinquante ans encore. « Adiou ! Ganitrép, adiou ! »
criérent tout prés de moi plusieurs paysans. « Salut a tous, salut ! » répondit-il d’'une voix franche qui fut entendue des
quatre coins de la place, et tandis que les grosses cloches de Notre-Dame-Montalbanaise et la barloque (beffroi) de la
ville sonnaient a toute volée, il mesura des yeux, sans changer de figure, une biére neuve ouverte gisant a c6té de lui...
« Cette caisse-13, dit-il a I'exécuteur qui venait de le saisir, est trop courte pour moi ; je t'en préviens, vermine ! » Au
lieu de lui répliquer, Romain Lylyl le poussa vers deux auxilliaires, debout contre la lunette, et sourit en indiquant d'un
geste que la biére serait assez longue tout-a-I'heure. Indomptable, le moribond plein de vie osa rire de cette
pantomime atroce et se livra, toisant avec mépris 'odieux farceur, aux mains brutales des valets. Un autre roulement
de tambour alors résonna, se mélant aux dong, dong, dong ! des campanes qui tintaient un glas d’agonie, et comme le
prétre, devenu plus vert que 'herbe, offrait une derniere fois le Christ aux baisers de 'infortuné qui portait toujours la
créte haute, le commandant de la troupe, trop attendri pour piauler, leva lentement son sabre nu. Tout aussit6t on vit
les bancals s’abaisser vers la terre et I'on entendit les crosses de fusil s’abattre sur le pavé, puis les soldats, cavaliers et
fantassins, s’étant découverts, appliquérent qui le casque, qui le tricorne, qui le shako, contre leurs yeux. « Ambrosi,
souffla Claude Anzelayr entre ses dents clavées, on le boucle... il est bouclé.... le vois-tu ? » Si je le voyais, saintes et
saints du Ciel ! Une puissance supérieure a ma volonté me contraignait a tenir I'oeil sur lui. Quel homme ! 6 quel
homme ! Ayant examiné la ficelle attenante au ressort et le déclic aussi : Mayeux ! dit-il hardiment au bourreau, tu
présenteras a ce noble soleil la téte du brave qui va mourir sous ton rasoir, en te traitant de sale perruquier... » Aie !
aiou ! la planche avait basculé, j’y suis encore, un éclair jaillit et le triangle de fer tomba. Ce fut un coup étouffé, gras,
sourd, un bruit a peu pres pareil a celui que fait sur son billot le charcutier hachant du lard, ensuite un cri de béte
qu’on égorge ! Ah ! ce cri... Le couteau n’ayant agi qu’a moitié, remontait tout humide, et deux rigoles empourprées
ruisselaient sur le plancher de I’échafaud. On comprit vite ce qui s’était passé : Les moines s’étaient trop pressés, hélas
! d’éteindre leurs cierges et de dire : « Amen ! » ensuite : « Alleluia ! » Tout n’était pas fini. D’abord atterré, le peuple
se remit bient6t et s’indigna. C’est a grand peine que les gardes lui barrerent la route. Il voulait tuer le tueur qui ne
savait pas son métier. Une seconde fois le tranchet glissa dans ses rainures, descendit en sifflant et manqua de
nouveau. Les aides, étourdis de I'aventure et tremblant comme la feuille se disposaient a le hisser encore. « Assez,
ordonna la foule en voyant le patient qui soulevait sur ses épaules le carcan de bois ou sa gorge entaillée était prise ;
assez ! assez ! » Obstiné comme une mule, Romain Lylyl refusa d’obéir. « A mort la bosse ! 8 mort ! » Tout le monde
criait et ramassait des pierres. Soudain un cheval se cabra, puis un second, un troisiéme, et tous, saisis bient6t d’'une
peur folle, ceux des dragons ainsi que ceux des gendarmes, s’ébrouerent ; et péle méle, ils se prirent a ruer et a hennir.
A ce hourvari, le bourreau, menacé d’ailleurs d’étre lapidé, perdit la carte, et presque fou, se mit a réder comme un
imbécile autour de son mauvais outil. Un caillou, bien lancé, lui frisa la figure, un autre emporta son chapeau noir a
grandes ailes. On le vit alors ce pelé, ce teigneux blafard et sans dents, ce petit bout d’homme aux gigues en zig zag, ce
double bossu plus laid que les Sept Péchés Capitaux, sauter a pieds joints sur le dos de la grosse lame mal aiguisée et,
1a, danser comme un perdu, cet abominable pantin ! tandis que l'autre, le martyr, ayant rompu ses liens, bramait, le
cou scié, comme un boeuf a I'abattoir, et tachait, 6 Seigneur Dieu ! de déraciner les arbres quasi démantibulés de la
guillotine. En présence de cela, quantité de gens se sentirent défaillir ; une vieille moustache, un vétéran lui-méme,
chamarré de décorations, s’évanouit dans les rangs, sur ses étriers. On ne pouvait en supporter davantage, il fallait en
finir. A ce moment cruel, le mal-bati, s’avisant qu’il n’aboutirait a rien en piétinant sur le couperet, eut une inspiration
et changea de méthode. Une plane (doloire) qui sans doute avait servi le matin a raboter les ais de 1’échafaud, se
trouvait encore la. Cest au moyen de cet instrument de menuiserie que ’épouvantable besogne fut achevée, et le
bourreau, tout aspergé de sang, enfin nous montra la téte décollée qu’il tenait par les cheveux !... Oh ! cette téte toute
meurtrie, toujours vivante, quoique coupée, nous la vimes avec ses levres tordues, ses narines pincées, son front blémi,
rouler les yeux, remuer la langue, tressaillir, pendant que le corps décapité, debout contre la planche a bascule relevée,
envoyait en I'air une double fusée écarlate. A ce tableau, le peuple irrité qui gravissait la guillotine apres avoir culbuté
capucins et gendarmes, recula d’horreur, s’enfuit, entrainant tout sur son passage, et je ne m’explique pas encore
aujourd’hui comment Anzelayr et moi, nous nous trouvimes tous les deux hors ville au bord d’un étroit chemin
raboteux ou passa, laissant aprés elle de grosses gouttes rouges tombées du cercueil y contenu, la maigre charrette
mortuaire, qui portait au cimetiere des suppliciés les restes encore palpitants d’'Uzeno Ganitrop de Castel-Ijaldiggu-
Baguelonne : « Ah ! par exemple ! articula d’'une voix rauque mon ami de la Croix-aux-Boeufs en foulant la terre
arrosée de larmes vermeilles ; on peut dire que celui-1a, vraiment, avait du sang dans les veines ! »

- Léon Cladel.



Texte établi sur un exemplaire (Bm Lx : nc) de La République des lettres - revue mensuelle - livraison du 16
juillet 1876.

La Saint-Hilaire (1)
- par Léon Cladel

- Ce dimanche-1a, toute la ville était en l'air, et 'on commencait a sortir de la grand’'messe comme nous
traversions la place de Saint-Pierre-au-Coq. Extasiés d’entendre I’allégro des grandes orgues, qui se mélait
au bourdon des chantres, et de voir au fond de 'église un millier de chandelles allumées s’étageant sur le
maitre-autel, mon co-routier et moi nous n’etimes garde de pousser plus loin, et nous étant accolés contre le
portail ouvert a deux battants de cette noble cathédrale adornée de grimacantes figures de pierre, nous
regardames passer devant nous le joyeux troupeau des fidéles. Sapristi ! que de blouses, que de 1évites, que
de vestes, que de fracs ! et le beau lustre d’en haut luisait pour tous, seigneurs, bourgeois et manants. O quel
spectacle original ! Ici de jeunes mirliflores offrant le bras a de fluettes demoiselles, vétues de soie ou de
velours, qui, chacune un riche paroissien entre ses mains croisées, affluaient au dehors les yeux baissés et
toutes rouges de plaisir ; 13, jaloux de primer en galanterie ceux de la cité, les gars de la campagne cueillant
librement au passage leurs goujates en jupon de fil ou de cotonnade, aussi coquettes d’ailleurs que les
dames ; et tout ce monde divers, au bruit des cloches sonnant a triple carillon, se répandait a travers le
parvis, aux quatre coins duquel on faisait cuire des coques en plein air, et d’'ot de longues langues de fumée
montaient au ciel comme un encens. Saint Alary, dont c’était la féte, devait, tout rayonnant, élargir la narine
: il n’y avait pas a dire, mon bel ami, ¢a sentait fameusement bon !...

- Ohé ! gens, ohé ! place, s’il vous plait, a Coucou-Biribi !

L’assemblée obéit a cette injonction, et I'on vit s’avancer rondement une berline attelée de deux vaillants
petits chevaux de Tarbes et peinte en jaune ainsi que les diligences qui font le service de Moissac a
Montauban. Habillé de violet et coiffé comme un turco d’'un turban blanc, celui qui la conduisait, espéce de
grand diable aussi maigre qu'une cigogne, alla se camper au beau milieu du populaire, en face de la
basilique, et la se mit a lever bras et jambes en braillant tant et plus : « En avant ! la musique ! cria-t-il, la
musique ! en avant ! »Alors un gros court, trés-barbu, mal ficelé, qui se tenait pelotonné sous la bache de la
voiture a quatre roues, se dressa, les baguettes au point, et fit ronfler son tambour. « Ran plan, plan, ran !...
» Il battait cranement la peau d’ane, ce ragot ; et sa maniéere me rappela tout de suite celle d'un maitre tapin
du 25e d’infanterie légere, Auclé, dit Touche-Dru, que j’avais vu finir entre les pattes des bédouins d’Abd-el-
Kader, en Afrique. « Halte-1a, I’artiste ! et vous autres, ouvriers, paysans et messieurs, aboulez ici, gueula le
charlatan en chef en brandissant au-dessus de sa téte un grand sabre recourbé, c’est moi, I'inimitable, le
seul, le vrai Coucou-Biribi qui, du premier coup, arrache les quenottes les plus tenaces. Hardi, je fonctionne
a trés-bon marché ! cinq sols pour celles qui n’ont qu’une racine, un liard de plus pour celles qui en ont
deux et méme trois ; allons, allons, houp la ! montez, citoyens, et toi, roule, musico ! » Franchement, cet
estafier, quoique vantard, méritait la confiance qu’on avait en lui, car, sur vingt opérations qu’il fit séance
tenante, il n’en manqua point une seule, et ¢’était un plaisir de le voir pratiquer, les pans de son camail doré
rejetés en arriére et I'espadon a la main. On n’avait pas le temps de dire aie ! une, deux... ¢’était fini. « Malo
Dioux ! grognaient les clients en épongeant leurs gencives saignantes, il travaille admirablement bien, cet
industriel, nous n’avons rien senti ! » Ces assurances réitérées encourageaient les timides, et c’est a peine si
le praticien pouvait suffire a la besogne. En un rien de temps, deux assiettes de faience, posées sur une
banquette devant lui, furent remplies de monnaie et de dents bordées de chair vive.

- Ah ! ma foi, dit mon compaing émerveillé de tant d’adresse et de promptitude, j'y vais !

Il y serait certainement allé sans les pompiers de la ville, débouchant sur la place péle-méle, ainsi que des
moutons en foire. Oh ! qu’ils étaient bons 13, Saint-Dieu ! ces urbains mal fagotés, avec leurs antiques fusils
a pierre et leurs épaulettes garance ourlées de métal ! Les triples nigauds, avant de jouer aux soldats,
auraient eu bien besoin d’apprendre 1’exercice. Il était clair qu’aucun d’eux n’avait servi, sauf leur capitaine,
un vieux dur a cuire qui marchait, roide et cambré sous I'uniforme, en marquant le pas du fantassin. « Nom
d’un chat ! tas de pékins, s’écria-t-il impatienté, par file a droite, alignement !» Il ne lui fut pas si facile que
ca de disposer ses hommes, et véritablement il était a bout de souffle lorsqu’il réussit enfin a les grouper
autour d’'une couleuvrine de fer qu’ils avaient trainée jusque-la. « Gare ! on va tirer le canon ! » A ce cri,
villageois et citadins s’écartérent du dentiste, et celui-ci, tres-marri du contre-temps, se retira. Le milieu de
la place dégagé : « Garde a vOs ! » avertit le grognard, presque invalide, qui commandait la milice. Aussitot
un sergent apparut hors des rangs avec une méche allumée. On recula. Des femmes un peu saisies se
bouchaient les oreilles, et la marmaille égarée avait le vertigo. « Chargez ! » Sit6t dit, sitot fait. « En joue !...
feu ! » Rien ne partit ; tout le monde pouffa de rire. Alors, furieux et capot, 'ex-légionnaire en cheveux
blancs enleva des mains du maladroit la meche enflammeée et la posa lui-méme sur la lumieére... On entendit
un petit pet et le clairon sonna. « Vivent les pompiers ! » Ils rebourréerent leur piece fumante, et pendant un
quart d’heure au moins la poudre parla. Je me croyais en Algérie... Oh ! quelle féte ! Il fallait voir les



canonniers ! Heureux et fiers d’étre applaudis, se pressant autour de leur officier, qui maniait I’écouvillon a
ravir, ils suaient a grosses gouttes sous leurs grands casques de cuivre a criniére rouge que le soleil
enguirlandait de gloires, et se rengorgeaient a chaque nouvelle détonation dans leurs belles tuniques a
plastron de velours, et rouaient comme des paons ! Un innocent elt deviné sans peine qu’ils se trouvaient
jolis-jolis et que chacun se savait reluqué de sa chacune, oui-da ! Finalement, ils étaient si chicards qu’on
serait resté toute la journée a bayer devant eux !...

- Assez musé ! les amis perdraient patience, Ambrosi !

Mon camarade avait raison, cette fois ; aussi le suivis-je sans trop de résistance au barri (faubourg) de
Sainte-Odette, ou les plus altérés soiffeurs de ’arrondissement : Auguste Haut - Pont, Toinil - Lanfré, Paul
Larip, Pierre Escassan, Oli dit I'Eponge, Hippolyte le Bossu, Fabarel le Borgne, Esprit-Court, Untherez,
Zaqui, Truphéme Kaieu, les deux Brandala, Tal, Yspaliou, Borromée Ucort, Torno-Biro, le premier
estivandier de Saint-Paul-Longue-Barbe, et coetera, nous attendaient en jouant au canol (bouchon) dans
une cour, chez Pétronille Endacloi, la Mére des Laboureurs.

- O gai ! cria toute la bande a notre aspect ; enfin, voici la plus crane paire du pays !...

- Et, bibo-Diou ! répliquai-je en échangeant force poignée de mains, on s’en vante !...

Halés, trapus, batis a chaux et a sable, la plupart de ces jeunes fendants assemblés la se présentaient fort
bien. Excepté le Cadet de la Birouno, portant comme Anzelayr un petit bouquet de favoris a la Louis-
Philippe, et Pancrace Basculard, ex-cuirassier, qui conservait, ainsi que moi, les moustaches et la royale
rapportées du régiment, tous les autres avaient la face entierement rase et se ressemblaient beaucoup, peut-
étre a cause de cela. Pas vilains, d’ailleurs, avec leurs rudes caboches, tondues de partout hormis aux
tempes, et leurs légéres papillottes voltigeant autour de leurs brunes joues encadrées d’un large col de toile
rousse et marquées de cette vive teinte bleue que le rasoir laisse apres soi. Tels quels, ils se tenaient
vraiment d’aplomb et reluisaient, propres comme des sous. Ah ! c’est que, pour bien figurer a cette féte
tremblante qui ne vient qu’une fois I’an, on s’était fait cossu ! Chacun, avant de quitter sa maison, avait tiré
de son armoire et mis sa belle veste de droguet, son joli pantalon a pont en ratine de Montauban, une fine
chemise empesée, de gentilles bretelles blanches soutachées de jaune ou de vert par quelque bonne amie, le
magnifique gilet a ramages, héritage précieux du vieil aieul décédé, la profonde ceinture de basane ou I'on
serre écus et piécettes, les hauts brodequins en cuir de vache archi-ferrés, le cinquiéeme, autrement dit le
grand castor poilu dont on ne se coiffe que les jours fastes, que sais-je encore, I'horloge de poche ! cette
grosse montre en argent toute chargée de breloques d’acier ou de fer et bombée comme un oignon ! enfin,
bref, on avait étalé tout son luxe, on était sur son trente-et-un !

- Houp-la ! dit Torno Biro quand la partie fut achevée, a la creche !

- Allons-y !

Sur ce, on se lava les mains a la pompe établie au milieu du préau, puis on franchit le seuil de 'auberge et
l'on traversa respectueusement une spacieuse cuisine ou tout un bataillon de volailles achevaient de rétir
devant le feu, tandis que bon nombre de marmites et de casserolles gargouillaient sur un maitre fourneau.
Vrai, cette vieille Pétronille avait pris de sages dispositions. Son hotellerie était cirée comme la niche d'un
évéque et tout y brillait, du plancher au carreau. Rien de mieux tenu, rien de plus ragottant que les bassins
de cuivre alignés au long des murailles et que la vaisselle empilée sur les buffets. Sandji, tout ca valait bien
une oeillade et méme deux. En haut, au premier, c’était encore plus réussi. Dans une tres-riche chambre
carrelée en chéne et tapissée de bleu, la table avait été dressée : une fameuse table en fer a cheval et de
septante couverts, environnée de chaises de bois blanc qui semblaient neuves et caparaconnée dune
magnifique nappe aussi blanche que neige, ou se carraient comme des tours une quarantaine de nobles
bouteilles de quatre a cinq litres, emplies jusqu’au goulot.

- Hé | hé ! fit en s’asseyant a mon c6té le goulu qui m’avait entrainé 13, ca va rouler tout-a-I’heure ici.

- Je t'écoute, Anzelayr.

On prit place en silence, et dés que chacun fut commodément installé, notre président Torno-Biro
commanda :

- La soupe !

Andréline et Francon, les deux jeunes brus de la Mere des Laboureurs et ses servantes, se montrerent
aussitot avec deux énormes soupieres pleines jusqu’au bord dun bouillon gras qui faisait des yeux terribles.
On goba ce potage fumant, ensuite on entreprit le bouilli. Ce qu’il en resta, de ce gros morceau de boeuf ou
de vache flanqué de carottes et de persil, n’enfla guére la panse aux quelques chiens qui se trouvaient la,
couchés entre les jambes de leurs maitres en train, ces égoistes, de tendre le verre. « Une goutte de rouge ou
bien une larme de blanc ? » « Choisir est mal aisé ; de I'un et de 'autre. » « En voila ! » Les gobelets emplis,
on s’arrosa la dalle du cou. « Batissons sur de bons fondements ou gare I’averse ! » On tint compte de cette
prudente recommandation. Andouilles, saucisses et boudins roulés dans I’épaisse moutarde noire de Saint-
OEuf fournirent un lit de mortier ou 'on posa de fortes assises de veau, puis il plut ferme la-dessus et le
sabbat commenca. « Des bouteilles, fillettes ! et toi, la Mere, poularde asthmatique et rhumatisante,
apporte-nous des tripes et des couennes. » « En voici ! » Cette lourde pitance déglutie, on pinta comme des
trous en tapageant. Au plus fort du bousin, une kyrielle de carpes antiques comme Hérode, accompagnées



de royales aloses, se présentérent toutes fraiches et furent aussit6t recues dans les estomacs ou, certes, elles
purent nager aussi bien qu’en pleine eau. Dare, dare, apres ces délicieux poissons, vite absorbés, arriverent
plusieurs files de lapins et de liévres roussis a point. Tout le monde s’en 1écha les badigoinces ; ensuite
apparut un vol de tendres alouettes : on en prit chacun six en son assiette, et cela fit, y comprit les os, six
petites bouchées. Supérieurement délicate, mais pas assez substantielle, cette friandise ! aussi demanda-t-
on quelque chose de plus étoffé. La réponse du cuisinier nous convint. Trois douzaines de cochons de lait et
quatorze agneaux cuits en leur jus, il y avait 1a de quoi se régaler. On découpa sur-le-champ ces cinquante
belles pieces, servies entieres, et ce fut alors a qui jouerait le mieux de ses trente-deux dents. Avalant
presque sans macher, on engloutit en un clin d’oeil les chairs croustillantes et, sans perdre le temps, on
passa tout de suite apres aux légumes : artichauts, épinards, choux, haricots, pois, féves, etc., puis on souffla
quelque peu, mais ce n’était pas fini. Compotes de pigeons, fricassées de pintades, ragotits de canards,
chapons a la broche et croustades (tourtes), se suivirent queue a queue et, s’il te plait, ami, verse a boire du
vieux et du nouveau ! Quelle faim et quelle soif !... A bien y regarder pourtant, un tel appétit est tout naturel
et s’explique : en effet, si du premier de I'an a la Saint-Silvestre, on ne mange a la campagne que du pain de
seigle ou de mais frotté d’échalotte ou d’ail, et si 'on n’y boit, pendant ce méme laps de temps, que de la
piquette ou de I'eau, n’est-il pas juste qu’a Paques, a la Chandeleur, aux Rogations, a la Noél et deux ou trois
fois encore au cours de I’année, on se bourre jusque-la de viande et de vin ?... Il nous semblait a tous que si.
« Donc humectons-nous la gargamelle et vive le rata ! » Fort aise de voir que nous nous traitions a bouche
que veux-tu, Pétronille, en sueur, essuyait sa trogne souriante et nous poussait sans cesse a la dépense : «
Allez-y, mes mignots, allez-y, vous ne laperez pas tout celui qu’il y a dans mon chai. » Plus d’une des
barriques de sa cave devait cependant étre a sec, car on buvait depuis longtemps a tire-larigot. Ici et 13, les
yeux allumés ardaient comme des tisons, et ma foi, l'on s’oubliait petit a petit. Andréline et Francon, les
deux gentes soubrettes, avaient beau crier : « a bas les pinces ! » et se tenir a la parade, on leur agrippait
tout de méme un peu la cotte... Halte-la ! Mére des Laboureurs ne I'entendait pas ainsi. « Calme-toi, sainte
rossinante, et va te plaindre de nous a 'oblat ! » Toutes les tétes étaient fort échauffées et 'on se serait peut-
étre pris de bec ; mais, heureusement apparut 1'oie aux olives, honneur des agapes campagnardes ! On se
recueillit avant d’y toucher et, pendant que chacun la contemplait en extase, Ignace Yspaliou de Saint-
Guillaume-le-Tambourineur se leva sérieux et proposa de toaster la santé du vénérable protecteur de la
charrue. « Accepté ! » L’on trinqua.

- Si 'honnéte Alary (Hilaire), habitant du Paradis, nous entend du haut de sa demeure et qu’il daigne
accomplir nos voeux, dit Torno-Biro, le premier estivandier de Saint-Paul-Longue-Barbe, nous aurons cette
année une incomparable récolte...

On fit chorus a ce souhait, et puis a 'oie ! En moins d’'un quart d’heure, on en dévora bien trente-cing,
pesant de sept a huit livres chacune, et, comme nous étions la septante affamés, cela fit juste la moitié d’'une
par bouche. Apres ce plat aussi copieux que succulent, Andréline et Francon, un peu chiffonnées et point
trop fachées de I’étre, apposérent sur la table une salade extraordinairement assaisonnée et qui nous mit le
gosier en feu. Pour s’éteindre, on s’inonda de rechef, et quand nous etimes pompé du liquide, autant que les
sillons briilants en pompent I’été quand il a plu, nous nous empriffrimes de confitures et de massepains, de
tartelettes et de caillebotte. Ensuite, ayant suffisamment mastiqué, 'on se mouilla de nouveau, puis on
brailla par exemple ! Anzelayr et quelques autres, doués comme lui dun galoubet véritablement
assourdissant, en vinrent a couvrir toutes les voix, et bientot il n’y en eut plus que pour eux. Ils parlaient de
vigueur et d’adresse..., a coup sfir, il fut débité la plus d’'une menterie. Untherez, Polyte Untherez,
propriétaire d'un assez fertile vignoble a Saint-Tamandrinoux-és-Liens, répétait toujours, s’enrouant a force
de crier, que lui, le solide des solides, il avait, a la derniére mi-caréme, en présence de nombreux témoins,
chargé, sans nulle assistance, sur une charrette limoniére, deux pipes de vin pleines jusqu’a la bonde.
Impatienté de 'entendre s’exalter ainsi, Nal le forgeron haussa les épaules, et dit que lui, Nal, avait fait
mieux que ca : tous ceux de son hameau I'avaient vu, le lendemain de la Féte-Dieu, prendre un boulon de
fer, route comme braise, au bout des doigts et I’y garder cinq minutes sans se roussir la peau. Cette grosse
blague fut tres-gotitée, et les applaudissements duraient encore que se dressa de tout son haut Alba Torno-
Biro, qui, quoique peu falourd d’ordinaire, ne manquait pas de toupet néanmoins, et I'on s’en apercut bien.
Non, en vérité, rien de plus stupéfiant que la prouesse qu’il nous conta : « Certain jour de foire, a Lauzerte-
Cadurcine, trois hercules gigantesques, campés sur le foiral, offraient une pistole a 'amateur assez hardi
pour les affronter et de les étendre sur I’échine ; entendant cela, lui, I'imperturbable estivandier, entra
tranquillement dans la baraque de ces capitans et, s’étant déshabillé, déclara devant le public qu’il se sentait
la puissance de les terrasser tous les trois ensemble ou I'un apres l'autre ; aussitot on s’attrapa ; ce fut
bient6t fait ; au bout de cinq minutes, le premier des lutteurs, aplati sur le sable, s’avouait vaincu ; le
second, deux cotes enfoncées, se tordait comme un ver en baisant la terre, et quant au troisieme, escamoté !
jamais plus personne ne le revit, on le cherche encore.... et voila ! » Quelle aventure ! Enthousiasmé plus
quaucun d’entre nous, Ildefonse Esprit-Court, ainsi dénommé 1'on comprend pourquoi, se trémoussait a
Pextrémité de la table, en jurant ses grands dieux que I'exterminateur des hercules de Lauzerte était sans
contredit la plus rude poigne du Quercy. Doucement ! Une telle parole avait offensé quelqu'un. Ah ! je le



reconnus bien 13, ce fat, qui ne pouvait se faire a I'idée qu’il piit y avoir sous la courbe du ciel un male plus
redoutable ou plus farouche que lui ! Pile, et les sourcils froncés, il tapa si fort sur la table que les assiettes
et les gobelets sauterent tous en l'air : « Hommes, dit-il ensuite, écoutez-moi. » Tout le monde se tut, et lui,
ce mécréant, osa blasphémer ainsi :

- Seul, avant-hier, vendredi, la nuit, entre onze et douze, il faisait noir comme dans un four, et les arbres se
plaignaient a 'entour du Mas de Cro, je passai, sortant de la Motte-Navarenques ou vous savez qui je vais
voir, au ras de la Borde-Briilée, pres de laquelle depuis mille ans et plus s’ébattent a cette heure-1a, sous les
cieux sans étoiles, un méli-mélo de démons et de revenants chargés de chaines... « Anzelayr ! hurla soudain
un étre invisible au tournant du Double-Roc, Claude Anzelayr de la Croix-aux-Boeufs en Quercy, petit-fils
de Simon Anzelayr du Pech-de-Cordes en Rouergue et fils de Bertrand Anzelayr de la Combe-Noire en
Armagnac, avance ici, dans cette ruine, et je saurai si, comme on I’affirme, il est bien vrai que tu ne craignes
rien, ni le Diable, ni Dieu. » Sans me demander a qui j’avais affaire en ce lieu maudit et sans que mon coeur
battit plus vite qu’en ce moment-ci, je pénétrai rondement en ladite borde. A peine y fus-je entré que je vis
grandir au milieu d’'une fumée et d'une flamme infernales un grand dépendeur d’andouilles armé d’une
fourche a trois pointes et fortement cornu. « Te sens-tu le courage de me donner la main ? » «Oui, la voici.
» « Bien ¢a ! mais a présent que je te tiens, aubardier, il faut bon gré mal gré me suivre. » « Ou donc ? » «
En mon royaume ! » « Halte-la ! je suis tres-bien ici sur terre et j’y resterai. » « L’on ne résiste pas a Sa
Majesté Lucifer ! » « Ah ca ! lache-moi, sinon !... » Il ne m’en laissa pas dire davantage, et, m’ayant
cramponné de ses ongles poisseux, il me tira par devers lui. Je le bourrai. Les cinq gourmades qu’il recut ne
le materent qu’a demi ; cela m’étonna, car je I’avais cogné ferme, et quand je cogne, moi, bonsoir ! « Rends-
toi, mets les pouces, aboyait-il sans cesse en me crachant au nez, ce saligaud, du salpétre et du soufre, tu ne
peux rien contre celui qui te parle et que tu combats, aurais-tu pour soutien la Sainte-Trinité, laquelle se
compose de ’Ancien, du Nouveau, du Ramier, ainsi que d’'une foule d’Ames et de Corps... » « Assez causé,
lui répartis-je en le rossant ; tu m’embétes avec toutes tes sornettes, animal ! On se fout de toi comme de la
Saint-Tri... » « Boum ! un bruit semblable a celui de cent bombardes pétaradant toutes ensemble, éclata.
Me serrant entre ses pattes ainsi que dans un étau, le drac cherchait a m’entrainer je ne sais ou. La, vrai, je
me crus perdu. Réunissant néanmoins toutes mes forces, je parvins a me délivrer de sa puante embrassade,
et, crac ! comme il courbait la téte a la facon des béliers et des boucs, je lui flanquai sur le front, entre les
deux cornes, une telle apostrophe qu’il s’abattit. Tandis que je voltais pour savoir s’il n’y avait pas autour de
moi d’autres entrepreneurs de son espeéce, il se requilla, me ressauta dessus, ce laid bougre, et me déchira le
cuir. Une calotte inimaginable que je lui servis en eut enfin raison. Ayant décloué ses dents qui me gataient
les chairs, il s’enfonca, flambant comme un brandon, dans la terre béante, en m’emportant le bout de la
mamelle gauche, le goulu.... Tenez, monde, examinez un peu ¢a !

La-dessus, le soi-disant vainqueur de Belzébuth, envisageant avec un mépris sans égal Alba Torno-Biro, que
le pauvre Esprit-Court avait eu la simplicité de louanger outre mesure une minute auparavant, écarta les
devants de sa chemise et nous montra son estomac aussi poilu que celui d’'une béte et dont la peau, meurtrie
en maints endroits, entamée a I'un des seins, saignait. A 'aspect de tant de bleus et de la plaie vive, ouvrage
du prince des Ténébres, on recula ; beaucoup d’entre nous se signérent trois fois de suite, et personne, pas
méme le sans-peur de Saint-Paul-Longue-Barbe, ne s’avisa de prétendre que I’Apparition de ’Ange Noir
n’était pas trés-authentique et que, par conséquent, le narrateur de I'aventure en avait menti. Bref, on ne
riait plus et de vilaines idées assombrissaient tous les esprits. Epiant comme toujours I'occasion de prouver
aux gens qu'un fricoteur tel que moi ne se faisait jamais du mauvais sang : « Grosse cavale brehaigne,
expose-nous ici ton ratelier, intimai-je a la Mére des Laboureurs, interdite de me voir lui manquer de
respect, et si tu n’es pas encore bégiie, un jeune et nerveux roussin du Quercy sur ’heure ici méme
t’étalonnera. » Cette coionnade incivile eut la vertu de dérider toute la compagnie, et bient6t une gréle de
propos salés tombeérent sur la vieille aubergiste qui se sauva confuse, entrainant ses deux accortes servantes
rouges de honte, elles aussi. La gaieté revint au galop. Pour ’entretenir, rien de tel que le noir et ce qui
l'escorte ordinairement. « Troun de Diou ! on perd le temps, ici, criai-je en m’élangant vers la rampe de
Pescalier ; hé, gargotiere, le café ! » Diligentes, Andréline, Francon et Pétronille remontérent toutes les trois,
et, sur la nappe arrosée de sauce et de boisson, une ribambelle de tasses et de soucoupes s’étala ; puis un
assortiment complet de fioles, une centaine au moins ! Anisette, eau de coing, extrait de noix, huile de
Vénus, sirop au poivre, essence de muscat, écorche-entrailles, angélique, curacao, rhum, kirsch, gratte-
luette, parfait-amour, raisin-plaisir et le reste, il y avait la tout un choix de liqueurs douces ou fortes qui
fermentaient, jaunes, vertes, blanches, brunes, rouges et bleues sous le verre des flacons soigneusement
étiquetés et décorés de pantins sur I'étiquette. « Hardi, versez ! » On servit. En un clin d’oeil, café, pousse-
café, tout le tremblement y passa. Nous tarimes sept a huit barils de rogome et personne ne rechigna tant
soit peu, pas méme Pancrace Basculard, de la Mégere, ancien clairon de grosse cavalerie, lequel, quoique
manchot, levait fort bien le coude. On fit honneur au ratafia, d’ailleurs délectable, et le diable et ses cornes
étaient, par ma fy, totalement oubliés. « Amis, hasarda alors Torno-Biro, qui, penaud d’avoir été mouché,
parlait moins haut, il nous faut a présent un bruleou qui nous calcine le gros boyau ; ¢a va-t-il ? » « L’ase te
quille ! ainsi que le téton aux pouparts... Sainte Pétronille ? » « Oh ! j’y avais songé, répliqua-t-elle ; il est



prét, on I'apporte. » En effet, trois marmitons le charriaient tout flambant en un chaudron finement étamé.
Des qu’il fut posé sur la table, au beau milieu du demi-cercle, j’éteignis les chandelles allumées depuis pres
d’'une heure, et ce fut un divertissant tableau. Seulement éclairés alors par I’alcool en combustion, nous
nous partimes aussi verdatres que les grenouilles dans les paluds. « Si nous chantions ?... » Anzelayr,
assoupi sur son siége, m’ouit et s’éveilla. « Chanter, dit-il, la bonne idée ! Il y a des merles ici ; quel est celui
qui commence ?» On se regarda sans sonner mot une minute durant, et puis toutes les langues se
débriderent en méme temps.
- Hippolyte le Bossu, déclame-nous a I'instant ’Anesse enchifrenée de Macoumby !...
- Les Nonnettes des quatre Moustiers sont bien plus intéressantes ; a toi le pas, Escassan !
- Attention ! Nazareth et Batiffore savent les Trente-six cotillons de la chaste Suzanne.
- Oculala, voila notre affaire ; allons donc, Cadet de la Birouno.
- Pradal lou quéque (le bégue) veut nous bredouiller les go.... go.... go.... Godets du grand oncle Onésillou.
- Minute ! Avant tout, nous désirons entendre la Nuit de noces du pére Mathieu. Léve-toi, Fabarel le
Borgne.
Autant d’avis que d’opinants : septante manieres de voir toutes différentes, et chacun préférait la sienne. On
se mit d’accord enfin ! et le chantre de Saint-Carnus-de-I'Ursinade, ce piquette-assiettes de Kaieu,
Truphéme Kaieu, coiffé comme les desservants de nos paroisses d’une petite bourguignote en velours noir,
grimpa sur un bahut et 13, tout émerillonné, de cette voix ronflante et nasillarde que nous avions si souvent
admirée a vépres le dimanche, il nous chanta :
Fra Coulas
Oun tires, fra Coulas,
En te frettent las mas
Se t’en bas ne beire uno,
Pren pla gardo a la luno
Que druno,
Fra Coulas !
Que nostris sans, pecaire,
Te paroum de la sanaire !
Satso bo, fra Coulas,
Lou couioul es debas
Qu’aguso sa serpetto
Per ne coupa ta poupetto
Trop retto,
Fra Coulas !
Que nostris sans, pecaire,
Ta paroum del sanaire !
Ah ! paoure fra Coulas
Capounat, que faras !
De tu lécaire d’oulos
Ne saran plus sadoulos
Las poulos,
Fra Coulas !
Que nostris sans pecaire,
Te paroum del sanaire !
Un éternuement général salua cette complainte assez gaillarde, psalmodiée dun verbe si cocasse par
I’écumeur de pots, que nous pleurions de rire en 'applaudissant a tour de bras.
- Léon Cladel (1) Fragment de « Récits d’un paysan » livre inédit.



