Inspiration

Lucie Huber

Comme tous les matins, je m’obstine a tremper mon croissant dans le café, méme
si je sais qu’alors un archipel de gouttelettes va se former tout autour de ma tasse. Comme
tous les matins, profonde frustration une fois le croissant fini. J’essaye de capturer les
dernieres miettes éparpillées sur la table du bout des doigts. Comme tous les matins, la fin
de mon café dévoile ’amas boueux des restes de croissant ramollis. Je fixe avec dépit le
papier vide. Mais aujourd’hui je dois abréger ma torpeur matinale, pour accueillir ma sceur
qui revient de ses contrées lointaines, coté soleil levant.

J’arrive un peu a I’avance a I’aéroport. Un type bedonnant au milieu du hall se
donne de la contenance avec sa pipe, planqué derriere un journal. Un autre, grand, trop
chevelu, semble ne pas savoir quoi faire d’autre que de sortir et remettre inlassablement ses
mains dans ses poches. Parfois, j’aimerais savoir dessiner ces visages inconnus, dont je
n’aurai jamais qu’un souvenir vague, emprisonné dans 1’instant ou je les ai croisés...
L’avion atterrit. La file de voyageurs hétéroclite s’extirpe du couloir avec autant de vie que
les bagages sur le tapis roulant. Tout de méme, dans la masse, une personne a I’air un peu
heureuse de retrouver le cher pays de son enfance ; fidele a la réputation familiale, elle
commence par me parler de nourriture.

Le trajet de métro, animé d’une plaidoirie contre le régime alimentaire nippon, passe tres
vite. L' Escalator, les portes automatiques. Quelques pas, mon immeuble est en face. Mais il
n’aura jamais paru si loin. Je portais les bagages de ma sceur, elle est passée devant moi.
L’homme au volant avait décidé de ne pas s’arréter. Elle est par terre, toujours devant moi,
au milieu de la route. Pétrifiée, je fixe la voiture qui s’éloigne sur I’avenue, les valises a mes

pieds. Les secours n’ont servi a rien, j’avais parlé a ma sceur pour la derniere fois.



Aujourd’hui, pas de croissant. Je suis malade, ma nuit hantée par le profil du
conducteur apercu par la vitre abaissée. Il m’obsede comme toutes ces pensées qui nous
échappent ; on se sent les froler et pourtant elles ne se donnent jamais en entier. Alors que je
cherche un visage complet, mon esprit est assiégé par ce profil qui refuse de me faire face.
J’avale le café amer dans un coin de la salle presque déserte. Je ne pouvais pas rester chez
moi, mais trouver du réconfort dans ce café miteux semble relever de I’utopie.

Le proces s’est fini hier. Il en a pris pour quinze ans ; un regrettable concours de
circonstances. Toutes les preuves 1’accablaient. Seulement, le visage de I’homme au banc
des accusés n’était pas celui de mon cauchemar. Retirer ma plainte a été totalement inutile,
n’ayant de mon c6té pour preuve qu’un mauvais réve. J’ai donc abandonné 1’innocent entre
les mains d’un juge trop pressé.

- Excusez-moi, vous avez fini de le lire ?

Je me tourne vers I’individu qui me sort de ma torpeur. Je lui tends le journal en silence, il
me sourit.

- On ne s’est pas déja vus... ?

Si, sans doute.

- Excusez-moi de vous déranger, je viens de vous reconnaitre ; j’€tais au proces. Je suis
journaliste.

Ne I’avais-je pas rencontré avant le proces ? Il s’est installé a ma table, nous
avons longuement discuté. Mais la justice, le hasard, la tristesse de perdre un étre cher,
n’étaient pas a proprement parler les sujets qui me tenaient a cceur. J’ai fini par me
demander s’il tentait de me cuisiner pour écrire un article affligeant dans une revue
psychologique, au milieu d’un forum des lectrices sur la fatalité et « Comment tenir le coup

quand votre sceur meurt en revenant du Japon ». Ou si ses propos d’une apparente banalité



dissimulaient une curiosité sinceére. Mais quelle raison pouvait-il avoir de s’attarder sur mon
cas ? Pouvait-on espérer découvrir autre chose que I'aberration la plus totale derriere
I’apparence de meurtre qu’avait pris cet homicide involontaire ? Il ne restait de toutes
facons plus un repere, pas méme une marque de pneus sur le goudron ; seulement des

formes vagues qui revenaient a mon esprit au hasard de mes réves.

La grandeur d’un roman dépasse la vie des hommes. Si [’on peut tuer
dans [’écriture, pourquoi ne pas tuer pour [l’écriture ? Sentir le frisson de
I’assassin, quoi de meilleur pour le coucher délicatement sur le grain du papier,
tel le poete qui monte au sommet du rocher pour écrire le vent des tempétes.
Jubiler de savoir le fin mot de I’enquéte, avant tout le monde, méme d’étre le seul
a jamais le savoir. Ecrire, et se moquer des autres. Ecrire pour soi, écrire par
sol, étre soi par son écriture.

Je m’ennuie profondément.

- Vous savez, ce souvenir ne m’apportera de toutes facons aucune réponse ; je n’ai pas
I’intention d’y réfléchir éternellement...

- Vous pensez sans doute que je vous parle sans raison ; juste parce que je suis un
journaliste bavard a 1’esprit étroit...

- Je n’ai pas dit cela. Mais j’ai du mal a comprendre que vous soyez intéressé par une

affaire pareille.



- J’ai souvent envie de connaitre les gens qui ont vécu ces faits divers rapportés
froidement... L’homme qui a pris la fuite, celui qui a été condamné... Et puis, les victimes,
qui découvrent leur vie dans une rubrique aux dernieres pages du journal...

- Vous ne le croyez pas coupable ?

- C’est surtout vous que j’ai cru. Si c’était bien lui, vous n’aviez aucune raison de retirer

votre plainte.

J’ai appris qu’elle jouait du piano jazz dans les cafés. Elle gagne sa
vie en donnant des cours au Conservatoire, mais la carriere ne l’intéresse pas.
Elle m’a invité a quelques soirées ou elle jouait. Puis chez elle. Nous avons écrit
des articles ensemble. Je ne pouvais évidemment pas lui montrer mes autres
travaux en cours, mais mon job de larbin dans ce journal décadent m’est devenu
moins pénible depuis que nous partageons nos vies. Et la nuit je retrouve
I’inspiration. Je savoure tantot le grain de sa peau, tantot celui du papier que je

noircis. J atteinds mon but avec une facilité enfantine.

Sa présence a mes c6tés m’aide ; je peux oublier, vivre comme avant, les pieds le
moins sur terre possible. Nous refusons chacun avec la méme ardeur de laisser la vie
toujours dans le méme carcan, nous voulons I’imaginer sans cesse, comme deux enfants

jouant a la pate a modeler, la sentir sous nos doigts, chercher ses formes... Nous amuser.



Quand je me réveille aupres d’elle, j’ai chaque fois 'impression de la
découvrir, de I’avoir rencontrée la veille. J’ai perdu la routine, gardé la passion.
L’écriture, c’est de la passion. Quel que soit son sujet. Si [’on n’y met pas de
passion ¢a manque de vie, et sans vie le livre n’a pas la force d’attraper le
lecteur. Mais le livre ne doit-il pas aussi attraper son auteur ? N’est-il pas, parce
qu’il est production intellectuelle et artistique, I’offrande d’une partie de I’étre ?
Est-ce la différence entre un livre écrit pour occuper ’esprit tel un bilboquet et
un livre vivant par la pensée, la beauté qu’il contient, indépendamment des
jugements que l’on peut porter sur lui ?

Ce matin je me suis levé aux aurores pour acheter des croissants.

Le café-croissant pose a peu pres deux fois plus de problemes quand il est
consommé face a quelqu’un, a fortiori si vous tenez a peu pres a votre image aupres de ce
quelqu’un. Le croissant de ce matin a donc échappé a la noyade et on en est resté a une
sobre mise a mort par déchiquetage. Je savoure mon café dans mon lit, et je partage le luxe
de Danielle Darrieux dans La Coqueluche de Paris, lorsqu’elle commande un petit déjeuner
gargantuesque le nez enfoui dans la couette, puis se retrouve simplement avec café et
croissant. Partie dans mes délires cinématographiques, je regarde sagement Julien se
préparer. Personnellement je ne vois pas ol est ’importance de s’habiller pour passer la
journée devant un ordinateur, en massacrer le clavier avec hargne et produire une suite de
mots a peu pres cohérente. Certes, il doit acheter du papier. Je continue donc, me délectant
dans ma paresse caféinée, a le suivre du regard, s’agitant d’un bout a 1’autre de la chambre.

J’aime pouvoir I’observer sans qu’il n’y préte attention, comme un passant, un voyageur en



suspens dans ’attente d’un train. J’examine son corps, sa démarche, son profil... Il sort, me
laissant seule avec le silence de I’appartement. Son bureau semble étouffer sous le chaos de
brouillons et de divers travaux inachevés. L’article qu’on a travaillé hier, une critique de
roman, une lettre froissée... Tiens, je n’ai jamais vu des feuilles de cette couleur. Ecrites 2
la main. « La grandeur d’un roman dépasse la vie des hommes. » Mes yeux parcourent
lentement les lignes griffonnées. Le grain du papier est trés doux. Page aprés page, je
découvre un autre Julien ; assailli des doutes de I’écrivain, presque émouvant ; ce n’est plus
le journaliste qui s’amuse, c’est ’auteur qui s’acharne, enragé, presque fou. Je cherche
d’autres feuilles semblables avec négligence. Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? Guidée
par une intuition inexplicable, je replace les notes a peu pres telles qu’elles étaient.

La journée se passe paisiblement. Nous allons a la Pagode voir le seul film a I’affiche,
Ascenseur pour l'échafaud avec Jeanne Moreau. Le sang-froid que le Julien du film trouve
pour tuer son patron me géne étrangement. Cette force qui va au-dela de la passion, dans un
éclair de démence, me touche trop réellement et je ne sais pas pourquoi...

En rentrant, Julien se remet au travail, probablement pour toute la nuit. J’observe son visage
éclairé par la lumiere blafarde de la lampe de bureau, je pense a La Madeleine a la veilleuse.
J’étudie encore son nez, la forme de sa bouche, son profil aux formes douces. Malgré mon
affection, quelque chose me perturbe. Je ne comprends pas pourquoi ce profil m’obsede,
comme un sentiment d’insatisfaction devant un tableau. Il semble ne rien manquer ; on

s’obstine pourtant a chercher ce qui nous échappe.

Je me réveille en sursaut, haletante. Je ne sais pas quand Julien m’a rejoint dans
mon sommeil. Je distingue la chambre, puis le bureau, et les feuilles en désordre. Mais ces

objets rassurants ne me liberent pas de 1’oppression de mon cauchemar. L’homme de la



voiture regardait ma sceur gisant a mes pieds. Il s’éloignait, souriant. Je croyais qu’il

resterait encore dans mes réves. Mais cette fois il me fit face. Le tableau prenait enfin vie.

Jubiler de savoir le fin mot de I’enquéte, avant tout le monde, méme d’étre le seul

a jamais le savoir.

J’observe Julien, inerte dans mon lit, sujet de la toile que je viens d’achever.

Si I’on peut tuer dans [’écriture, pourquoi ne pas tuer pour l’écriture ?

Le grain épais du papier noirci absorbe au ralenti les gouttes sombres.

Je descends machinalement chercher les croissants. Ce matin, je commence par

les miettes. J’arrache les petits morceaux un a un, je mache lentement... Un archipel de café

se forme autour de ma tasse. La pate feuilletée croustillante est encore chaude.



