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La passagère. Page 81 

La maison. Allure de pensionnat anglais devant, de cottage 

irlandais derrière. On y a entassé depuis des ans des strates 

de lecture et de création, des tableaux coup de cœur sans 

valeur marchande chinés dans les brocantes. Il y a des livres 

partout, dans les meubles, sur les tables basses, en piles sur 

le sol. On a dans le jardin, l’hortensia feuille de chêne 

devenu presque un arbre, et le vieux cognassier dont le tronc 

s’est fendu, mais qui continue à distribuer ses branches en 

forme de tonnelle. Au fond, les granges et le théâtre 

miniature.  On a des amis qui passent, traversent tout cela, 

le vivent dans l’élan d’une soirée, avec les sensations qui 

doivent s’imprimer en eux, mais on parle, et ils parlent. Le 

flux tendu de la conversation est comme une espèce de 

pudeur nécessaire, on boit un peu, on rit.  

Et puis il y a ma mère très âgée qui vient passer huit jours, 

de temps en temps. On parle moins, in vit près d’elle, on 

écrit, on dessine, on corrige les copies, c’est ça qu’elle aime. 

Se plonger dans notre vie, ne pas se sentir un poids pour les 

autres. Elle peut rester indéfiniment à lire dans un fauteuil, à 

regarder longuement toutes les affiches, à faire un tour de 

jardin avec ce pas rasant et lent imposé par l’arthrose aux 

genoux, mais qui semble si métaphorique de sa discrétion 

ravie. Elle effleure en pénétrant. Elle fait ce qu’on ne saurait 

imposer à ses autres invités, fussent-ils les plus proches : se 

taire et gouter le détail. 

La maison attend cela. Enfin quelqu’un qui lit vraiment, qui 

regarde vraiment, qui justifie tout ce qu’on a gardé, tous les 

signes des jours, tous les signes des jours préservés, et 

jusqu’au rythme du présent. Bien sûr, on s’arrête d’écrire ou 

de corriger, on lui propose un thé, on bavarde. 

Parfois, on l’emmène en voiture jusqu’au Bec-Hellouin. Elle 

adore regarder le paysage par la vitre, depuis qu’elle ne peut 

presque plus marcher. Mais on rentre assez vite, demain 

collège à huit heures, trois cours à préparer. Martine va faire 

du feu dans la cheminée, ma mère reprend un livre de 

Jacques Réda, interrompt sa lecture pour regarder les 

flammes. De tout le sens de notre vie, elle est passagère. Et 

maintenant qu’elle n’est plus là, la maison s’en souvient. 

Silence et trouble page 136. 

C’est le même enjeu, la même tension. Cà joue avec nos 

nerfs de la même façon. Menacés par l’ourlet, par le caché, 

par le montré, mais par le suggéré surtout, on n’est sous 

dépendance. Penauds et si contents de l’être. Ça nous fait de 

l’effet. Elles savent exactement comment, jusqu’où, 

jusqu’où ne pas. 

Une poitrine encorbellée dans une robe châtelaine ou 

paysage, une cheville révélée à la descente d’une diligence, 

l’épaule découverte de Mme Récamier. Cela ne date pas 

d’hier. Dans mon adolescence, ça se passait beaucoup au 

niveau de la jambe, minijupes serrées. L’effraction d’une 

portière de voiture qui s’ouvre, le pied se pose sur le sol, le 

compas se déploie quelques secondes à peine. Entre assise et 

debout, elles avaient déjà le temps de jouer le scénario d’un 

demi-coup d’œil – le regard appuyé du voyeur bovidé c’est 

autre chose, çà n’a jamais fait partie de la mise en scène, 

c’est hors-jeu, c’est sans gêne.  

Car il faut de la gêne, de l’informulé, de l’imaginaire bridé. 

Tout est dans les regards qui se savent et ne se croisent pas. 

Avec les ans, çà se déplace. La jambe par le bas laisse sa 

place aux hanches par le haut. Règne du pantalon bien sûr, 

règne parisien du Vélib’ et partout de la bicyclette. Tee-shirt 

un peu trop court, jean taille un peu trop basse, infime 

déhanché dans la fonctionnalité du geste. A l’avant, c’est le 

nombril qui joue les stars. Entraperçu. Celui qui s’offre trop 

d’emblée n’a guère d’intérêt.  

Toujours, l’émoi suscité est inversement proportionnel à la 

surface dénudée. Le caraco s’impose aussi, et les bretelles 

minces. Un abîme de différence entre celle qui tombe et 

celle qu’on a laissée tomber. Parfois, la suggestion est plus 

forte encore de ne rien découvrir, jupe très courte sur un 

jean, ou sur-chaussettes sur collant. 

Toute cette électricité statique sur les trottoirs, dans les 

rues, par les places. Cela pourrait sembler trivial, et c’est 

comble du sophistiqué. Elles passent, rassurées de nous sentir 

fébriles. Et jamais rien ne sera dit du secret consenti bien 

avant la frontière du désir. Silence et trouble. Bien joué. 

 

Au temps des grandes productions de Troyes.  
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