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La passagere. Page 81

La maison. Allure de pensionnat anglais devant, de cottage
irlandais derriére. On y a entassé depuis des ans des strates
de lecture et de création, des tableaux coup de cceur sans
valeur marchande chinés dans les brocantes. Il y a des livres
partout, dans les meubles, sur les tables basses, en piles sur
le sol. On a dans le jardin, Uhortensia feuille de chéne
devenu presque un arbre, et le vieux cognassier dont le tronc
s’est fendu, mais qui continue a distribuer ses branches en
forme de tonnelle. Au fond, les granges et le théatre
miniature. On a des amis qui passent, traversent tout cela,
le vivent dans l’élan d’une soirée, avec les sensations qui
doivent s’imprimer en eux, mais on parle, et ils parlent. Le
flux tendu de la conversation est comme une espece de
pudeur nécessaire, on boit un peu, on rit.

Et puis il y a ma meére trés agée qui vient passer huit jours,
de temps en temps. On parle moins, in vit prés d’elle, on
écrit, on dessine, on corrige les copies, c’est ca qu’elle aime.
Se plonger dans notre vie, ne pas se sentir un poids pour les
autres. Elle peut rester indéfiniment a lire dans un fauteuil, a
regarder longuement toutes les affiches, a faire un tour de
jardin avec ce pas rasant et lent imposé par l'arthrose aux
genoux, mais qui semble si métaphorique de sa discrétion
ravie. Elle effleure en pénétrant. Elle fait ce qu’on ne saurait
imposer a ses autres invités, fussent-ils les plus proches : se
taire et gouter le détail.

La maison attend cela. Enfin quelqu’un qui lit vraiment, qui
regarde vraiment, qui justifie tout ce qu’on a gardé, tous les
signes des jours, tous les signes des jours préservés, et
jusqu’au rythme du présent. Bien sir, on s’arréte d’écrire ou
de corriger, on lui propose un thé, on bavarde.

Parfois, on ’emméne en voiture jusqu’au Bec-Hellouin. Elle
adore regarder le paysage par la vitre, depuis qu’elle ne peut
presque plus marcher. Mais on rentre assez vite, demain
collége a huit heures, trois cours a préparer. Martine va faire
du feu dans la cheminée, ma meére reprend un livre de
Jacques Réda, interrompt sa lecture pour regarder les
flammes. De tout le sens de notre vie, elle est passagére. Et
maintenant qu’elle n’est plus (3, la maison s’en souvient.

Silence et trouble page 136.

C’est le méme enjeu, la méme tension. Ca joue avec nos
nerfs de la méme facon. Menacés par Uourlet, par le caché,
par le montré, mais par le suggéré surtout, on n’est sous
dépendance. Penauds et si contents de ’étre. Ca nous fait de
Ueffet. Elles savent exactement comment, jusqu’ou,
jusqu’ou ne pas.

Une poitrine encorbellée dans une robe chatelaine ou
paysage, une cheville révélée a la descente d’une diligence,
’épaule découverte de Mme Récamier. Cela ne date pas
d’hier. Dans mon adolescence, ca se passait beaucoup au
niveau de la jambe, minijupes serrées. L’effraction d’une
portiére de voiture qui s’ouvre, le pied se pose sur le sol, le
compas se déploie quelques secondes a peine. Entre assise et
debout, elles avaient déja le temps de jouer le scénario d’un
demi-coup d’ceil - le regard appuyé du voyeur bovidé c’est
autre chose, ¢a n’a jamais fait partie de la mise en scéne,
c’est hors-jeu, c’est sans géne.

Car il faut de la géne, de U'informulé, de ’imaginaire bridé.
Tout est dans les regards qui se savent et ne se croisent pas.
Avec les ans, ca se déplace. La jambe par le bas laisse sa
place aux hanches par le haut. Régne du pantalon bien sir,
régne parisien du Vélib’ et partout de la bicyclette. Tee-shirt
un peu trop court, jean taille un peu trop basse, infime
déhanché dans la fonctionnalité du geste. A l’avant, c’est le
nombril qui joue les stars. Entrapercu. Celui qui s’offre trop
d’emblée n’a guére d’intérét.

Toujours, I’émoi suscité est inversement proportionnel a la
surface dénudée. Le caraco s’impose aussi, et les bretelles
minces. Un abime de différence entre celle qui tombe et
celle qu’on a laissée tomber. Parfois, la suggestion est plus
forte encore de ne rien découvrir, jupe trés courte sur un
jean, ou sur-chaussettes sur collant.

Toute cette électricité statique sur les trottoirs, dans les
rues, par les places. Cela pourrait sembler trivial, et c’est
comble du sophistiqué. Elles passent, rassurées de nous sentir
fébriles. Et jamais rien ne sera dit du secret consenti bien
avant la frontiere du désir. Silence et trouble. Bien joué.

Prestigieuse parure dune jolie jambe
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