Indiana. (Chapitre XXVIII) -

Durant les trois mois qui s »écoulérent entre le départ de
cette lettre et son arrivée a lile Bourbon, la situation de
madame Delmare était devenue presque intolérable, par suite
des incidents domestique de la plus grande importance pour
elle. Elle avait pris la triste habitude d’écrire chaque soir la
relation des chagrins de la journée. Ce journal de ses douleurs
s’adressait a Raymon, et, quoiqu’elle n’eut pas U'intention de
le lui faire parvenir, elle s’entretenait avec lui, tantot avec
passion, tantot avec amertume, des maux de sa vie et des
sentiments qu’elle ne pouvait étouffer.

Ces pauvres papiers tombérent entre les mains de Delmare,
c'est-a-dire qu’il brisa le coffre qui les recelait ainsi que les
anciennes lettres de Raymon, et qu’il les dévora d’un ceil
jaloux et furieux. Dans le premier temps de sa colére, il perdit
la force de ce contenir, et alla, le coeur palpitant, les mains
crispées, attendre qu’elle revint de sa promenade. Peut-étre,
si elle eut tardé quelques minutes, cet homme malheureux
aurait eu le temps de rentrer en lui-méme; mais leur
mauvaise étoile a tous deux voulut qu’elle se présentat
presque aussitot devant lui. Alors sans pouvoir articuler une
parole, il la saisit par les cheveux, la renversa, et la frappa au
front du talon de sa botte.

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa brutalité
a étre faible, qu’il eut horreur de lui-méme. Il s’enfuit
épouvanté de ce qu’il avait fait, et courut s’enfermer dans sa
chambre, ou il arma ses pistolets pour ce bruler la cervelle ;
mais au moment d’accomplir ce dessein, il vit, sous la
varangue, Indiana qui s’était relevée, et qui essuyait son sang
dont le visage était inondé. D’abord comme il croyait ’avoir
tuée, il éprouva un sentiment de joie en-la voyant debout et
puis sa colere se ralluma.

_ Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu mériterais
mille morts ! Non, je ne te tuerai pas : car tu irais t’en réjouir
dans les bras de ton amant. Je ne veux pas assuré le bonheur
a tous les deux, je veux vivre pour vous faire souffrir, pour te
voir dépérir de langueur et d’ennui, pour déshonorer ’infame
qui s’est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage, lorsque Ralph
entra par une autre porte de la varangue et rencontra Indiana
échevelée, dans ’état ou cette horrible scéne ’avait laissée.
Mais elle n’avait pas témoigné la moindre frayeur, elle n’avait
pas laissé échapper un cri, elle n’avait pas élevé la main pour
demander grace. Fatiguée de la vie, il semblait qu’elle eut
éprouvé le désir cruel de donner a Delmare le temps de

consommer son meurtre en n’appelant personne a son
secours. Il est certain qu’au moment ol cet événement avait
eu lieu, Ralph était a vingt pas de la, et qu’il n’avait pas
entendu le moindre bruit.

_ Indiana, s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise, qui
vous a blessé ainsi ?

_ Vous le demandez? répondit-elle avec un sourire amer ;
quel autre que votre ami en a le droit et la volonté ?

Ralph jeta a terre le rotin qu’il tenait ; il n’avait pas besoin
d’autres armes que ses larges mains pour étrangler Delmare. Il
franchit la distance en deux sauts, enfonca la porte d’un coup
de poing ... mais il trouva Delmare étendu a terre, le visage
violet, la gorge enflée, en proie aux convulsions étouffées
d’une congestion sanguine.

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. En reconnaissant
’écriture de Raymon, en voyant les débris de la cassette, il
comprit ce qu’il s’était passé ; et recueillant avec soins les
piéces accusatrices, il courut les remettre a madame Delmare
en U’engageant a les bruler tout de suite. Delmare ne s’était
probablement pas le temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant qu’il
appellerait les esclaves pour secourir le colonel ; mais elle ne
voulut ni bruler les papiers, ni cacher sa blessure.

_ Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi! Cet
homme n’a pas daigné autrefois cacher ma fuite a Madame de
Carvajal ; il s’est empressé de publier ce qu’il appelait mon
déshonneur. Je veux montrer a tous les yeux le stigmate du
sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-méme sur mon visage.
C’est une étrange justice que celle qui m’impose a l'un de
garder le secret du crime de l"autre, quand celui-ci s’arroge le
droit de le flétrir sans pitié !

Quand Ralph vit le colonel en I’état de ’entendre, il ’accabla
de reproches avec plus d’énergie et de rudesse qu’on ne
’aurait cru capable d’en montrer. Alors Delmare, qui n’était
certainement pas un méchant homme, pleura sa faute comme
un enfant ; mais il pleura sans dignité, comme on est capable
de le faire quand on se livre a la sensation du moment sans en
raisonner les effets et les causes. Prompt a se jeter dans
’excés contraire, il voulait appeler sa femme et lui demander
pardon ; mais Ralph s’y opposa, et tacha de lui faire
comprendre que cette réconciliation puérile compromettrait
Uautorité de 'un sans effacer Uinjure a autre. Il savait bien
qu’il est des torts qu’on ne pardonne pas et des malheurs
qu’on ne peut oublier.

Dés ce moment, le personnage de ce mari devint odieux aux
yeux de sa femme. Tout ce qu’il fit pour réparer ses torts lui
ota le peu de considération qu’il avait pu garder jusque-la. Sa
faute était immense, en effet ; ’homme qui ne se sent pas la
force d’étre froid et incapable dans sa vengeance doit abjurer
toute velléité d’impatience et de ressentiment. Il n’y a pas de
role possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de
’homme qui répudie. Mais Delmare avait aussi sa part
d’égoisme ; il se sentait vieux, les soins de sa femme lui
devenaient chaque jour plus nécessaire. Il se faisait une
terrible peur de la solitude et si, dans la crise de son orgueil
blessé, il revenait a ses habitudes de soldat en la maltraitant,
la réflexion le ramenait bientot a cette faiblesse des vieillards
qui s’épouvante de |’abandon.



