
 

Indiana. (Chapitre XXVIII) –  

Durant les trois mois qui s »écoulèrent entre le départ de 

cette lettre et son arrivée à l’ile Bourbon, la situation de 

madame Delmare était devenue presque intolérable, par suite 

des incidents domestique de la plus grande importance pour 

elle. Elle avait pris la triste habitude d’écrire chaque soir la 

relation des chagrins de la journée. Ce journal de ses douleurs 

s’adressait à Raymon, et, quoiqu’elle n’eut pas l’intention de 

le lui faire parvenir, elle s’entretenait avec lui, tantôt avec 

passion, tantôt avec amertume, des maux de sa vie et des 

sentiments qu’elle ne pouvait étouffer. 

Ces pauvres papiers tombèrent entre les mains de Delmare, 

c'est-à-dire qu’il brisa le coffre qui les recelait ainsi que les 

anciennes lettres de Raymon, et qu’il les dévora d’un œil 

jaloux et furieux. Dans le premier temps de sa colère, il perdit 

la force de ce contenir, et alla, le cœur palpitant, les mains 

crispées, attendre qu’elle revint de sa promenade. Peut-être, 

si elle eut tardé quelques minutes, cet homme malheureux 

aurait eu le temps de rentrer en lui-même ; mais leur 

mauvaise étoile à tous deux voulut qu’elle se présentât 

presque aussitôt devant lui. Alors sans pouvoir articuler une 

parole, il la saisit par les cheveux, la renversa, et la frappa au 

front du talon de sa botte.  

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa brutalité 

à être faible, qu’il eut horreur de lui-même. Il s’enfuit 

épouvanté de ce qu’il avait fait, et courut s’enfermer dans sa 

chambre, où il arma ses pistolets pour ce bruler la cervelle ; 

mais au moment d’accomplir ce dessein, il vit, sous la 

varangue, Indiana qui s’était relevée, et qui essuyait son sang 

dont le visage était inondé. D’abord comme il croyait l’avoir 

tuée, il éprouva un sentiment de joie en-là voyant debout et 

puis sa colère se ralluma.  

_ Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu mériterais 

mille morts ! Non, je ne te tuerai pas : car tu irais t’en réjouir 

dans les bras de ton amant. Je ne veux pas assuré le bonheur 

à tous les deux, je veux vivre pour vous faire souffrir, pour te 

voir dépérir de langueur et d’ennui, pour déshonorer l’infâme 

qui s’est joué de moi. 

Il se débattait contre les tortures de la rage, lorsque Ralph 

entra par une autre porte de la varangue et rencontra Indiana 

échevelée, dans l’état où cette horrible scène l’avait laissée. 

Mais elle n’avait pas témoigné la moindre frayeur, elle n’avait 

pas laissé échapper un cri, elle n’avait pas élevé la main pour 

demander grâce. Fatiguée de la vie, il semblait qu’elle eut 

éprouvé le désir cruel de donner à Delmare le temps de 

consommer son meurtre en n’appelant personne à son 

secours. Il est certain qu’au moment où cet événement avait 

eu lieu, Ralph était à vingt pas de là, et qu’il n’avait pas 

entendu le moindre bruit. 

_ Indiana, s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise, qui 

vous a blessé ainsi ?  

_ Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire amer ; 

quel autre que votre ami en a le droit et la volonté ? 

Ralph jeta à terre le rotin qu’il tenait ; il n’avait pas besoin 

d’autres armes que ses larges mains pour étrangler Delmare. Il 

franchit la distance en deux sauts, enfonça la porte d’un coup 

de poing … mais il trouva Delmare étendu à terre, le visage 

violet, la gorge enflée, en proie aux convulsions étouffées 

d’une congestion sanguine.   

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. En reconnaissant 

l’écriture de Raymon, en voyant les débris de la cassette, il 

comprit ce qu’il s’était passé ; et recueillant avec soins les 

pièces accusatrices, il courut les remettre à madame Delmare 

en l’engageant à les bruler tout de suite. Delmare ne s’était 

probablement pas le temps de tout lire.  

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant qu’il 

appellerait les esclaves pour secourir le colonel ; mais elle ne 

voulut ni bruler les papiers, ni cacher sa blessure.  

_ Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi ! Cet 

homme n’a pas daigné autrefois cacher ma fuite à Madame de 

Carvajal ; il s’est empressé de publier ce qu’il appelait mon 

déshonneur. Je veux montrer à tous les yeux le stigmate du 

sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-même sur mon visage. 

C’est une étrange justice que celle qui m’impose à l’un de 

garder le secret du crime de l’autre, quand celui-ci s’arroge le 

droit de le flétrir sans pitié ! 

Quand Ralph vit le colonel en l’état de l’entendre, il l’accabla 

de reproches avec plus d’énergie et de rudesse  qu’on ne 

l’aurait cru capable d’en montrer. Alors Delmare, qui n’était 

certainement pas un méchant homme, pleura sa faute comme 

un enfant ; mais il pleura sans dignité, comme on est capable 

de le faire quand on se livre à la sensation du moment sans en 

raisonner les effets et les causes. Prompt à se jeter dans 

l’excès contraire, il voulait appeler sa femme et lui demander 

pardon ; mais Ralph s’y opposa, et tacha de lui faire 

comprendre que cette réconciliation puérile compromettrait 

l’autorité de l’un sans effacer l’injure à l’autre. Il savait bien 

qu’il est des torts qu’on ne pardonne pas et des malheurs 

qu’on ne peut oublier. 

Dès ce moment, le personnage de ce mari devint odieux aux 

yeux de sa femme. Tout ce qu’il fit pour réparer ses torts lui 

ôta le peu de considération qu’il avait pu garder jusque-là. Sa 

faute était immense, en effet ; l’homme qui ne se sent pas la 

force d’être froid et incapable dans sa vengeance doit abjurer 

toute velléité d’impatience et de ressentiment. Il n’y a pas de 

rôle possible entre celui du chrétien qui pardonne et celui de 

l’homme qui répudie. Mais Delmare avait aussi sa part 

d’égoïsme ; il se sentait vieux, les soins de sa femme lui 

devenaient chaque jour plus nécessaire. Il se faisait une 

terrible peur de la solitude et si, dans la crise de son orgueil 

blessé, il revenait à ses habitudes de soldat en la maltraitant, 

la réflexion le ramenait bientôt à cette faiblesse des vieillards 

qui s’épouvante de l’abandon.  


