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A mes deux enfants, comme à presque tous les 
enfants du monde car, je le dis sans m'en plaindre, 

dans ma vie je ne pouvais avoir de gratuit que le rire 
des enfants (en souvenir d’une chanson d’Escudéro). 

 
 
 
"Grâce à la nécessité pour le petit Lubat de lire la 

musique pour qu'elle soit jouée le soir au dancing, 
peut-être sans m’en rendre compte, enfant, mon père 

m'a offert dans un milieu d'adultes la possibilité 
d'avoir ma carte à jouer. Très tôt, j’ai eu une fonction. 

Je n’étais pas qu'enfant. " 
Bernard Lubat Emission de télé : Lubat, Père et 

Fils 1982. 
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  Il était une fois une famille arpentant les rues 
d’une ville du nom de Montauban dont les quelques 
célébrités qui y sont nées, comme Cohn-Bendit ou 
Roda-Gil, font rejaillir parfois sur elle une notoriété 
loin de ses limites traditionnelles. C’est d’ailleurs 
peut-être à cause de ces deux noms composés qu’un 
des habitants pensa, voici longtemps, à un cri 
particulier, le Cri-Cladel.  

Norbert, l’un des membres de cette famille qui 
n’a rien de biologique, évoqua ce cri ancien le 17 
décembre 2008, dans une librairie dite, Le Scribe, où 
autrefois on pouvait y acheter sans être regardé avec 
des gros yeux, Le Petit Livre Rouge de Mao. 

Peu de temps auparavant, dans la bibliothèque 
nommé Antonin Perbosc, Rosendo, un autre membre 
de la famille, montra un dessin de celui qui poussa le 
cri en question, un cri qui traverse les années et même 
les siècles et qui est au cœur de ce livre que nous 
retrouvons aujourd’hui. 

En plus du petit Léon Cladel, deux témoins des 
temps présents dialoguent avec, à un moment, un 
intervenant qui s’incruste sous prétexte de guillemets. 

 

 
L'épouse de Cladel et ses trois filles 
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Pour l’histoire de ce cri, nous avons donc deux 
acteurs du temps présent, Claude, l’enfant, le premier 
à prendre la parole, et Benjamin l’instituteur, qui 
croisent l’époque tourmentée de 1845 à 1855. 

 
 
 
Claude : Tu crois ?  
Benjamin : Quoi ? 
Claude : Qu'il est né le 13 Mars 1835 ? 
Benjamin : Presque aussi sûr que de ta date de 

naissance le 21 Mars 1975. Vois-tu, depuis deux siè-
cles, notre monde est administré ! Son frère, dont on 
dit parfois que c'était lui, est justement né en mars, le 
21 Mars 1834. Ils avaient le même prénom inversé ! 

Claude : Que veux-tu dire par administré ?  
Benjamin : Notre vie est inscrite sur des dossiers, 

sur des Etats civils, et par la loi, l'oubli est impossible. 
J'en connais un bout sur ce sujet parce que pendant 
mon enfance je suis tombé dans une marmite de 
potion administrative. 

Claude : Alors, tu connais ma date de naissance, 
la profession de mes parents, la couleur de mes yeux, 
ma sœur, peut-être même mon courage. En consé-
quence, pourquoi ne pas écrire un livre pour dire, qui 
je suis, ce que je veux, comment je vis ? Pour dire : 
que je suis ce que je veux ? laissons l’histoire pour le 
présent ? Pour me dire : quand commencera ma fête?  

 
 
 
L’enfant et l’homme en était là de leurs élucubra-

tions quand un cri vint les interrompre, pas un cri de 
colère ou un cri animal, par un cri de film d’horreur 
ou un cri de chouette dans la nuit, juste un cri d’un 
clown dinosaure.  
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Pour prendre avec précaution le chemin du 
présent prenons celui d'un autre siècle, le 19 ème, le 
siècle des grandes différences qui n’existent plus 
aujourd’hui que dans des villes très éloignées de 
Montauban comme Cuenca en Equateur par exemple. 
Juste avant ma naissance, moi Léon Cladel, l’enfant 
Gavroche mourait sur des barricades parisiennes et 
pour rejoindre Villenouvelle, un quartier de Montau-
ban j’ajoute que mon frère Alpinien-Léon mourrait à 
Bruniquel ce qui explique que je me sois appelé Léon-
Alpinien. A travers mon nom composé nous entrons 
dans une histoire de faux-bourgs où nous rencontre-
rons mon père qui en langage SMS s’appelait 
MTNLSP, mon grand-père QLCDC et mon arrière 
grand-père (SM). Plus faiblement apparaîtront, sa 
mère, sa tante et celle qui aurait pu être une autre 
tante. Pour être précis, je suis né dans la Rue 
Villenouvelle, proche de la vieille ville mais qu'il ne 
faut pas confondre avec la Grand Rue Villenouvelle au 
cœur de l’autre ville. Je suis né à cheval entre le 
quartier populaire et le quartier riche, proche de la 
rue des mendiants mais pas très loin du Centre Ville. 
Tout enfant est d'abord l’enfant de quelque part ! En 
conséquence rien de tel qu'une promenade dans les 
rues pour mieux m’approcher. 

 
— Eh! que me dis-tu lecteur ? Tu veux connaître 

en premier ma famille ? Tu ne veux pas savoir que ma 
famille est la rue, que mon nom est déjà l’histoire de 
ma ville ? Tu veux oublier que ma propre vie a été 
changée par des déménagements, un temps de neige, 
ou la traversée d'une frontière ? Tu ne sais donc pas 
que j'ai le droit de commencer comme je l’entends ? 
Tu ne veux pas oublier qu'un fils a un père et une 
mère (ou une mère et un père) et peut-être des frères 
et sœurs ? 

 
— Tu insistes ! ... je m'incline ... 
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Claude ne veut pas savoir d'ou vient cette 
histoire, pourtant elle joua le jeu en demandant :  

— N'avait-il pas un roi comme président ?  
Benjamin : Il avait surtout un grand-père comme 

modèle. 
Claude : Mais alors, il rêvait au passé ? 
Benjamin : Tu m'amuses ! Son grand-père était 

un passé encore présent et de plus, tous les enfants 
qui le peuvent, rentrent dans la vie par un grand-
parent. 

 
 
 
Sur ces mots, l’adulte sortit des reproductions de 

dessins, des images. Les personnages, tous masculins, 
avaient un air de famille. On voyait surtout des 
visages. Peut-on percer le mystère d'un homme à 
travers le dessin de ses yeux, la longueur de ses 
cheveux, la carrure de ses épaules ? L'enfant et 
l’adulte se mirent à raconter les joies et drames de 
l’image. Où est l'album photo de votre enfance ? Toi, 
assis sur une chaise, et dans la neige, est une image de 
ta mémoire ou bien une photo-souvenir preuve de ton 
enfance ? 

 
Claude : La photo est un jeu d'adulte. Pourquoi 

veux-tu retenir le temps qui passe ? 
Benjamin : Léon Cladel n’est pas un temps passé. 

D'accord, je ne peux pas serrer sa main, mais il est 
avec moi autant que toi. Crois-moi. Crois-moi 
vraiment. Un jour, je le perdrai de vue, comme je te 
perdrai de vue car d'autres amis viendront envahir 
mon esprit bien petit. Aujourd’hui c’est Léon qui est 
là. Ensemble, au moment précis où nous sommes, 
cherchons la vie avec la sienne. 
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En 1835 la vie de fils et petit-fils de compagnon, 
appartient à un passé vitaminé. Montauban-Tu-Ne-
Le-Sauras—Pas, voilà le beau surnom du père. Pour 
corser le mystère, voici celui du grand-père : Quercy-
La-Clef-Des-Cœurs. Nous allons naviguer entre coeur 
et savoir. 

 
L'horizon s'élargira vers Villemade, Bruniquel, 

Lalande (donc vers des terres proches) et vers d'autres 
pépés et d'autres mémés. Puis viendront les cousins et 
une cousine. Alors le petit Léon pourra crier encore 
plus fort et surtout plus loin. 

 
Pour des parents, choisir un prénom est un 

grand événement qui concerne souvent la mère. 
Pourtant en ce siècle l'habitude était plus forte que le 
choix. L'enfant avait le prénom d'un des grands 
parents. Quel est le pépé qui s'appelait Léon chez nos 
bourreliers de Villenouvelle ? 

Personne. 
Etrange, vraiment très étrange ! 
 
Tous les prénoms précédents de la famille Cladel 

tournaient autour de Jean, Pierre ou Antoine suivis 
par ce deuxième prénom perdu aujourd'hui : Alpinien. 
Pour ne faire de tort à personne, ni à la famille Cladel, 
ni à la famille Montastruc, ni aux hommes, ni aux 
femmes, ce petit s'appellera Léon avec en plus 
Alpinien. 

— Mon histoire a du mal à démarrer comme si 
quelqu'un me surveillait. 
 
J'y suis ! Julio Iglesias peut abandonner sa 

surveillance, je vais laisser en paix son pays ! Mon 
Léon est bien en chair et entier et non en Espagne au 
bord du Bernesga. 
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Une famille de bourrelier 
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Claude : Si Léon est un prénom à double sens, le 
mien à un double genre pour celui qui lit. A notre 
première rencontre, quand j'ai eu à te dire mon nom 
et prénom, tu as pu voir aussitôt à qui tu avais à faire. 
Mais as-tu seulement écouté ?...  

Benjamin : D'accord, d'accord. J'ai souvent la 
tête ailleurs mais pas toujours puisqu'on est là, 
ensemble. 

 
Claude : Si je te disais l’absent du livre ? 
Benjamin : On commence, donc il manque tout ! 
 
Claude : Le suspens ne peut pas attendre. Il n'a 

pas le prénom que la tradition lui destinait. Il va 
grandir vite, sortir de ces années que l'on oublie, et où 
rien ne se passe. Il va me dire une terre et une ville 
que je connais. Mais surtout, tout va-t-il commencer 
avec ses premiers amours ? Ou peut--être, si je me fie 
au titre, avec ses premières colères ?  

Benjamin - Je n'aurai pas du décider de faire ce 
voyage avec toi. Tu m'enfonces dans mes hésitations. 
Je n'ai pas connu Léon comme je t'ai connu. Je l'ai 
connu par la fin, par le bout de sa vie, et, un moment, 
j’ai pensé que le suspens aurait pu surgir de cette 
remontée du temps. On vieillit aussi en remontant le 
temps. Puis je me suis laissé tenter par l'ordre 
chronologique. 

 
Claude : Le suspens est toujours devant. Mets 

moi sur la piste de ce que Léon va chercher, sur la 
piste de ce qui va lui arrives ? Va-t-il me faire pleurer, 
me faire rire ? ou les deux, ce qui me plairait 
davantage ! De toute façon, garde-moi avec toi, nous 
parlerons d'autre chose s'il le faut ! Tiens, par 
exemple, des indiens d'Amérique. Au moins ainsi je 
ne te bousculerai pas au sujet de Léon mais ne me 
reproche pas alors de te faire sortir de ton sujet. 
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Léon est un suspens par son prénom, par sa vie, 
par son cri. L'enfant qui vient de naitre jouera aux 
billes, à la toupie, pourra même aller à l’école -ce qui 
était assez rare pour son époque - et finira par ne pas 
être comme les autres. Qu'avait-il dès ce jour de mars 
1835, pour m'obliger à écrire ces lignes sur sa vie? 

 
Quercy-La-Clef-Des-Cœurs, le grand-père pater-

nel, voilà l'homme utile pour remuer les mots, planter 
le bonnet phrygien sur la syntaxe, et crier aux diseurs 
de rien : halte là ! on ne passe pas ! 

 
Il était maitre-bourrelier et avait réalisé son Tour 

de France, l’épreuve par laquelle passaient tous les 
aspirants au titre de Compagnon. Pour apprendre, ils 
allaient de ville en ville, en quête d’employeurs 
jusqu'au jour où, le Tour de France accompli, ils 
s'installaient dans leur propre atelier. La tradition 
était ancienne, les compagnons se devaient de la 
suivre pour réaliser un chef d'œuvre, suivant les 
méthodes fixées par les règles. Pas question de faire 
des impasses pour réussir l'examen de passage. Ce 
jour-là, devant un jury, s'ils réussissaient, ils 
pouvaient quitter le statut de simple apprenti pour 
prendre celui de compagnon. 

 
Le jury donnait alors, au nouveau promu, un 

surnom à l’image du personnage. Quand le grand-
père de Léon, Jean Alpinien, prit la route il savait que 
son père à lui y avait gagné, par la force de ses qualités 
de travailleur, le surnom de Sainte-Misère. Il ne 
pouvait pas savoir quelle image il laisserait sur la 
route, quelle image lui serait renvoyée par le jury. Il 
ne pouvait pas savoir qu'il était La-Clef-Des-Cœurs. 

 
Pour d'autres raisons cette pratique se retrouve 

chez les indiens d'Amérique. 
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Les outils de bourrelier 
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Claude : Pas-commode, ils l'appelaient, et tu me 
l'as fait connaître. Son ami Celui-qui-revient fut un 
brave. Et Chef-Grand-Chef, tu y penses parfois ? 

Benjamin : Ils n'arrivèrent pas sur les Terres-De-
Grand-Mère. A cause de Celui-qui-regarde-le-miroir ? 
A cause de la puissance des Jambes-Jaunes ? 

 
Claude et Benjamin s'accordèrent pour penser 

que l'homme à aimer, c’était Courroie-Déchirée, qui 
décida un jour, après avoir déclaré que «les paroles 
sont des filets à attraper le vent» qu'il ne dirait plus 
rien. Ils rencontrèrent William Camus, écrivain d'une 
autre habitude, qui ne sait pas pourquoi il fume 
beaucoup mais qui sait pourquoi, en costume 
européen, il reste Indien. Il écrivit cette histoire de 
guerre. Quand les Bâtons-à-feu firent-ils les premiers 
Guerriers-Muets ? 

 
En 1846, Léon avait 11 ans et, un historien, qui a 

donné son nom à un Lycée de Montauban car il vécut 
dans cette ville un grand amour et un beau mariage en 
1849, avec Athénaïs, écrivit : 

 
«Où sont nos autres amis, les Indiens d'Améri-

que, à qui notre vieille France avait si bien donné la 
main ? hélas ! je viens de voir les derniers qu'on 
montrait sur des tréteaux... Ils laissent une place vide 
à jamais sur le globe, un regret au genre humain.» 

 
Quand va-t-on mettre les guerres en conserve, ou 

dans des congélateurs étanches à l'abri de l'Univers-
Vivant ? 

Quand serons-nous capables d'être à la fois plus 
que des animaux et moins que des animaux ? Plus que 
des animaux car nous sommes des hommes, et moins 
qu'eux car ils ne connaissent pas la guerre. 
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Habité par des souvenirs de gloire militaire, qui 
l’électrisaient chaque fois qu'ils ressurgissaient il 
gagna donc, suite à son tour de France, le nom de 
Quercy-la-Clef-des Cœurs. Avant cette épreuve il 
combattit aux côtés de Napoléon jusqu'à la campagne 
de Russie, guerres continuant pour lui la grande 
Révolution française. Est-ce lui qui suggéra le prénom 
de Léon pour rimer avec Napoléon ? 

— Tu me lis sagement (pour le moment) mais tu 
es d'une France qui n'a plus l'usage de la Révolution 
Française, même si on a célébré tambour battant son 
bicentenaire. Je crains que ce pépé ne te semble 
ridicule, aussi voyons plutôt un autre souvenir qui le 
transforma en homme brisé. 

 
Jean Alpinien s'était marié avec une voisine. Son 

premier enfant naquit en 1802. Prénom: Jean Pierre 
Alpinien conformément à la tradition mais dans la vie 
il s'appelait Jean de Dieu. C’était un prodige. Tu le 
comprendras mieux que les autres car il avait, comme 
beaucoup d'enfants d'aujourd'hui, un grand amour 
pour les animaux. Grace à ça il rencontra sa fiancée. 

Elle voulait sauver un oiseau blessé. 
— Qui peut m'aider demanda-t-elle un jour dans 

le quartier. Regardez, ce moineau, le pauvre, il a une 
patte cassée ! 

— Va voir Jean de Dieu, là-bas dans le quartier, 
lui seul peut t'aider. 

Il aidait ainsi tout le monde, aussi bien les bêtes 
que les gens. Il avait étudié toutes les plantes et 
parcourait la campagne pour soigner les vaches, les 
chevaux, les moutons. Pas assez riche pour aller à 
l’école, il s'aida des conseils d'apothicaires de la ville. 
Il chercha toujours à améliorer ses connaissances. A 
l’âge de travailler, il s'installa maréchal-ferrant et 
vétérinaire. On disait artiste -vétérinaire car le monde 
n'était pas cloisonné à la mode du nôtre. 



 

14 

 

Benjamin voulut se lancer dans une leçon 
concernant l'alliance respectueuse de l'homme et de 
l'animal. Aussi, pour le plaisir des Indiens, il déclara 
que cette alliance débuterait avec la création de toute 
chose comme le disait le Grand-Esprit. Les danses des 
Indiens sont le plus souvent des hommages à divers 
animaux. 

 
Claude : Mais tous les animaux sont-ils respecta-

bles de la même façon ? Dans la cour de récré, hier, il 
y avait un crapaud égaré. Il n'a pas passé la journée. 

Benjamin : Et le serpent est dans le même cas. 
Dans les personnages de Mickey, sont-ils des héros ? 

 
Chaque époque a ses idoles. Sur l’écran TV, il y a 

eu RINTINTIN et ce chien marqua des générations 
d'enfants. Quand le chien devient plus respectable que 
les hommes, où est le drame ? 

Connaître aussi des chiens réels, des chiens 
courageux et un autre animal sympathique : le 
cochon. Sans passer à la télé l’un d'eux se fit 
remarquer dans une petite ferme du pays. Il vivait en 
liberté comme un chien, il savait se montrer malin, il 
pouvait manger des pêches en recrachant le noyau, et 
se tenait à l'ombre par temps de chaleur. Il était 
affectueux et quand on prépara sa mort, tout le 
monde admit qu'il avait compris avant l’heure ce qui 
allait lui arriver. Il ne répondit pas avec sa joie 
habituelle à l’appel de son nom. Devenu trop gros 
pour jouer à cache-cache ou trop lent pour jouer à 
trappe-trappe il ne lui restait plus que la mort pour se 
rendre utile. 

Grandir avec un animal permet à l'enfant de 
mesurer son évolution. Il devient un complice. Mais si 
les malheurs du chien deviennent plus que les 
malheurs des hommes alors oui c'est le drame. Parce 
que l’homme est à inventer, ne baissons pas les bras 
devant ses idioties. Il faut apprendre à voir. 
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Pour ne pas appeler cet artiste-vétérinaire Jean 
de Dieu, d'autres disaient : le Petit Sage, Quille-Bétail. 
Tout semblait lui réussir. Il connaissait les propriétés 
de toutes les plantes. Contre les furoncles et les 
panaris, contre les rhumatismes et l'asthme. Adoucir 
les peines de tous était son souhait constant. 

 
Pour les fiançailles ils participèrent à la fête de 

Bio et s'amusèrent au son de la musette, du fifre et du 
tambour. Ils mangèrent et burent énormément 
comme le permettait une fête si magnifique. 

En cette fin juillet 1822 Jean de Dieu avait 20 
ans. Sur le chenin du retour, en arrivant sur les bords 
du Tescou ils entendirent un bruit dans l'eau. Aussitôt 
le jeune homme plongea et récupéra deux petits chiots 
que l'on venait de jeter là pour les noyer. Il les sauva 
ce qui le rendit heureux d'avoir accompli cette belle 
action. Le lendemain Jean de Dieu fut malade, très 
malade : une congestion pulmonaire. Il ne pouvait 
rien contre cela. Avant de mourir, en guise de dernier 
vœu, il voulut tenir dans sa main le licol de son cheval. 
Que de difficultés pour monter l’animal à l’étage, 
autant pour le bien de Jean de Dieu que pour le bien 
du cheval ! 

Cette histoire causa tant de chagrin dans la 
famille, que plus personne ne voulut entendre le nom 
de Jean de Dieu.  

Léon, par un jour de hasard, comme tous les 
grands jours de la vie, rencontra celle qui avait été la 
fiancée de Jean de Dieu, celle qui osa dire sa douleur 
toujours vivante 20 ans après au jeune ignorant.  

Elle avait eu un moineau à soigner. Elle le vit 
manipuler doucement l'aile, elle le vit fixer une petite 
branche comme attelle et elle suivit à la lettre ses 
conseils. Puis l'oiseau a guéri et s'envola, laissant 
derrière lui un amour véritable. C'était vraiment un 
jour de pur hasard. 
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Claude : Quand tu m’as vu pour la première fois 
tu ne m'as pas vu mais tu m'as lu. Ce que j'ai écrit sur 
le papier, je le pensais vraiment. Je m'en souviens 
comme si c'était hier et pourtant c'était un jour 
comme les autres. 

Benjamin : Les conditions de l’écriture devaient 
être vivantes ! D'ailleurs, je dois t'avouer que j'ai 
toujours ce que tu as écrit à ce moment là. Depuis déjà 
longtemps, j’ai remarqué que je connaissais d'abord 
les gens par leurs écrits. En suis-je ou non malheu-
reux ? Le fait est là. 

Claude :Tu as remarqué que c'est une fille qui 
voulait sauver l’oiseau ? 

Benjamin : Oui, et alors ? 
Claude : Je remarque, c'est tout. Et il s'agit d’un 

oiseau. Sans doute un oiseau tombé du nid, un oiseau 
symbole de liberté. La fille devait aussi aimer les 
fleurs. 

Benjamin : Quand passent les cigognes, quand 
pleurent les oies sauvages, quand chante le coq, 
quand ruminent les vaches, quand dorment les 
canards, quand siffle le merle, et quand volent les 
papillons, il reste à raconter la vie du chat perché. 

 
Claude : Sais-tu que hier à Béziers, un plaisantin 

à ouvert la porte à six taureaux de corrida et qui 
étaient donc dans les box des arènes ? Ils se 
promenèrent toute une nuit dans la ville et les 
pompiers sur les allées Paul Riquet - tu sais le 
constructeur du canal du midi- durent faire preuve de 
la plus grande patience pour les ramener en prison. 

Benjamin : Peut-être que le plaisantin n'aimait 
pas la corrida et voulait montrer ce qu'il en coûte 
d'affronter un taureau bien en forme. La plaisanterie 
était de mauvais goût car une personne qui n'aimait 
pas la corrida et qui passait par là pouvait en mourir. 
Plaisanter n’est pas simple. Même avec la nature. 
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Personne ne sait si pour son mariage, La-Clef 
des-Cœurs, toujours là après notre petit rencontre 
avec un de ses fils, fit un tour en bateau sur le Tarn. 
Ce que, par contre, tout son quartier savait, c'est qu'il 
avait eu un premier garçon en 1802 et qu'en 1822 
Quercy-La-Clef-Des-Cœurs avait un cœur en moins. 
Gloire à ceux qui avaient appelé ce fils extraordinaire : 
Quille-Bétail (des personnes à l'esprit pratique). 

 
Pour les anniversaires de son père et de sa mère, 

Quille-Bétail se levait aux aurores et avec sa soeur, ils 
parcouraient la campagne. 

— Tiens prends cette tige, elle est belle, disait 
Jean que ramassait en même temps, une gerbe de blé. 

— Oh ! et ce rameau de hêtre ! qu'il va être 
content, répondait Jenny. 

— Attends, on va ajouter encore quelques tiges 
de mais et ce rameau d'ormeau. 

Munis de ce simple bouquet ils rentraient à la 
maison, fiers de pouvoir l’offrir à leur père. Pour la 
mère, des fleurs, celles du printemps.  

Il était bon comme le pain et roux comme l’or. 
 
Tout cela ne l’empêchait pas, avec son jeune frère 

né quatre ans après lui, d'être un polisson, et de faire 
enrager leur grand-père Sainte-Misère. Dans la 
métairie de Villemade, du printemps à l’automne, ils 
cachaient des outils, détachaient des animaux et ne 
voulaient plus écouter les histoires de l’Ancien. 

 
A la mort de La-Clef-Des-Cœurs Léon avait 12 

ans et les histoires fabuleuses que leur arrivèrent 
ensemble (Léon et son pépé) sont des histoires de jeu, 
de contes, d’école et des histoires de la campagne. 

Villenouvelle était un beau quartier mais depuis 
toujours La-Clef-Des-Cœurs avait un faible pour sa 
métairie de Villemade. 
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La nature ? Faire la différence entre une belle et 
une triste métairie, un bon et un mauvais champi-
gnon, entre une bonne et une mauvaise terre, entre un 
temps orageux et un temps de promenade en 
montagne etc ... On ne connaît la nature que par 
l'usage que l'on en a. Le pêcheur, le paysan 
n'entendent pas les mêmes bruits. Connaître la nature 
est-ce savoir l’écrire ? Est-ce savoir écrire l'humain de 
la nature comme le tentent des poètes d'aujourd’hui ? 

 
Claude : Ce que j'entends, c'est que la nature est 

de plus en plus détruite, que des espèces disparais-
sent, que, des friches et des déserts progressent. 

Benjamin : On ne se baignera plus dans les 
rivières comme on s’y baignait autrefois. On n'ira plus 
sur des plages au bord de l’Aveyron. Oui, il en reste 
encore mais elles n'ont plus de caractère familial, 
humain. Il n'y a plus de plage de proximité. 

 
Claude : La campagne me fait un peu peur. Je 

suis trop habituée aux trottoirs, aux espaces bien 
délimités. Si je pars en promenade en montagne, j'ai 
l'impression que je quitte la planète. 

Benjamin : Pourtant, les champignons sont si 
bons, sont si beaux à trouver... L'autre jour, on me 
parla d'un homme que j'aime beaucoup sans le 
connaitre et on me déclara que dans les moments de 
grand trouble, il partait dans le désert pour se refaire 
une santé. Le désert me fait peur comme à toi la 
campagne. On a toujours peur de ce qu'on ne connait 
pas de la nature comme des hommes. Pour la nature, 
les conséquences sont moins graves. Voila pourquoi, 
quand les gens se rencontrent, ils préfèrent parler du 
temps qu'il fait. 

 
— Pluvieux aujourd'hui ? Et le poète entend:  

— Plus vieux ? Mais qui est plus vieux ? 
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Le plus vieux de la famille présente dans cette 
histoire est Sainte-Misère. Père de La Clef-de-Cœurs, 
il était passé de la terre à l’artisanat. Comment ? Par 
des amis, des coïncidences, un travail, un amour et un 
cheval. Il garda sa terre qu'il put donner à son fils. 

 
La métairie n'était pas grande mais propice aux 

évasions. Le bordier, celui qui travaillait les terres, 
était sympathique et maintenant qu'il avait le temps, 
la Clef-des-Cœurs aimait y aller s’y changer les idées. 
Avec Léon à ses côtés, ne repensait-il pas à ce fils 
perdu, à Jean de Dieu ? 

 
Devant les forêts, les prés et les vignes (8 

hectares en tout) il était facile de reconstruire en 
pensées, des champs de bataille, de rêver d'une autre 
histoire du monde car, tout simple bourrelier qu'il 
était, il ne pouvait s'empêcher de penser à la 
République perdue (à jamais ?), aux pauvres sans 
droit et à son petit-fils qu'il ne pouvait pas éduquer 
comme il le voulait. 

Léon était pourtant souvent avec lui. Il avait le 
temps de s’en occuper vu qu'au mariage de son fils, il 
avait accepté de le laisser maitre de l’atelier. Il avait le 
temps d'aimer son filhou mais il ne pouvait pas 
s'occuper de son éducation car depuis longtemps 
c'était la responsabilité des femmes. Quand le drame 
se produira il pourra en rire comme un bossu. 

 
Nous savons qu'après Jean de Dieu, Quercy-La-

Clef-Des-Cœurs eut une fille qui s'appellera Jeanne 
sur le papier mais Jenny dans la vie. Drôle ce prénom 
anglais dans une famille ou l’Angleterre ne devait pas 
avoir bonne réputation ! Puis deux ans après viendra, 
Pierre (en 1806), le père de notre héros Léon Alpinien 
mais, n'insistons pas, le 13 mars 1835 est connu ! Mais 
le mercredi 30 mai 1431 ? 
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Le poète entendit Jeanne d'Arc dire doucement 
sur le bucher avant l'instant fatal: 

- un temps pluvieux voilà ce qu'il me faut ! 
Et le petit Léon, pas plus malin que les autres 

ajouta : Dieu était en panne sèche et il n'a pas plu. Le 
petit Léon avait amené avec lui tous ses amis, plus 
sérieux les uns que les autres car ils voudraient 
m'expliquer pourquoi les gens se sont mis à écrire. 

 
 
— On a commencé à écrire pour endormir me dit 

le premier, le plus petit. 
— Ou parce que des gens sont seuls dit le second. 

— S'ils veulent communiquer avec les autres 
comment peux-tu dire qu'ils sont seuls ? le coupe un 
troisième. 

— Drôle de question ! réplique le second. 
 
Benjamin : Cette idée d’une écriture qui endort 

peut me plaire. Elle pourrait endormir en découra-
geant. En faisant en sorte que les signes soient des 
hiéroglyphes illisibles pour le peuple. Si mon histoire 
est toute simple, le lecteur, ou la lectrice restera ce 
qu'il est et n'aura pas changé. Voilà une façon 
d'endormir. Si elle est trop complexe le lecteur ou la 
lectrice s’en lassera et rien n'aura changé non plus. 

 
Claude : Ma soeur me dit que les hommes ont 

inventé l’écriture car ils en avaient assez de rien 
savoir. J'essaie de lui expliquer que tout le monde 
n’est pas devenu savant, mais elle ne comprend rien. 
Je trouve que ma mère a beaucoup de patience avec 
elle. Quand elle est avec son père, elle veut jouer à la 
poupée, quand elle est avec moi, elle veut jouer au 
ballon. On voit bien qu'elle ne connait rien de la vie. 
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Pour connaitre la vie Léon a donc grandi jusqu'à 
12 ans sur les genoux de son grand-père, en écoutant 
sa mère, et en jouant avec ses petits voisins. Mais loin 
de son père toujours occupé à l’'atelier. 

Léon grandissait entre Villemade et Villenou-
velle. Pendant ses moments de calme il jonglait avec 
les mots. Par exemple avec Villenouvelle, tout le mon-
de comprend le nouvelle de ville, mais avec Villemade 
que veut dire made ? Quand on sait qu'en face de 
Ville-made se trouve Barry d'Islemade on déduit que 
rien ne s'écrit par hasard. 

 
Assis dans la rue, il regardait les gens qui 

rentraient dans l’auberge de Pénassou son arrière-
grand-père du côté d’une grand-mère. Il inventait le 
lieu d'ou ils venaient. Un tel à l’entendre devait venir 
de Ville-rire et tel autre de Ville-vite. Ce dernier, à le 
croire, avait un cheval à l’étrange passion : la toilette. 
A l’approche d'une rivière, il se mettait à courir à si 
vive allure qu'il se jetait à l’eau sans que son cavalier 
puisse en descendre. Le grand-père disait à Léon : ne 
t'étonne pas il vient de Marseille. 

Un autre voyageur le faisait penser à Villeperdu 
et le dernier de la journée à Villeraglan. Petit Léon 
regardait attentivement les habits des gens et, alors 
que le raglan n’était pas encore à la mode, il commen-
çait déjà à apprécier ce paletot, cette veste conforta-
ble. Il imaginait les batailles les plus audacieuses de ce 
voyageur, qui devait écarter d'un tour de bras, tous 
ceux qui lui tombaient sur le paletot. 

Aimant joindre l’acte à la pensée, Léon, un soir 
ou l’observation du monde lui monta à la tête, pris 
une décision :  

— il suffit que je fende le derrière de l'habit que 
je porte et me voilà mis à la dernière mode. 

Son père ne lui fit pas de compliment. Il reçut, 
non pas un raglan mais une raclée. Moment triste de 
la vie ordinaire ! 



 

22 

 

Connaitre la vie ordinaire est une drôle d’affaire 
aussi Benjamin demanda à Claude : 

— Es-tu du genre à jeter un regard froid sur les 
événements de la vie ordinaire ? c'est-à-dire le regard 
de celui ou celle qui croit que la vie ordinaire n’est que 
le plaisir que l'on peut se faire à soi-même. 

— Je ne sais pas répondit Claude. 
 
— De toute façon je sais bien que tu as le sens 

des responsabilités affirma Benjamin. 
— Je ne comprends pas mais je suis d’accord 

avec toi. Par contre je peux peut-être comprendre la 
place de ton métier d'enseignant dans l’écriture de ce 
livre si tu veux bien m’en dire un mot, demanda 
Claude. 

 
 
Alors Benjamin quitta son fauteuil, et partit 

chercher des papiers. Pendant ce temps, Claude en 
profita pour se servir un Canada-Dry. Et au bout d'un 
moment Benjamin réapparut en montrant un dossier: 

— Lis ce que disait le directeur de ma dernière 
école : «Les remarques du second trimestre restent 
valables : le travail reste trop lié aux caprices de 
l'intérêt. Est-ce la meilleure façon d'assurer les 
résultats ? J'espère que vous n'allez pas au devant 
d’une déception.» Déjà en tant qu’élève je n’en faisais 
qu’à ma tête et pour écrire ce livre aussi. Bien sûr, je 
ne te conseille pas de faire pareil. 

— Tout de même, ton métier t'a bien aidé pour 
écrire ce livre? insista Claude 

— Tu sais bien que oui ! admit Benjamin. 
 
— Tu crois que je pourrai faire ton métier. Mon 

père ne veut pas en entendre parler. Je me demande 
pourquoi ! 
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Les pères pensent une chose et les enfants en 
font une autre. Aussi le père de Léon préféra ne 
s'occuper que de ses cuirs. Pour son fils il ne fut que 
les bruits de l'atelier. 

Cet acharnement avait une raison : il voulait 
gagner assez d'argent pour quitter la ville et vivre à la 
campagne. Pourtant la campagne n'avait pas bonne 
réputation. On disait qu'il n'y avait que des ignorants, 
des brutes et des incapables. 

 
Tout cela n'effrayait pas Montauban-Tu-Ne-Le-

Sauras-Pas qui recherchait même une campagne 
perdue, une campagne loin de tout. A l'arrangement 
de famille il aurait pu avoir la métairie de Villemade 
mais il n’en fut rien. Jenny en hérita à la mort de 
Quercy-La-Clef-Des-Cœurs et peut-être que ce dernier 
en décida ainsi pour que son fils enrage ! 

 
Après le décès de Quercy-La-Clef-Des-Cœurs, 

après 1848, le père de Léon commença à acheter des 
terres autour de sa future demeure, au Moulin de 
Lalande, commune de Lafrançaise, ,  

Un peu avant il avait tenté un premier achat aux 
Albarèdes, pas loin du centre ville de Montauban, un 
peu comme si, un temps, il avait pensé un compromis 
possible entre vie d'artisan et vie de cultivateur. 

Le 16 Septembre 1849, les actes de notaire en 
apportent la preuve: en devenant propriétaire à 
Lafrançaise il décida de défricher, et de construire pas 
à pas une grande ferme loin de la ville dont il portait 
pourtant le nom. Tous les ans la propriété allait 
s'agrandir, tous les ans le travail allait devenir plus 
colossal, jusqu'au jour où, fermant la boutique de 
Montauban, il réalisera son rêve de jeunesse.  

Le père de Léon chercha davantage à vivre sa vie 
qu'à penser aux rêves de son fils. Peut-être parce qu'il 
pensait que son fils valait mieux que ses rêves ! 
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Tous les enfants ne savent pas la différence entre 
le rêve et le travail, entre les vœux du père et son 
histoire personnelle, entre les lois de la vie et les lois 
de l'envie. J'entends un petit me dire : je voudrais être 
agent secret car on prend des risques pour sauver 
des gens. Et le jour où il n’y aura plus de gens à sauver 
est-ce que ce sera parce que tout le monde sera sauvé 
ou parce qu'il n’y aura plus d'agent secret ? 

Le malade fait le médecin ou le médecin, le 
malade ? Fausse question mon fils. La preuve, le 
médecin peut être malade. 

 
 
Claude : Le travail sert à faire des inventions. 
 
Benjamin : Et si l'invention existe elle le fait à 

côté et avec la tradition. L'invention pourrait être 
l’astucieux mélange du nouveau et de l’ancien, comme 
une sauce où il faut des tas d'ingrédients en quantités 
équilibrées pour la réussir. La vie est une sauce. Mais 
toutes les sauces ne sont pas à mon goût. Je suis plus 
du côte de la béarnaise que du côté du Ketch up. 

 
 
Claude : Mon père serait content de t'entendre, il 

adore faire la cuisine. Il cherche toujours les vieilles 
recettes et aussi des nouvelles. Il dit que les habitudes 
des gens ont changé, qu'ils se dépensent moins 
physiquement, qu'on ne trouve plus les mêmes 
produits qu'autrefois, que plus le temps passe plus il 
vaut cher, que l’équilibre d'un repas est un problème 
immense et qu'en conséquence changeons toujours de 
recettes. Voilà sa phrase favorite : "une recette 
n'épuise, jamais ses secrets." 
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Le jour du rêve, le jour du bon repas, est le jour 
de repos. En 1840, rue Villenouvelle ce jour-là était un 
dimanche. Les nouvelles recettes n'étaient le plus 
souvent que des aménagements simples de la soupe 
ou du dessert. 

Et en une de ces occasions, Léon vivra le plus 
grand face à face de tous les temps. La famille était à 
table dans une pièce qui était plus que notre cuisine 
moderne. Avec Léon on trouvait : le père, la mère, la 
servante, les apprentis, les poules, les chats et les 
chiens. Après l’ordre du père, le service commença, du 
plus âgé vers le plus jeune, comme il convenait. Les 
grands-parents étaient-ils à la même table ? Je ne puis 
l’affirmer. 

 
Si le repas avait eu un déroulement habituel, le 

jeu de la quadrette aurait été l’apothéose finale de 
cette journée dominicale. 

Le drame qui va se dérouler a pour origine Léon 
qui va avoir 8 ans. Tout en mangeant avec délice le 
potage il repoussait sur le bord, et de manière 
systématique, les raves. Le père, observant la scène lui 
dit gentiment : 

— Mais que fais-tu là ? Les raves sont excellentes 
et en plus c'est bon pour la santé ! 

— Ces "radis là" sont filandreux et fade et le 
bouillon me suffit bien, répondit aussitôt l'enfant qui 
n'avait jamais sa langue à la poche. 

La logique du drame s'enclencha car le père était 
obligé de répondre plus sévèrement. 

— Mange ce que tu as dans l'assiette sans 
discuter ! 

Qui n'a pas connu dans sa vie une telle scène ?  
Qui n’en connait pas la suite inévitable ?  
D'autant que Léon était têtu et peu décidé à 

avaler des raves déclarées immangeables. 
Comment le repos allait-il continuer ? 
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Claude avait son cours et, laissant tout en place, 
elle déclara à Benjamin : Continue sans moi. 

 
Benjamin se retrouvant seul laissa son esprit 

vagabonder. Il s'était mis à pleuvoir et le temps 
orageux lui faisait mal au crâne. Voici ce qu'il se disait 
à lui-même : 

"Je me demande si Charlie Parker égale Bach. Je 
ne sais pas jusqu'à quel point le rythme n’est pas là 
pour mettre les jeunes au pas sans les faire passer par 
l’armée. Mais a-t-on le droit de laisser passer une 
musique à travers un corps figé? Entre la culpabilité 
du corps cadenacé et celle du corps cadencé on a peut-
être les deux faces de la même mise en boîte ?" 

 
Benjamin monta le son de la radio. Elle grésilla à 

cause de l’ordinateur qui marchait au même moment, 
aussi il décida d'allumer le magnétophone. Le 
Quebecois de service chanta :  

"Quand il était petit gars, il a joué au hockey et 
même, en étant le plus petit de la gagne, il fonçait 
comme un taureau".  

Aussi cet enfant de la chanson collectionnait les 
images des grands joueurs de hockey. 

Tous les enfants font des collections. Les mar-
chands le savent bien. De la pierre à la capsule de 
bouteille, de la carte postale au timbre, de la poupée à 
la clochette, les occasions ne manquent pas. Certains 
collectionnent même les flammes que les PTT (d’avant 
La Poste) imprimaient à côté du timbre. La dernière 
collection en date est celle des billes récupérées dans 
les cartouches vides d'encre. 

La cassette tournait. Maintenant il s'agissait d'un 
cri. Tout ce que le chanteur demandait c'est que "la 
musique sorte aussi fort qu’une tonne de briques". 
Non pas le décibel, pour le décibel mais « son ampli 
est son seul cri, son seul abri, son seul missile contre 
le bruit. » 
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Dans la cuisine de Léon le cri fit suite à un bruit 
de gifles. Deux gifles données par le père à son fils. Et 
si tout s'était arrêté rien n’aurait justifié l’expression 
"plus grand face à face de tous les temps". 

 
Les problèmes alimentaires ne sont jamais de 

simples problèmes alimentaires. Dans la famille 
Cladel ils étaient immanquablement des problèmes 
politiques. Surtout pour le père. En refusant de 
manger des raves le fils laissait apparaitre une 
tendance "aristocrate", inadmissible au siècle des 
grandes différences, où on n'avait pas le droit de 
passer du camp du bon peuple qui mangeait sa soupe 
sans discuter, à celui du muscadin, du mirliflore, du 
jeune loup, du petit riche qui pouvait faire le difficile. 

 
Exécuté par les gifles, l’enfant sentit qu'on lui 

enfonçait la rave dans la bouche, puis, toujours les 
yeux fermés, il entendit sa mère dire : 

— Même s'il ne déguste que le bouillon, en 
laissant sur le bord les raves, ce n’est pas si mal. 
Pourquoi être si sévère ? 

 
Visiblement elle n'avait pas de conscience 

politique, ce qui n'étonna pas le père de Léon, venant 
de la part d'une femme, mais ce qui le surprit lui, et 
toute la maison est la suite imprévue. 

 
Quercy-La-Clef-Des-Cœurs malgré ses 60 ans 

s'interposa. Il s'approcha d'abord de son filhou et à 
l’aide de son mouchoir de cotonnade imbibé d'alcool, 
il répara les dégâts qu'il y avait sur la face, puis se 
retournant vers son propre fils, vers la face barbue de 
son enfant de presque 40 ans, il le gifla de toutes ses 
forces.  

Léon pour la première fois crut voir le monde 
réel. 
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Claude : Je viens de lire ce que tu as écrit 
pendant mon absence et je t'avoue que je ne crois pas 
un mot de cette histoire. 

Benjamin: La douceur avait un sens et la violence 
aussi. 

Claude : Mais comment a-t-il osé ce grand-père ? 
Et le père qu'a-t-il répondu ? 

Benjamin : Les femmes surtout se lamentèrent. 
Puis la vie reprit son rythme avec une après-midi plus 
calme que prévue. L'enfant resta polisson. Le père 
s'enferma plus que jamais dans son atelier. 

 
Le grand-père se cala dans un coin de cheminée 

pour retrouver ses souvenirs. Vingt ans avant, n'avait-
il pas, lui aussi, giflé son petit Pierre dans les mêmes, 
circonstances ? Pouvait-il intervenir dans l’éducation 
de son petit-fils ? 

 
Ce repas étonnait Claude. En particulier les 

animaux dans la cuisine. Comment admettre un tel 
état de fait ? Comment imaginer l’absence de trottoirs, 
la stagnation des eaux usées, la boue dans les rues ? 
Comment concevoir des programmes scolaires - 
puisque Léon allait à l’école- n'ayant pas su rendre les 
personnes plus propres ? Au milieu de la rhétorique, 
du latin, de l’algèbre et de la physique, y avait-il des 
leçons de savoir vivre? La vie semble être surtout un 
recommencement et pourtant tout devient si différent 
avec le temps. L'étude historique n’est pas là pour 
nous donner des leçons mais simplement de la 
modestie. Sachons à la fois que tout est à inventer 
mais que nous ne ferons pas mieux, mais plus 
qu’avant, simplement autrement, car aujourd'hui 
nous savons que "nous nous sauverons tous ou 
aucun". Pour revenir aux animaux de la cuisine de 
Léon indiquons qu'ils comprirent aussitôt la tristesse 
qui s'empara des humains. Même les poules se turent 
et se blottirent dans un coin sombre de la pièce. 
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De quel endroit de la maison le justicier avait-il 
jailli ? De l'endroit où il s'était réfugié après le face à 
face ? 

 
Parler aujourd'hui d’une cheminée ne peut se 

faire en référence avec son usage actuel. Autrefois elle 
était souvent colossale. Toute la famille ou presque 
devait pouvoir s'installer autour du feu, au cantou [au 
canton en écriture occitane). Dans la cheminée, des 
bancs souvent occupés par les personnes âgées assises 
ainsi un peu à côté du monde et même un lit à 
baldaquin pouvaient compléter le décor. 

 
Généralement, dans les maisons de la rue Ville-

nouvelle, cette cuisine-chambre était au premier 
étage, au-dessus de l’atelier et de l'étable du cheval. 
Au deuxième étage se trouvait la deuxième chambre et 
au-dessus encore le galetas, royaume des enfants car 
souvent en désordre. Vérifier à l’achat à qui était le 
droit de puisage dans le puits commun le plus proche 
permettait d’éviter la corvée d'eau si pénible. 

 
Une telle maison fut payée 2000 francs environ, 

vers 1840 par Pierre Cladel. Comme il s'agissait d'une 
maison qui était dans l’actuelle rue Cladel on peut dire 
qu'elle était presque dans la campagne, ce qui permit 
l'achat d'un jardin par très éloigné. 

La maison, le jardin, un rêve de toujours pour 
celui qui veut s'installer. 

 
Dans cette maison donc, Léon vécut ce grand 

moment qui le fit passer dans le monde adulte. Il se 
sentit coupable vis à vis de son père, plus que jamais 
proche de sa mère, décidé à grandir avec son grand-
père, qui lui laissera une mentalité "démodée".  

L'impatience de l’arrivisme, comme la pratique 
des malfaçons ne pouvaient rien devant la recherche 
de l'honnêteté. 
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Grandir est une question que Benjamin voulait 
poser à Claude. Comme tous les adultes, il avait envie 
de lui demander le métier qui l'intéressait mais il 
préféra poser la question autrement : 

— As-tu envie de dire à tes parents : je ne suis 
plus une enfant. 

— Non répondit sans hésiter Claude 

— Et toi même veux-tu rester enfant ? 

— Je ne crois pas. Je ne suis pas l’élève du fond 
de la classe et pourtant tous les élèves sont du fond de 
la classe. Je sais, personne ne veut plus officiellement 
occuper cette place mais l'angoisse est chez tous. Etre 
au fond de la classe pour qu'on nous laisse tranquille 
mais pas pour y être oublié. Etre bon élève est aussi 
dur à assumer que le contraire. Je ne sais pas si je 
veux rester enfant ou en sortir mais je sais que je 
pleure quand j’ai une bonne note car des copines se 
moquent de moi. Heureusement à la maison on ne me 
demande pas d'être toujours la meilleure. 

L'adulte s'échappa. Il ne savait que répondre car 
il n'avait jamais réfléchi ainsi au problème, pensant 
que la vie scolaire était dure uniquement pour les 
mauvais élèves. Il laissa son crayon, son livre, sa 
fatigue et s'installa à la terrasse d’un café, Place 
Nationale. La seule pièce dans la poche ne lui permit 
de commander qu'un café. Il ne voulait plus entendre 
parler de rien. Juste regarder les gens qui passaient. 
Et juste un regard foncé, un regard qui fonçait, juste 
un éclair et on se dit qu'on a le temps, le temps de la 
musique, le temps de la respiration. Que ce regard-là 
vaut toutes les écritures. Que ce regard-là mérite de 
vous transpercer le corps. 

Grandir c'est hésiter. Hésiter peut se transformer 
en inaction et alors il ne faut plus hésiter. 

Juste un regard foncé, juste un regard qui 
fonçait. Un regard sur une place calme où il n'y avait 
pas la foire ! 
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Léon grandissait maintenant au rythme des 
foires de sa ville. Parfois il était avec son petit cousin 
et à une occasion il décida de l’entrainer loin de la 
boutique, au croisement de la Rue de la Reine et de la 
Grand Rue Villenouvelle. 

Il voulait lui montrer l'enchevêtrement indes-
criptible provoqué par l'arrivée des paysans de 
Lafrançaise, de Falguières et de Molières. Tout à 
l'observation des animaux et des gens Léon ne vit pas 
son petit cousin disparaitre. 

Quand il s’en rendit compte, aussitôt il se mit à le 
chercher au milieu de la foule, bousculant les uns, 
interpellant les autres mais sans succès. En désespoir 
de cause il regagna timidement la boutique, anxieux à 
l’idée d'annoncer le problème à son père. 

 
En arrivant, quel soulagement ! le petit cousin 

était déjà là, plutôt gai et donc pas très marqué par les 
difficultés qu'il avait dû affronter pour retrouver son 
chemin, lui qui n'était pas de la ville. Mais à croiser le 
regard de son père, il comprit que ça allait chauffer. 
En effet, le père entra sans un not dans la boutique, en 
ressortit presque aussitôt avec une corde, sauta sur 
son fils et l'attacha à l’un des anneaux pour chevaux 
accrochés au mur de la maison. 

 
Léon cria comme il savait crier mais le père 

pouvait être intraitable car le grand-père n'était pas là. 
Prisonnier un jour de foire, un jour de fête, 

immobile à côté d'une foule, réduit au rang d'animal, 
honteux vis à vis de son petit cousin, l'enfant ruminait 
une vengeance, criait à l'injustice et pleurait de ne 
pouvoir jouer.  

Une fois de plus il ne comprenait pas la sévérité 
paternelle. Ferdinand avait été retrouvé sans mal ! 

Pourtant Léon supporta jusqu'au soir sa 
punition, jusqu'à la fermeture de la boutique. 
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« Une foire qui se termine, une boutique qui 
ferme et chacun fait ses comptes. Les comptes simples 
de la vie qui se mesurent en pièces et billets ne sont 
pas que les comptes bassement matériels d'esprits 
sans envergure. La fierté du premier salaire ne devrait 
jamais s'oublier, pas plus que la punition injuste ou 
l’émotion d'un instant.» 

Pour Claude l'heure était au conte, à son conte, à 
son histoire du jour. Elle la tenait de sa sœur qui était 
au CE1 et qui lui avait parlé de son faux-maître 
(traduire son instituteur remplaçant). Elle ne l'aimait 
pas car disait-elle : "il ne faisait jamais faire de 
dictées alors que c'est avec les dictées que l’on 
apprend tout." 

En discutant dans la cour de récré elle remarqua 
que son avis n'était pas partagé puisque d'autres 
enfants de la classe avaient mis au point une stratégie 
pour que le faux-maître reste. 

 
Claude : Il était une fois des enfants qui voulaient 

garder un maître. Voici la solution retenue : deman-
der au directeur de l’école qu'il ne le paie pas. Comme 
l'heure de rentrer en classe sonna le projet ne put être 
exécuté. Par contre, la porte de la classe franchie, un 
enfant demanda conseil au faux-maitre, en révélant le 
plan. Alors les enfants entendirent comme réponse : 

— L’idée n'était pas mauvaise car sans salaire on 
est bloqué, mais comme ce n’est pas le directeur qui 
me paie, je peux partir tranquille.  

La morale de l'histoire c'est que le faux-maître 
continua de jouer son mauvais rôle car il ne voulut pas 
en dire plus, comme si lui même ignorait la réponse. 

 
Benjamin : Je te remercie d'avoir rempli cette 

page pendant que je prenais un café. J’en reviens plus 
inquiet que jamais mais continuons cette rencontre du 
passé et du présent, loin de ton conte (je le dis sans 
vouloir te vexer) et près du réel. 
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Aller de Bruniquel à Montauban n'était pas une 
mince affaire et la famille Montastruc ne pouvait voir 
Rose qu'en de grandes et rares occasions. 

Jean, frère de Rose, était meunier après avoir été 
un temps aubergiste et c'était son fils Ferdinand, qui 
s'était perdu momentanément dans la foule de la 
foire. Les retrouvailles faisaient plaisir à Rose, la 
maman de Léon, mais surtout aux deux grands-pères. 
Entre Quercy-La-Clef-Des-Cœurs et Jean-Jacques 
Montastruc, la communauté de génération leur offrait 
des souvenirs de guerre à se raconter. La Génération 
Napoléon. 

 
Montastruc était clair jusqu'en 1809 mais 

pourquoi, à ce moment-là, de Toulouse est-il venu se 
replier à Bruniquel ? Pour une histoire d'amour ? Il ne 
s'est marié pourtant que 3 ans après ! L’amour a-t-il 
transformé ce repli, en repli permanent? N'avait-il pas 
été un déserteur à la fin de l'épopée ? (il faut oser la 
question). 

Pourquoi répondre? Valmy et Jemmapes plus les 
autres grandes batailles de la Révolution c'était son 
palmarès. S'il refusa de servir l'empire jusqu'au bout 
n'était-ce pas un signe de clairvoyance ? 

 
Quercy-La-Clef-Des-Cœurs savait qu'en plus du 

bon républicain, il avait avec lui un solide travailleur. 
De simple garçon meunier il avait su devenir meunier 
et avait ainsi légué à son fils un métier. Même si le 
moulin des Istournels n'était pas le moulin d'un pacha 
il était maître chez lui et non pas ouvrier à la Gauterie 
ou au moulin des Ondes. Ces deux hommes ne 
pouvaient être que des amis solides. Voilà pourquoi 
en de telles occasions, le petit Léon ne pouvait 
compter sur le soutien de son grand-père. Ce dernier 
était à l'auberge voisine pour, un temps, revenir par 
les bavardages, là où il était allé. 
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"Le drame et l'inquiétude méritent l'oubli." 
 
Claude : En fait de drame, pourquoi ne pas 

évoquer celui du film passé à la télé. Les acteurs 
avaient des noms en ic et un enfant était le héros. Il 
avait la passion du foot et un jour, il vola l'argent de sa 
mère pour s'acheter un ballon. Son grand frère 
l'obligea à rendre l'argent parce que dans la famille on 
était pauvre. Le petit sans ballon était encore plus 
pauvre que les plus pauvres. Quand l'enfant rendit 
l'argent, tous les spectateurs du cinéma devaient 
pleurer, parce qu'on voyait bien que c'était terrible. 
D'un côté l'enfant voulait faire plaisir à sa mère et de 
l'autre il ne voulait plus des boites de conserve en 
guise de ballon. Pourquoi te le cacher Benjamin, je 
trouve que ta situation n'a rien de dramatique, que tu 
n'as pas à être inquiet. 

 
 
Depuis un moment Claude n'avait plus de 

Canada-Dry et tournait autour de la table en s'éner-
vant. En allumant le magnéto en sortit encore cette 
chanson au sujet du petit gars de 15 ans qui avait 
gaspillé sa vie à l'école. Même l'illustré (laissons le 
mot B.D. aux postmodernes) posé dans un coin était à 
l'image de l'histoire qui s'écrivait. Dans sa tête une 
pensée revenait encore : 

 
Il connaissait sa date de naissance, la profession 

de ses parents, la couleur de ses yeux et peut-être son 
courage et pourtant elle ne devenait pas dans l'histoire 
personnage de roman. Peut-être même n'était-elle 
qu'un prétexte, qu'un jouet entre les mains de 
Benjamin ? Et si sans attendre elle mettait le monde 
en musique avec sa clarinette ? Mais où est le monde, 
du côté du rire ou du drame ? Et pourquoi, de toute 
façon, tenait-elle tant à rester avec Benjamin ? 
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Quand, au même moment, le grand-père et 
Benjamin sont loin de l'action, il suffit d'éloigner 
l'action de ses lieux habituels pour que peut-être tout 
le monde se retrouve. En conséquence quittons 
Montauban. Et direction Bruniquel. 

 
Léon jouait avec Ferdinand Montastruc mais 

préférait tout de même la compagnie de Jean-Baptiste 
Eugène. Ils fréquentèrent la même école A 
Montauban chez M. Vergnes, chantèrent les mêmes 
chansons et mangèrent dans la même assiette avec le 
chat. Une des chansons qu'ils hurlaient ensemble 
venait d'un berger du Haut-Quercy et disait en langue 
d'Oc : "Pal Pabat et Pal souldat". En français on 
pourrait faire un jeu de mot sur le pieu qui est une 
barre et le pieu qui croit en Dieu. En Occitan que 
peut-on faire ? Constater qu'aujourd'hui cette langue 
se perd et constater qu'hier cette langue avait sa forme 
écrite. Qui va croire que Léon et Eugène ne se 
parlaient qu'en patois comme la plupart des 
personnes de leur entourage. 

En dehors de la langue des bergers, à Bruniquel 
Léon retrouvait l'Aveyron et un beau dimanche de 
Juillet les deux enfants faillirent y boire plus qu'à leur 
soif. Ils connaissaient les dangers des baignades car ils 
se souvenaient de cet ami de 15 ans qui mourut dans 
les eaux du Tarn. Cette mort avait été plus qu'un fait 
divers puisque des personnes en profitèrent pour 
demander des surveillants, des écoles de natation et 
des panneaux indiquant les endroits dangereux. Et les 
noyades ne touchaient pas que les baigneurs mais 
aussi les pêcheurs. Eugène et Léon pratiquaient cette 
activité au bord de l'Aveyron ou ils trouvaient carpes 
et anguilles. 

Celui qui en ce dimanche de juillet les sauva fut 
le chien de la famille qui sut s'approcher d'eux, pour 
qu'en s'accrochant à lui, les enfants regagnent la 
berge. 
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Benjamin s’était fait un peu oublier ces dernières 
pages mais il venait de retrouver tout son calme 
comme si, d’en finir avec l’histoire de la noyade 
heureusement ratée, le sortait d'un pénible souvenir. 
Regardant, pour une fois, Claude il lui dit : 

— A ta coiffure soignée on voit le métier de ton 
père. Quant à ton air toujours courageux et toujours 
détendu j'avoue qu'il m'intrigue. Pour moi mon drame 
est dans les mots, dans les pièges qu'ils nous tendent 
au moment même où ils nous rendent service. Le 
service rendu est inséparable du piège et inversement. 
Un jour j'ai distribué à des enfants un dessin avec une 
légende en occitan (ils n'avaient jamais vu cette 
langue écrite) et j'ai retenu ces deux réflexions 

— c'est la langue du café ! 

— c'est du français, il y a Macarél ! 
D’abord notons que pour les enfants le patois 

n'était pas le mal parler. La honte de son accent, de sa 
langue, de ses mains pas trop blanches, de son corps 
mal bronzé, de son métier, de ses parents, de ses 
origines se construit peu à peu par la vie. 

Ensuite parce que par un mot, par un lieu une 
langue vit. Dire à cause d'un seul mot, il s'agit du 
français est typique de l'enfant qui veut se rassurer. Il 
a un texte où il ne comprend rien, il tombe sur un mot 
familier et vite il s'en sert pour définir le reste. 

Dire qu'une langue se raccroche a un lieu (ici un 
café!) manifeste une volont6 de vision plus globale, 
plus vivante. Mais pourquoi au café ne parle-t-on pas 
la même langue que dans la vie ? Pourquoi à l’école 
faut-il parler encore une autre langue ? En prenant un 
mot ne peut-on se perdre dans sa lecture ?  

Preuve qui montre que l'on ne connait pas la 
langue que l'on parle car on la connait trop bien. 

 
L'Aveyron est le nom d'un affluent d'un affluent 

du "noble" fleuve 
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Léon avait regagné la berge et, pour le consoler 
de ses frayeurs, le grand-père, qui discutait à l’ombre 
des arbres, qui avait entendu le plouf et s'était 
précipité pour comprendre, décida de lui raconter 
l'histoire vraie de Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. 

En 1824, quand, en tant que père, il lui donna 
l'ordre de quitter Montauban pour l'obliger à réaliser 
son Tour de France, à l’âge de 18 ans, il prit donc la 
route de Cahors et se retrouva à Lyon deux ans plus 
tard. Il y rencontra Artois le décidé et participa à 
toutes les bagarres entre les Dévorants et les Gavots, 
deux groupes rivaux chez les compagnons. Pour 
échapper aux poursuites de la police, avec des amis il 
se réfugia en Suisse. 

Pourquoi de telles bagarres ? Tout était violence. 
Mêmes des gens "bien" se tuaient entre eux dans des 
duels catastrophiques. Dont le plus connus mit face à 
face Emile de Girardin journaliste célèbre et député de 
Castelsarrasin, et A. Carrel autre journaliste de talent. 

 
Pierre Cladel dans le camp des Dévorants, éton-

nant car ils étaient d'opinion moins démocrate que les 
Gavots, mais on ne choisit pas toujours son camp à 
bon escient. Après la Suisse, s’étant fait oublier, il 
revint au pays en s'installant à Marseille où il resta 2 
ans. Il décida enfin de tenter l'aventure difficile à 
Paris. Il arriva juste avant la Révolution de Juillet, 
avant les Trois Glorieuses, avant ces journées 
mémorables qui libérèrent les idées. Ce qui rendit 
service à bien des affairistes, c'est-à-dire aux bourses 
de ceux qui voulaient toujours plus. De son côté, Tu-
Ne-Sauras-Pas gagnait entre 2 et 3 francs par jour. Il 
rentra chez lui vers 1831 et, libéré de l’épreuve, il 
pouvait songer à "s'établir" donc à se marier, ce qu'il 
fit l’année après. Total : 6 années sur les routes de 
France. Il n'a pas vécu qu'entre les 4 murs de sa 
maison. 
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«Je ne veux pas dire qu'on s'éduque forcément 
en voyageant. Je veux dire qu'il faut connaitre 
plusieurs langues, plusieurs cultures, plusieurs vies en 
une et pour cela, changer de place, de mode de vie 
n’est pas toujours indispensable. 

Allez la musique ! Pour que mes mots soient 
comestibles, pour que ma syntaxe puisse vous 
transporter dans les villes de votre choix, et à un prix 
modique, pour que les émotions produites soient 
remboursées par la Sécurit6 Sociale, je ne vais plus 
parler que seul. 

L'enfant abandonné dans un fossé, n'a rien à 
faire de celui qui est venu s'allonger à côté de lui pour 
lire un bon livre, au sujet du CRI d'un autre enfant du 
siècle. Celui qui lit ce bon livre a raison de bien 
s'installer. 

Le marchand forain qui est passé, a donné des 
figues sèches à l'enfant abandonné, et même du 
melon. Puis, il a ajouté du fromage de chèvre, une 
fouace et des pruneaux à ce festin de roi. Celui qui 
lisait le bon livre, bien installé sur le bord ombragé du 
fossé, était le même que le marchand forain, 
faubourien de la capitale qui n'avait pas eu peur 
quand le petit lui avait demandé : 

" Que soui poulit ? " 
Il n'avait pas compris mais c'était sans 

importance. 
Plus tard, gardant avec lui, cet enfant de la rue, le 

marchand sauva même un riche. Quand on est pour la 
fin des oligarchies (comme il disait), et la fin de la 
guerre, tous les hommes sont égaux dans l'esprit, 
même si ce n’est pas le cas dans la vie ! » 

Claude : Quel est ce personnage qui depuis 
quelques pages parle avec des guillemets ? 

Benjamin : Il doit se croire seul. Ou il fait 
semblant de ne pas nous voir 

Claude - Tu crois qu'à l’école de Léon on jouait à 
cache-cache ? 
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Les années d'école de Léon avaient commencé au 
petit séminaire suite à la décision commune de la 
mère et de la grand-mère. Et Quergy-La-Clef-Des-
Coeurs était malheureux comme les pierres pour 
plusieurs raisons. D'abord son espiègle avait-il au 
moins sa ration de vin quotidienne ? 

De plus, le petit était pensionnaire, et pour venir 
le voir il fallait passer par le parloir. Et qui trouvait-on 
au parloir ? Toutes les femmes riches de la ville. Dans 
une telle ambiance il ne pouvait même pas profiter de 
brefs moments de rencontre avec son filhou. Il avait 
réussi cependant à trouver une solution pour le voir 
d’une autre façon. Un coin de la clôture était démoli et 
de là une partie de la cour de récréation apparaissait 
aux regards des curieux. Le grand-père devint un 
curieux. 

Ces combines ne pouvaient suffire. Il fallait 
prendre une décision. Une évasion ! voilà la seule 
solution digne de sa carrière militaire. 

 
En conséquence, au parloir suivant, il mit au 

point avec Léon, une stratégie infaillible. Le complot 
était simple à exécuter et si l'enfant suivait à la lettre 
ses consignes, son pépé allait le sortir des griffes de la 
superstition. 

Le jour J, à l'heure dite l’évasion réussit, l'enfant 
s'échappa avec son grand-père, sur le dos d'un cheval. 

Suite du plan : repli sur la propriété de Ville-
made. La victoire était assurée sur toute la ligne. Si ce 
n'était pas Iéna, c'était Marengo. Mais La-Clef-Des-
Cœurs n'avait pas élaboré de plan pour la deuxième 
partie de la bataille. S'il avait l’habitude d'affronter 
des généraux, comment se confronter aux femmes qui 
allaient contre-attaquer.  
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Benjamin : Ils se battaient. Protestants contre 
catholiques, les rouges contre les blancs, les Gavots 
contre les Dévorants. Bien sûr les enfants jouaient 
aussi à cache-cache et allaient au théâtre pour y 
rencontrer des personnages disant : «Oser vouloir, tel 
est l'essentiel.» Oser dire oui, oser dire non. 

 
Ce jour-là, sortant du théâtre le groupe d'enfants 

s'agita et dans un coin une dispute se déclara. Pendant 
le spectacle, une élève avait fait punir, deux bavardes 
qui l’empêchaient de suivre la pièce et les deux 
bavardes se vengeaient pendant que le maître était à 
l’écart. 

Elle essayait de répondre aux injures mais 
visiblement elle n'était pas à la hauteur. En fait elle se 
sentait coupable, coupable d'aimer le théâtre, 
coupable d'aimer la musique, d'avoir adoré Zéro-en-
Chiffres, coupable de réussir aussi. 

J'avais envie d'intervenir, non pas pour la 
défendre (ce service rendu aurait été bien mauvais), 
mais pour dire aux deux bavardes que l’injustice 
n'était jamais la solution. Il n'était ni juste qu'elles 
aillent au théâtre contre leur gré, ni juste qu'elles 
dérangent ceux qui étaient là par plaisir. Dans les 
deux injustices l'une était-elle plus injuste que l'autre? 

J'avais envie d’intervenir, non pas pour la 
défendre mais parce que les injures que j'entendais 
me faisaient mal. 

Puis le prof arriva et tout rentra dans l'ordre. Je 
vis les ennemis se réconcilier sans rancune. J’ai 
imaginé qu'après la dispute elles se sont installées au 
bistrot d'en face pour s'offrir une menthe à l'eau. 
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Jeanbon Saint-André 
Dessiné par David 
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La mère et la grand-mère de Léon ne contre-
attaquèrent pas en portant de la menthe à l'eau. Elles 
arrivèrent à la propriété de Villemade, y découvrirent 
le petit, firent la morale au grand-père qui céda sur le 
champ. Alors il se rebaptisa : il n'était plus qu'un 
Zéro-En-Chiffres. 

 
De retour dans son séminaire, Léon passa pour 

une bête étrange.  
Pendant les cours d'histoire par exemple. 
Personne ne voulait lui parler de Jeanbon St 

André. Pourtant son arrière-arrière-grand-mère en 
était la grand tante et c'est bien la preuve de son 
existence. Une autre fois, revenant d'un petit séjour 
chez lui, il demanda des renseignements au sujet d'un 
personnage, encore vivant, que son père venait de 
rencontrer du côté de Tarbes. On lui fit préciser son 
nom et l'enfant qui n'avait que 7 ans se souvenant très 
bien répondit : Barère de Vieux-sac. Il se fit alors 
rappeler à l'ordre, d'abord parce qu'il s'agissait sans 
doute de Barère de Vieuzac et parce qu'ensuite, ce 
petit curieux ferait mieux de penser à son oncle mort 
guillotiné sur la place de Montauban A cause des 
Barère, Jeanbon et autres affreux personnages du 
même acabit. 

Il entendit très bien, ses maîtres dirent entre eux: 
— Le père de ce petit devrait faire attention à ce 

qu'il dit devant son fils, sinon comment voulez-vous 
que notre éducation porte ses fruits. Il faudra en dire 
deux mots à la mère. 

Alors l'enfant, partit dans son coin en s'efforçant 
de graver encore plus dans sa tête, la conversation 
qu'il avait entendu à table, chez lui. Et d'abord, il se 
promit de savoir pourquoi en 1842, un général était en 
même temps conseiller, pourquoi il était maintenant 
dans les Pyrénées, et pourquoi son père était si fier de 
cette rencontre avec ce vieux personnage symbolique. 
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Barère de Vieuzac 
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« Léon poussait sa roue avec son bâton, et son 
chien le suivait en sautant partout. Par la fenêtre, sa 
mère le regardait en se disant : "Et si la roue de 
l'histoire pouvait s'arrêter maintenant !" 

L'enfant ne voyait pas que cette roue était à 
l'image de la vie qui passe. 

Moi, devant cet enfant, sa roue, son bâton et son 
chien, je laissais remonter dans ma mémoire cette 
chanson où il était dit que, sans sa femme, sa guitare 
et son chien, le chanteur n'était rien. La femme pour 
aimer, la guitare pour chanter et le chien pour oublier. 

 
Le chien pour aimer, le bâton pour travailler, la 

roue pour jouer. 
 
Quand on commence à se dire que ce qui vous 

arrive, vous est déjà arrivé alors on est vieux. L'enfant 
pousse la roue comme des milliers d'enfants avant lui, 
or il croit qu'il est le premier à pousser la roue. 
L'enfant commence le monde par ce qu'il fait. Moi je 
le commence en reculant, en découvrant qu'avant 
moi, on avait déjà fait ce que je fais. Je ne sais jusqu'à 
quand je reculerai et je me console en me disant que 
c'est là mon enfance à moi. Plus je fais des choses et 
plus je m'aperçois qu'elles ont déjà été faites. 
Seulement je m'inquiète un peu, de temps en temps, 
car je me suis aperçu que le chien n'était plus là. 

 
Ce chien pourtant pouvait aussi bien nous faire 

penser au 16ème siècle qu'au moment présent. Ce 
chien dont il est dit "de nous deux qui était le maitre, 
nous ne l’avons jamais bien su" 

Ce chien dont il est dit : "Si tous les chiens du 
monde voulaient s'donner la patte, tout autour de la 
terre, ils feraient une fête." 

Laissons-là, chiens, chats, vaches, cochons et 
revenons sur terre en y supportant notre âge.» 
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En fait de vieux personnage, celui qui traverse la 
mémoire de Benjamin nous oblige à partir pour le 
16ème siècle. Tu vas t'inquiéter à juste raison. Pour 
sentir cette période historique si reculée ton jeune âge 
est un handicap. A l’école, Benjamin avait entendu 
longuement le nom de Montaigne. Au fond de lui-
même, il souffrait. 

 
Cladel avait comme livre de chevet un Discours 

de La Boétie écrit en 1550 ! (livre qui ne fut pas public 
du vivant de son auteur). Il révélait trop une révolte 
populaire qui venait d'avoir lieu à Bordeaux et dans la 
région. Ce Discours de la servitude volontaire, 
composé en l’honneur de la liberté, contre les tyrans, 
sonnait à la gloire de 130 condamnés à mort. Il 
s'agissait de révoltés refusant un impôt que le roi 
voulait qu’ils payent. Bien sûr, comme tout livre, il ne 
sonnait pas qu'à leur gloire. Cela signifie que La 
Boétie pour vivre encore un peu (il est mort à 33 ans) 
écrivit des choses plus sages et laissa à l’ombre son 
discours. Le chef des révoltés, Tallemagne, fut capturé 
et rompu vif. On a perdu le sens de ce verbe rompre 
qui, pour fonctionner, avait besoin de 4 chevaux 
attachés aux 4 membres d'un individu. Les chevaux 
s'élançaient et laissaient tomber au sol les restes du 
corps. Et rien ne doit séparer Tallemagne et ses 
15.000 révoltés, de La Boétie et de son texte. Rien ne 
doit séparer La Boétie et son ami Montaigne du reste 
du monde dans lequel ils devaient tout de même 
vivre. Tous les hommes ne sont pas le même chaînon 
de notre histoire. Par Cladel et, nous aujourd'hui, une 
chaîne nous raccroche à ce cri de 1550 : "Vive 
Guyenne". Cette chaine n'existe pas par le fait du 
hasard. Peut-elle nous rendre plus obéissant que nous 
le voudrions ? Repense à ce verbe rompre : le révolté 
est rompu par ses bourreaux, lui qui voulait rompre 
ses chaînes et nous qui pour l’aidons créons une 
chaîne… de solidarité. 
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Claude : Dans la chaine des Pyrénées, j'y aime 
surtout le Canigou, le cirque de Gavarnie et le calme. 
Même ma sœur y devient plus tranquille. Et j’aime 
aussi l’écho. 

Benjamin : Tarbes est une étrange ville à marier 
avec Montauban à moins que Nîmes ne passe avant. 
Entre la statue de Danton, la rue Barère et la mémoire 
d'un écrivain sans exemple (I.D.) on a du mal à voir 
les Pyrénées. Tarbes est pourtant, un bout de la 
France, une frontière, un passage. Avec le Tarbes de 
sa jeunesse Barère n'avait pas une ville capable de 
satisfaire ses ambitions aussi venait-il à Montauban 
rencontrer les "savants" de l’Académie. Puis Tarbes, à 
l'inverse de Montauban, fut bien servie par les 
événements politiques qui suivirent la guerre de 1870. 
La ville s'est agrandie autour d'un arsenal tandis que 
Montauban se laissa vivre avec quelques casernes. 
Maintenant il faut inverser la relation. Si le Montau-
ban d'aujourd'hui a encore un Jeanbon St-André, qu'il 
aille à Tarbes pour se faire une santé ! 

 
Tarbes est vraiment une ville étrange et le 

mariage avec Montauban a déjà existé. Le maire de 
cette ville, pendant un moment (entre 1970 et 1979), 
venait à Montauban pour y diriger les réunions d'un 
parti politique. L'histoire des croisements entre les 
deux villes n'en est qu'à son début. 

Claude : Oui, mais il n'y a pas que Tarbes : et 
Lourdes et Foix, et St-Beat et Montségur. Et les 
hommes que tu évoques ? 

Benjamin : Surtout il a dit : "Les enfants qui 
naissent ne connaissent rien de la vie, pas même la 
grandeur." Lui et d'autres, lui et ses amis, et aussi lui 
tout seul, loin des Pyrénées 

Claude : Il reste à y écouter, au moment des 
grands orages, l’écho, pour comprendre comment 
entrer dans un autre monde. 
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Qui, en ce premier janvier 1848, pouvait 
imaginer que l'on entrait dans une autre époque ? 

La vie allait son train. A Montauban, notre 
studieux Cladel, pouvait lire deux nouveaux livres 
parus chez M Forestié neveu et Compagnie dont l’un 
parlait de Jeanbon St André et dont l'autre prouvait 
que les poètes étaient en bonne place dans la société 
de l’époque. En effet Gustave Garrisson se distinguait 
par des vers dont ces deux : 

« A l'heure sérieuse, ou la lutte commence, 
Je veux entendre encor les voix de mon matin.» 
Et la lutte sérieuse allait commencer le mois 

suivant quand, Gustave Garrisson, laissant la poésie, 
se lança dans une campagne électorale comme cet 
autre poète national qui osa se présenter à l’élection 
présidentielle de décembre 1848. 

A ce moment là, Léon devait être beaucoup plus 
sensible aux froids de cette fin janvier qu'aux résultats 
des élections. Le thermomètre presque en permanen-
ce en dessous de zéro, la neige présente toute la 
dernière semaine du mois et même les bords du Tarn 
qui commençaient à geler ! Personne ne peut nous 
dire si pour se donner du courage et des forces il 
pouvait s'acheter du vrai chocolat Mennier qui se 
trouvait dans les pharmacies et dans les épiceries. Il 
devait savoir par contre qu'une réalisation de son 
quartier faisait la gloire de la ville : la création de la 
crèche qui en 5 mois d'activité avait assuré 1508 
journées d'enfants de femmes qui travaillaient et se 
conduisaient bien. La France faisait des progrès et 
même la duelomanie connaissait une accalmie. Un 
Tarn et Garonnais, Léon de Maleville venait d'apaiser 
les ardeurs de deux personnes qui voulaient s'affron-
ter en duel : Emile de Girardin (encore lui) et le duc 
de Morny. Si, comme Carrel, ce dernier avait 
succombé face à Girardin, la face de la France en 
aurait peut-être été changée ! 
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« Une histoire de révolution est une histoire de 
tonnerre et dans la nuit, le tonnerre terrorise. » 

 
Claude : Tu tiens à me faire peur ? 
Benjamin : Tous les enfants ont des histoires de 

tonnerre. 
Claude : Dans la tienne tu vas me dire que pour 

en finir avec le tonnerre, tu l'enterres ? 
 
Benjamin : Par une nuit sans lune, au milieu 

d’une forêt sans arbre, une chèvre jouait à la marelle. 
A quatre pattes et dans l'obscurité (elle avait laissé ses 
yeux de chat à l’écurie), je ne vous dis pas la difficulté 
de l’entreprise ! Heureusement, des éclairs terribles 
qu'elle attendait chaque fois pour bien sauter, 
éclairaient son parcours. Pour continues plus 
facilement, elle décida de se mettre sur deux pattes et 
d'enlever son masque. Dans la lumière de l’éclair 
suivant, des observateurs reconnurent la princesse. 

Jacques Bonhomme sans carte IGN, et donc 
perdu au milieu de la forêt sans arbre, vit lui aussi la 
jeune femme et il s'écria : Marianne, Marianne ! Alors 
le rideau se baissa, les acteurs s'avancèrent et 
saluèrent au milieu d'un tonnerre d'applaudisse-
ments. 

 
Claude : Et la pièce de théâtre avait pour titre "La 

peur était au rendez-vous" ! 
Benjamin : Tu as deviné. La salle s'éclaira, les 

acteurs saluèrent encore puis tout redevint obscur et 
enfin tout se ralluma une dernière fois. 

Claude : Et 300 spectateurs heureux regagnèrent 
leurs demeures. Un peu de leur temps avait passé et 
quand la vie est un temps triste, ce temps de l’oubli 
était du temps gagné. Comment tous les jours bien 
faire ? Comment croire que chaque matin est un 
grand jour ? 
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Sans s'éterniser sur ce mois de janvier 1848, 
passons rapidement à celui de février. A Paris à la fin 
du mois, une révolution renversa le roi et installa la 
République. 

Comment Léon apprit-il cette nouvelle ? Dans le 
petit séminaire ou le matin avant d'y entrer ? De toute 
façon le résultat est là : dans le séminaire il se 
précipita sur les cloches et les fit sonner à toute volé 
pour exprimer sa joie. Il avait seulement 13 ans. Son 
grand-père, mort depuis un an, n'a pas pu voir se 
réaliser sa prédiction, le retour de la République. Il n'a 
pu entendre les cloches de son filhou. Comment vivre 
le rêve d'un être cher qui ne peut être à vos côtés ? 

 
 
Léon, fut-il le seul agitateur ? Ses autres 

camarades ne devinrent pas écrivains et on ne peut 
donc connaitre leurs exploits mais dans l'autre 
établissement scolaire de la ville, le collège, plusieurs 
élèves pensionnaires écrivirent dans leurs familles 
pour évoquer les désordres qui s'y produisirent. L'un 
d'eux déclara six mois après, au moment de la 
distribution des prix, donc dans un cadre officiel : 

«Si la République a existé quelque part c’est 
surtout dans l'enceinte des collèges.» 

Et les collégiens décidèrent de donner la valeur 
des livres de la distribution des prix à la République. 

De son côté, Léon, exclu du petit séminaire (la 
punition la plus grave devait paraitre même insuffi-
sante aux responsables de l’école), allait pouvoir 
rejoindre le collège de Montauban (puis celui de 
Moissac) et sa mère dut être sensible aux propos du 
directeur : 

« Les triomphes que nous avons au Bac cette 
année comme les années précédentes donnent au 
collège une bonne réputation à la Faculté de 
Toulouse.» 
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Les dirigeants de la république en 1848 
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Claude : Léon a tout fait si bien, qu'il ira aussi à 
la fac de Toulouse mais pouvait-il être préoccupé par 
le problème de la drogue ? 

Benjamin : Qu’est ce que tu appelles le problème 
de la drogue ? 

Claude : Tu sais très bien. Certains se droguent 
pour imiter les autres, d’autres le font parce qu'ils 
disent que ça leur fait du bien. Ceux qui disent 
qu'ainsi ils se démolissent, et ceux qui se droguent et 
ne disent rien car au point où ils en sont il n'y a plus 
rien à dire, ne son pas mieux. Au milieu de tout cela 
quelle position tenir, quel raisonnement avoir ? 

 
Benjamin : Ue histoire d'automobile me vient à 

l’esprit, une automobile toute neuve qu'un ami, contre 
le désir de tous, entrepris de repeindre avec le plus 
mauvais goût possible. Quel massacre ! Et lui était fier 
de la liberté qu'il venait de se donner. Sa voiture, tout 
le monde pouvait la repérer. Par contre personne 
n'aurait osé la conduire de peur de se voir attribuer 
personnellement l’image que la voiture colportait. Il y 
avait du noir, du bleu, du jaune, des dessins tristes, et 
même sur une portière une devise : "de l'eau passe, 
rien que de l'eau passe, toujours de l'eau passe." 

Cependant il n’est pas devenu maitre de sa 
voiture. 

 
Claude :Ton histoire d'automobile ne me dit pas 

ce que je dois faire devant mon ami qui n'a même pas 
une moto, mais qui se pique ! 

Benjamin : Au départ tu me dis que tu ne me 
demandes pas de solution puis tu me présentes même 
un cas précis ! Raisonner sans conseiller, chercher 
sans démontrer, parler sans vouloir convaincre, tout 
cela est-il possible ? Ne t'inquiètes pas je ne vais pas 
reculer. 
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Léon, fier de ne pas avoir reculé, fier du coup 
public qu'il venait de réussir, fier de la nouvelle liberté 
ainsi acquise car pour une fois la punition (l’exclusion 
du séminaire) était une joie, alla peut-être fêter cela 
dans le salon qui, au coin de la Place de l'Horloge, 
vendait des glaces diverses, des sorbets, des 
limonades, des eaux frappés, des punchs à la romaine 
et même des fromages glacés. Généralement il est vrai 
il préférait les bals ou autres festivités de ce genre. Le 
cirque était à la mode mais par contre les événements 
politiques ne permirent pas le succès des soirées 
musicales. Rossini et Donizetti échappaient aux  
préoccupations du moment. 

 
Dans le paysage visuel montalbanais, un sujet 

provoquait d'interminables discussions : le pavage de 
la Place nationale. Conserver les galets de rivière pour 
ne mettre des dalles en pierre de Caylus que sur les 
lieux où il y avait pesée ? Daller 3 couverts sur 4, 
gardant le quatrième fait avec des cailloux posés dans 
un bain de chaux ? Tout daller. 

 
Pendant ce temps, le besoin en fontaines 

publiques continuait d'être pressant ! 
 
De toute façon pour sauver de la misère bien des 

travailleurs, il fallait lancer des chantiers et pour les 
payer une souscription fut annoncée. La Veuve Cladel 
ne manqua pas de faire un geste de charité chrétienne 
et donna à cette occasion 1F. 

Léon de son côté continuait de se passionner 
pour deux choses : la révolution et son look personnel. 
Comme ceux de sa génération il devait lire avec 
enthousiasme les textes de Jeanbon Saint-André que 
l'on republiait en cette nouvelle période et celui en 
particulier où il fit décréter les formes du drapeau 
national. 
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Adoption définitive du drapeau tricolore inventé 

par Jeanbon Saint André en 1792 
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« Décréter pour répondre à un problème ? 
Décréter pour se donner un drapeau ? Et qui demande 
le décret ?» 

 
Benjamin : Ecouter les citoyens avant de lire les 

décrets. Même si tu écoutes ton amie, il faut encore 
l'écouter. Ses souffrances sont aussi les tiennes, les 
miennes, et l’écouter c'est aussi s'écouter avec la 
différence que pour elle y a urgence. Et je l’écouterai, 
non pas au nom de la démagogie qui pousse parfois à 
écouter pour ne pas se prononcer, mais pour de bon. 
La question n’est pas de caser au détour d'une phrase 
un discours sur les dangers de la drogue car elle est 
bien placée pour les connaître. D'abord cessons 
d’avoir honte de nos souffrances. 

 
Claude : Je veux t'entendre dire si oui ou non tu 

es pour la légalisation de la marijuana 
Benjamin : Au secours la loi, aide-moi ! Dans ta 

classe il peut y avoir deux lois. Celle mise au point par 
le collectif de classe (tout enfant injuriant un autre 
enfant est tenu de s'en expliquer devant tous et peut si 
nécessaire recevoir un blâme) et celle fixée par les 
autorités "compétentes". A côté de ces deux lois, on 
trouve en plus les opposants aux lois, les partisans de 
l'autodiscipline qui peut se transformer en auto-
destruction. A force d'écouter la télé des conformistes 
croient qu'ils choisissent les clichés auxquels ils 
obéissent. Et je n'ai pas encore répondu ! 

Claude : J’ai remarqué aussi. 
Benjamin : Et tant pis si je prends encore un 

autre détour. Je ne lutte pas pour le bonheur des 
hommes mais pour qu'ils soient de moins en moins 
honteux des capacités qu'ils ont à régler eux-mêmes 
(donc avec les autres) leurs problèmes. Par exemple, 
celui qui porte une porte doit comprendre qu'il peut 
tout seul couper des cheveux sur la tête d'un chauve. 
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Léon aimait les beaux cheveux et les beaux 
costumes. Il n’aurait pas pris le drapeau national pour 
se couvrir les épaules dans des bals ou des fêtes parce 
que son apparence en aurait souffert mais il savait 
donner à ses costumes un air politique. Il poussait si 
loin cette obsession de la vie et de la politique que 
quand les Immuables, en pleine Deuxième Républi-
que, organisèrent un bal il se promit d'y faire un tour 
en bonne compagnie. 

Ce jour-là il soigna sa présentation. Il avait un 
costume dernier CRI avec à la boutonnière ... une rose 
rouge. Chez les Immuables, on n’aimait pas les roses 
rouges. On préférait les œillets blancs. Léon savait 
cela car quand on s'appelle les Immuables, on veut 
ainsi signifier sa fidélité au principe du roi. Voilà 
pourquoi le Blanc, couleur royale, fut emprisonné 
avec soin, par les révolutionnaires, entre le bleu et le 
rouge du drapeau. Le rouge devant, lui, flotter 
librement au vent. 

 
Quand il entra, ce samedi là, dans la salle, en 

compagnie de sa rose rouge, il sentit son pantalon 
collant plus collant que jamais et son nouveau frac 
plus voyant que tout. Il sentit qu'entre une scottish et 
un quadrille on allait lui régler son compte. Sa 
provocation avait dépassé les limites admissibles chez 
les muscadins. 

Ce soir-là, il avait soigné particulièrement son 
costume et réussit le tour de force de ne pas l'abîmer. 
Ce n’est pas la musique qui avait réussi à adoucir les 
mœurs de ses ennemis mais l’intervention adroite 
d'une femme, une amie de la famille. Sans nul doute, 
Emilie, voyant qu'il n'avait que quelques poils sur sa 
lèvre supérieure, dut penser qu'il était préférable de 
sauver ce provocateur avant qu'il ne soit peut-être 
défiguré à jamais. Emilie dans sa jeunesse fit soigner 
un moineau par un enfant prodige. 

Et en sortant quelqu’un dut se dire : 
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« Pour être belle, elle était belle. J'aurai voulu 
être les arbres du bord des routes pour la regarder 
passer. J'aurai voulu interroger les nuages pour savoir 
si, à sa vue, ils ne se poussaient pas une peu pour lui 
laisser le soleil. J'aurai voulu écouter ses disques pour 
que mon cœur s'émotionne au rythme du sien. Et je 
me voyais même devenir son livre de chevet pour lire 
dans ses pensées. 

 
Et ma voiture roulait, sous les arbres de la route, 

et mon autoradio crachait sa marchandise habituelle, 
et la pluie continuait d'assombrir mon esprit. Mais 
tout à coup la voiture perdit son ronronnement 
familier, la route sembla moins sympathique et les 
messages de l’autoradio plus idiots que jamais. 

Pour faire taire le Réalistic pas cher, acheté chez 
Tandy, en promotion naturellement, il a suffi de 
tourner le bouton. Mais la voiture, pas question de 
l'arrêter, pas question non plus de négliger ce bruit du 
moteur qui faisait penser qu'il ne tournait que sur 3 
pattes. La nervosité avait baissé alors que nous étions 
loin des Pyrénées. Pas la moindre bosse en 
perspective et pourtant ma tire ne tirait plus. 

 
Tout en continuant de rouler je me disais : 
— Après une carrière aussi exemplaire que la 

sienne elle ne va pas me lâcher aujourd'hui en terre 
inconnue. Elle avait su tomber en panne d'essence en 
face des pompes, être la plus poire de toutes les 
voitures et la plus active du canton. Elle avait toujours 
annoncé sa soif d'eau au bord de torrents limpides, et 
la voilà qu'aujourd'hui elle tentait bêtement de se 
laisser mourir. Peut-être que la traversé du grand 
vignoble d'Armagnac lui donnait de mauvaises idées ? 

 
Et en effet après Nérac tout s'arrangea et mon 

esprit y repensa. Pour être belle ! elle était belle! 
Hélas ! je ne la connaissais que par hasard.» 
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"Si par hasard je trouve un amour comme celui 
qu'avait trouvé mon oncle, que se passera-t-il ?" 

 
 
Puis à moitié enthousiaste, Léon repensa aux 

amours d'un carrier de Bruniquel qui eut autrefois 
une vie très mouvementé. Il n'était pas du genre à se 
demander si les pantalons collants faisaient plus 
d'effets que les pantalons bouffants. 

 
Toute sa jeunesse, il avait tenté de rendre la 

pierre convenable aux maisons. A l'école des carrières, 
il devint fort et même très fort. Il partit alors sur les 
routes, pour chercher l'homme qui pourrait le battre. 
Longtemps il marcha, et longtemps il se battit, et 
longtemps il chercha, mais, rien à faire, dans tous les 
champs de lutte jamais ne se présenta l'homme 
capable de le battre. 

 
Il alla donc ainsi, mâchonnant une paille entre 

ses dents, et faisant voler au vent sa chevelure d'or 
très peu conforme aux chevelures de son pays. 

 
Bien sûr tout a une fin mais quelle fin ? 
Quand le jeune carrier reparut dans les arènes 

après quelques semaines d'absence, il avait changé. La 
foule comprit qu'elle avait perdu un héros mais 
aucune gazette du genre Franche-Du-Manche ne 
pouvait en donner l'explication. La foule cria pour dire 
au héros : "soigne-toi, va te soigner avant de revenir te 
battre". Mais le malabar d'hier ne voulut rien 
entendre. Bien plus tard, on sut que le mal qui le 
rongeait n'était rien d'autre que l'amour. 

 
Léon, préféra penser à autre chose. 
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Pour penser on ne suit pas toujours les 
autoroutes à péage avec sorties numérotées. Et 
Benjamin, toujours soucieux de faire ce qu'il disait et 
de dire ce qu'i1 faisait, ne voulait parler qu'aux 
instants décisifs.  

Même avec, dans la poche, un billet pour aller le 
soir au cinéma, jusqu'au moment de son installation 
dans la salle, il refusait d'être certain d'y être présent. 
Il appelait cela la disponibilité. D'autres disaient le 
refus de l'engagement. 

 
Benjamin : Je m'engage avec enthousiasme et 

réserve. Je ne fais pas l’un ou l'autre mais l'un ET 
l'autre. Je suis engagé avec enthousiasme dans un 
combat sans merci, contre la drogue, pour sauver des 
vies humaines, et jamais tu ne m'entendras dire que la 
drogue est un fléau de la jeunesse moderne. Je 
combats la drogue sans la déclarer comme étant mon 
ennemi. 

Claude : Tu veux dire que la drogue c'est à cause 
du chômage ? 

Benjamin : Si comme certains, je déclare que le 
problème de la drogue c'est le problème de la crise de 
la société alors je m’échappe. 

Claude : Et tu m'échappes ! 
Benjamin : Trois fois non. Un écrivain aux belles 

moustaches a crié quand sa petite-fille est morte d'une 
overdose et il avait raison. Il faut traiter le problème 
de face... et savoir le frapper par le côté. De face, en 
disant non à la drogue, et frapper sur le côté en disant, 
parbleu, je peux en sortir ! 

 
Claude:Tu devrais m'écrire un livre sur la drogue. 
Benjamin :Tu ne m'as pas compris, sinon tu 

aurais dit : je vais écrire un livre sur la drogue. Mais 
revenons à Léon s'amusant à repérer les charlatans de 
son siècle, à repérer des hommes sans importance. 
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Sur le journal du jour, il se mit à sourire devant 
des publicités comme celle-ci: 

« On donne 10.000 francs à celui qui prouvera 
que l'Eau de Lob ne fait pas repousser et épaissir les 
cheveux sur la tête des chauves. » 

 
En attendant, on pouvait acheter à un parisien 

un flacon de cette merveilleuse eau pour le prix de 5F. 
Un instituteur gagnait lui 400F par an avec le 
logement ! 

 
Bien sûr à 14 ans on peut croire qu'on ne pense 

pas aux têtes chauves pourtant la question de la 
coiffure est bien souvent une question centrale pour la 
jeunesse. Plus tard la chevelure de Cladel sera 
toujours très longue, plus longue que celle des 
chanteurs des années 60, annonçant avec humour : 
"Cheveux longs, idées courtes". 

 
Puis il rêva à une autre publicité en direction des 

cancéreux. Ces derniers eurent la chance de voir 
passer à Montauban un médecin de Montpellier qui 
guérissait cette maladie naguère incurable, mais rien 
n'avait été prévu pour annoncer fortement son 
passage. 

 
Même sous la nouvelle République les charlatans 

continuaient leurs œuvres ! 
Toutes nos histoires personnelles s’imbriquent 

avec l'histoire de tels charlatans, avec l'histoire de sa 
ville, avec l'histoire du pays et du monde. 

Léon était d'une ville qui s'appelle Montauban et 
en 1851 il ne pouvait pas être insensible à ce qui s'y 
passait. D'ailleurs n’est-ce pas l'histoire de France et 
la création de la Deuxième République qui changea 
son destin en le faisant sortir du séminaire ! 

La vie de son grand-père n'était-elle pas traver-
sée en premier lieu par la grande Histoire ! 
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Claude : Les adultes ont trop de choses dans la 
tête. Ils regardent trop la télé. Ils imaginent nous 
conduire vers leurs propres erreurs. Parfois ils nous 
aiment bien mais à cause des soucis, ils se disputent. 
Par exemple, chaque fois qu'on part en vacances, alors 
que tout le monde devrait être content, mon père crie 
toujours après ma mère qui n’est jamais prête. Bien 
sûr que je me dispute avec ma sœur mais pour des 
raisons bien simples. Elle ne veut jamais m'écouter. 
Moi, j'ai peur que la sorcière me prenne mon premier 
enfant. Je ne crois plus comme autrefois que le feu 
c'est de la fumée parce que je ne veux même pas 
savoir ce que c'est que le feu. Je me demande s'il faut 
que mes parents soient fiers de moi. J'ai de mon côté 
de la fierté quand je pense à eux, mais je ne sais pas si 
je dois faire comme ils ont envie que je fasse, ou 
comme j'ai envie de faire. 

Une seule fois j’ai été très en colère et j’ai dit à 
ma sœur : "il faut qu'on change de parents". Et pour 
une fois elle a failli être d'accord mais au bout d’un 
moment elle a répondu : « et qui jouera le soir avec 
moi ?» 

Alors je me suis calmée car elle avait raison. Et je 
me suis promise de ne plus me mettre en colère pour 
ne pas avoir à donner raison à ma sœur. 

Voilà que je rêve, alors que je n'ai pas encore 
choisi le pantalon de la journée, alors que mon café au 
lait se refroidit et à l’heure du départ pour l’école ! 
C'est grave, que je me lève. 

 
Benjamin : Tu ne peux pas t'écarter de la Grande 

Histoire. Elle frappe tranquillement à ta porte au 
moment de tes grandes joies. Puis tu la quitteras 
parce que tu seras déçue et tout le monde autour de 
toi n'en feras pas de même. 
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En 1851 un événement grave allait se produire 
avec des répercussions importantes dans les villes de 
France et particulièrement celles du Midi. 

Cet événement ne fut pas sans conséquence pour 
la vie de Benjamin car dans sa jeunesse il eut 
l'occasion de lire à plusieurs reprises (il s'agit du 
premier livre dont il fit plusieurs lectures) : Histoire 
d’un Crime signé Victor Hugo. Le crime était 
l’assassinat de la République le 2 décembre 1851. 

A Montauban, les républicains, en apprenant la 
nouvelle du coup d'Etat, se réunirent pour organiser 
la riposte. Léon était présent comme chaque fois que 
la ville s'animait. D'ailleurs la salle de réunion de la 
rue Saint Louis n'était pas loin de chez lui.  

Lui, si jeune fut attiré par le plus vieux de 
l’assemblée, l’homme à la barbe blanche et qui 
s'appelait Quatre-Vingt-Neuf. Une fois de plus avec le 
surnom, le sens coule de source. Doit-on dire le 
surnom ou le sobriquet ? Il ne pouvait être qu'un 
combattant de 1789 et en 1851, même si, comme Léon 
il commença à se battre à 16 ans, il devait avoir 78 
ans. La mémoire en 1987 circule dans les circuits 
informatiques et s'y glace. En 1851, elle circulait dans 
de telles réunions. 

La mémoire est d'abord un lieu et pour un 
citadin d'abord sa ville. Dans le bâtiment où se tenait 
la réunion on y entendait encore les chefs huguenots 
de 1621. Et on entendit de fait, non pas les armées du 
roi Louis XIII mais la brutalité d'un commandant 
d'infanterie qui venait faire vider la salle. 

D'un côté le geste solennel du vénérable citoyen 
et de l'autre un homme qui dégaine et ordonne. 

La force ne s'arrêtera pas là puisque la nuit 
suivante, des arrestations se produisirent. Et Léon 
sera encore présent quand, sur la Place d'Armes, on 
installera les prisonniers (un docteur, un avocat, un 
philosophe et notre ancêtre) pour les envoyer ailleurs. 
Quel spectacle ! Quelle injustice ! 
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Comment ne pas CRIER dans de tels cas 
Quand Claude se lève et que Léon crie c'est que 

nous arrivons à la fin de cette rencontre et pour ceux 
qui persistèrent à rester présent malgré les embûches 
Benjamin voulut offrir cette leçon de confiance. 

Dans une petite gare, de la fenêtre de son wagon, 
il vit sur le quai un groupe de 5 personnes âgées (entre 
60 et 70 ans) qui, visiblement, avaient un air de 
famille. Elles surveillaient les portières mais, en fait, 
personne ne descendait. 

L'un d'elles déclara : 

— on s'est peut-être trompé d’heure ?  
L'autre plus pessimiste : 
— je pense qu'on s'est plutôt trompé de jour.  
Le troisième, le plus âgé, alla plus loin : 
— Je vous dis qu'on s'est trompé de semaine. 
 
Tous continuaient pourtant de surveiller le train 

mais le chef de gare annonça : 
— attention à la fermeture automatique des 

portières. 
Alors le quatrième déclara :  
— Il nous faut revenir dans une heure, il y a un 

autre train. 
Et la seule femme ajouta, d’un air aussi calme 

que les autres : et si on avait mal lu le nom de la gare ? 
 
Le train démarra lentement et, regardant une 

dernière fois ce petit groupe seul sur le quai de la gare, 
Benjamin se demanda comment personne n'osa 
mettre en cause le voyageur attendu qui avait peut-
être eu un accident ou un empêchement ! 

Il fallait, sans doute, que le personnage attendu 
soit extraordinaire pour mériter une telle confiance.  

 
Si ce livre était sponsorisé il vous dirait que la 

scène se passait à Rivesaltes. 
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Et parce que ce livre est l’histoire d'un enfant il 
va se terminer avec ce qui clôt définitivement 
l’enfance. Pour un garçon, une date reste décisive, le 
moment où il doit accomplir ses obligations militaires. 

 
Pour Léon devenu grand, nous sommes donc en 

1856. Entre 1852 et 1856, Cladel a dû déménager, 
suivre son père à Lalande, partir au collège de Moissac 
(d'autres disent qu'il passa aussi au petit séminaire), 
puis à l’université et, après des études pas très 
studieuses, (il resta à Toulouse un an et n'entra à 
l'université que pour l’examen affirme-t-il!), son père 
le plaça second clerc de notaire. Mais venons-en 
directement à ce tirage au sort. 

Tous les jeunes ne partaient pas faire le service 
militaire et pour savoir ceux qui partaient on tirait au 
sort. Les nombres impairs partaient et les pairs 
restaient. Ce système existait pour une raison bien 
simple, toujours la même : favoriser les riches. Pour la 
comprendre sachez qu'on pouvait s'acheter un 
remplaçant. Ainsi l'injustice réussissait aux pauvres ! 
Si un pauvre ne partait pas, il pouvait gagner de 
l’argent en se faisant payer pour remplacer un riche ! 
Tandis qu'un pauvre au nombre impair, non 
seulement il n'allait pas pouvoir vivre de son travail 
mais en plus il n'aurait pas le petit supplément 
financier de son compagnon chanceux. 

 
Ah ! J'oubliais, le service militaire durait 6 ans et 

un remplaçant se payait 3000 F ! Pour corser le tout - 
c'est encore écrit dans les livres d'histoire - la France 
était en guerre contre la Crimée. Qu'allait-il se passer 
pour Léon ? 

Quand on est enfant, on veut toujours faire un 
jardin, défricher une terne, ouvrir les ponts. Et quand 
on trouve un adulte qui t'écoute, qui laisse ailleurs ses 
soucis, alors veut tout lui dire. Et par exemple 
comment j'apprenais à deviner l’orthographe. 
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Soldat de la guerre de Crimée 
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« Peu importe ma vie et peu importe mon nom. 
Je suis entré dans ce livre par hasard, un jour où, 
venant du fond des ormes, j'entendis à la fenêtre 
d'une maison ce simple mot : "friche". Je me suis alors 
installé à l’abri des regards, dans un coin de mur et j'ai 
écouté. J’ai vu arriver d'autres enfants à l'heure du 
goûter et la simple conversation de départ devint une 
cacophonie musicale. 

 
Puis après leur départ, j'en vis partir un dernier, 

ou peut-être une dernière. Elle devait tenir à la main 
un instrument de musique qui me sembla être un 
mélodica. En sortant elle le protégea sous son tricot 
car il commençait à pleuvoir. Puis elle prit son vélo et, 
s'éloigna rapidement. 

 
A l'intérieur on entendit au bout d'un moment 

une musique suivit d’une voix québécoise. 
 
Tout cela me rappelait un ami perdu qui 

s'appelait Vladimir. Il savait que j’étais de ceux qui 
gardent leurs larmes pour eux-mêmes, et il savait 
aussi attendre. Une friche est une terre en attente. 
Devant moi cet ami devenait une friche. Il me laissait 
la cultiver. 

 
 
Je suis rentré dans ce livre par hasard, un jour où 

je venais du fond des ormes. Je veux en partir sans 
tambour ni trompette. Je sais bien que dans la 
maison, à un moment donné, ils m'entendirent parler 
tout seul, mais je n'ai pas voulu me montrer. Je n'ai 
jamais eu l’habitude de ramener ma fraise. » 
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Léon tira le 13, le 13 comme le jour de sa 
naissance. La Grande Révolution avait tiré le 14 en 
1789. Avec ce nombre impair il devait partir à la 
guerre mais sa mère réussit à convaincre le père de 
payer un remplaçant. Peut-être Montauban-Tu-Ne-
Sauras-Pas a-t-il vu surgir de sa mémoire les 6 années 
de sa jeunesse passées sur les routes de France et de 
Suisse à cause de son père ? 

La décision prise, il ne restait plus qu'à trouver 
quelqu'un avec qui faire cette sordide transaction. Des 
astucieux avaient pour métier la recherche d’un tel 
gibier, la recherche de jeunes désireux de se vendre 
pour partir à la guerre. On trouva ainsi un pacant, un 
misérable qui n'avait que cette solution pour payer les 
dettes de sa famille. Il laissa donc sa jeune femme, sa 
terre, sa famille et partit. 

Put-il au moins revenir ? A-t-il profité de cet 
argent gagné ? Dans les histoires qui finissent bien, 
les soldats ne meurent pas à la guerre. 

Le Bernard ne disait-il pas avant de partir qu'à 4 
ans il évita la chute d'une muraille, qu'à 12 ans un 
bœuf des plus méchants se cassa la corne contra le 
tronc du chêne où il était appuyé et qu'à 17 ans il se 
sauva sans problème d'une morsure de vipère ? 

Le Bernard avait vécu dans une histoire qui se 
finit bien jusqu'au jour où, un boulet vint lui arracher 
la tête, et achever sa vie. 

 
Plus tard, Léon Cladel décrivit des héros 

militaires qui combattirent contre les tyrans. Tout en 
montrant son admiration pour les soldats de la liberté 
il montra sa haine de la guerre. Il écrivit ce sonnet. 
Lisez--le. 
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Le SOLDAT 
 
 
 
 

Le connais-tu soldat cet étranger ?  
II te ressemble comme un frère ; 
Ainsi que toi, triste, il pense à sa mère, 
A ses bœufs, au village, et non point au danger. 
 
 
Regarde : il a sur son cœur de berger  
Le doux portrait de sa bergère, 
Qu'il a quittée et qui se désespère… 
Soldat de France, dis, pourrais-tu l’égorger ? 
 
 
Hé quoi, soldat, tu prends ta cartouche  
Et tu la portes à ta bouche !... 
Ce soldat étranger, sa mère l’aimait tant ! 
 
 
Il est tombé : ton fusil a su faire,  
Il te ressemblait comme un frère !  
Allons ! très bien soldat ! le monarque est content. 

 
Léon Cladel, 1859 

 
Ce poème a été publié dans le journal La Lauseta 

seulement en 1878 grâce à Louis-Xavier de Ricard à 
qui il est dédié. 


