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LEON CLADEL

Dessin de E. Millet




Il était une fois une famille arpentant les rues
d’une ville du nom de Montauban dont les quelques
célébrités qui y sont nées, comme Cohn-Bendit ou
Roda-Gil, font rejaillir parfois sur elle une notoriété
loin de ses limites traditionnelles. Cest d’ailleurs
peut-étre a cause de ces deux noms composés qu'un
des habitants pensa, voici longtemps, a un cri
particulier, le Cri-Cladel.

Norbert, I'un des membres de cette famille qui
n’a rien de biologique, évoqua ce cri ancien le 17
décembre 2008, dans une librairie dite, Le Scribe, ou
autrefois on pouvait y acheter sans étre regardé avec
des gros yeux, Le Petit Livre Rouge de Mao.

Peu de temps auparavant, dans la bibliotheque
nommeé Antonin Perbosc, Rosendo, un autre membre
de la famille, montra un dessin de celui qui poussa le
cri en question, un cri qui traverse les années et méme
les siecles et qui est au cceur de ce livre que nous
retrouvons aujourd’hui.

En plus du petit Léon Cladel, deux témoins des
temps présents dialoguent avec, a un moment, un
intervenant qui s’incruste sous prétexte de guillemets.
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L'épouse de Cladel et sestri ﬁlle )



Pour T'histoire de ce cri, nous avons donc deux
acteurs du temps présent, Claude, I’enfant, le premier
a prendre la parole, et Benjamin linstituteur, qui
croisent I’époque tourmentée de 1845 a 1855.

Claude : Tu crois ?

Benjamin : Quoi ?

Claude : Qu'il est né le 13 Mars 1835 ?

Benjamin : Presque aussi stir que de ta date de
naissance le 21 Mars 1975. Vois-tu, depuis deux sie-
cles, notre monde est administré ! Son frére, dont on
dit parfois que c'était lui, est justement né en mars, le
21 Mars 1834. Ils avaient le méme prénom inversé !

Claude : Que veux-tu dire par administré ?

Benjamin : Notre vie est inscrite sur des dossiers,
sur des Etats civils, et par la loi, I'oubli est impossible.
J'en connais un bout sur ce sujet parce que pendant
mon enfance je suis tombé dans une marmite de
potion administrative.

Claude : Alors, tu connais ma date de naissance,
la profession de mes parents, la couleur de mes yeux,
ma sceur, peut-étre méme mon courage. En consé-
quence, pourquoi ne pas écrire un livre pour dire, qui
je suis, ce que je veux, comment je vis ? Pour dire :
que je suis ce que je veux ? laissons I'histoire pour le
présent ? Pour me dire : quand commencera ma féte?

L’enfant et 'homme en était 1a de leurs élucubra-
tions quand un cri vint les interrompre, pas un cri de
colere ou un cri animal, par un cri de film d’horreur
ou un cri de chouette dans la nuit, juste un cri d’'un
clown dinosaure.



Pour prendre avec précaution le chemin du
présent prenons celui d'un autre siecle, le 19 eéme, le
siecle des grandes différences qui n’existent plus
aujourd’hui que dans des villes tres éloignées de
Montauban comme Cuenca en Equateur par exemple.
Juste avant ma naissance, moi Léon Cladel, '’enfant
Gavroche mourait sur des barricades parisiennes et
pour rejoindre Villenouvelle, un quartier de Montau-
ban j’ajoute que mon frere Alpinien-Léon mourrait a
Bruniquel ce qui explique que je me sois appelé Léon-
Alpinien. A travers mon nom composé nous entrons
dans une histoire de faux-bourgs ou nous rencontre-
rons mon pere qui en langage SMS s’appelait
MTNLSP, mon grand-pere QLCDC et mon arriere
grand-pere (SM). Plus faiblement apparaitront, sa
mere, sa tante et celle qui aurait pu étre une autre
tante. Pour étre précis, je suis né dans la Rue
Villenouvelle, proche de la vieille ville mais qu'il ne
faut pas confondre avec la Grand Rue Villenouvelle au
coeur de l'autre ville. Je suis né a cheval entre le
quartier populaire et le quartier riche, proche de la
rue des mendiants mais pas tres loin du Centre Ville.
Tout enfant est d'abord I'enfant de quelque part ! En
conséquence rien de tel qu'une promenade dans les
rues pour mieux m’approcher.

— Eh! que me dis-tu lecteur ? Tu veux connaitre
en premier ma famille ? Tu ne veux pas savoir que ma
famille est la rue, que mon nom est déja I'histoire de
ma ville ? Tu veux oublier que ma propre vie a été
changée par des déménagements, un temps de neige,
ou la traversée d'une frontiere ? Tu ne sais donc pas
que j'ai le droit de commencer comme je I’entends ?
Tu ne veux pas oublier qu'un fils a un pere et une
mere (ou une mere et un pere) et peut-étre des freres
et sceurs ?

— Tu insistes ! ... je m'incline ...
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Claude ne veut pas savoir d'ou vient cette
histoire, pourtant elle joua le jeu en demandant :

— N'avait-il pas un roi comme président ?

Benjamin : Il avait surtout un grand-pere comme
modele.

Claude : Mais alors, il révait au passé ?

Benjamin : Tu m'amuses ! Son grand-pere était
un passé encore présent et de plus, tous les enfants
qui le peuvent, rentrent dans la vie par un grand-
parent.

Sur ces mots, I’'adulte sortit des reproductions de
dessins, des images. Les personnages, tous masculins,
avaient un air de famille. On voyait surtout des
visages. Peut-on percer le mystere d'un homme a
travers le dessin de ses yeux, la longueur de ses
cheveux, la carrure de ses épaules ? L'enfant et
l’adulte se mirent a raconter les joies et drames de
I'image. Ou est I'album photo de votre enfance ? Toi,
assis sur une chaise, et dans la neige, est une image de
ta mémoire ou bien une photo-souvenir preuve de ton
enfance ?

Claude :_La photo est un jeu d'adulte. Pourquoi
veux-tu retenir le temps qui passe ?

Benjamin : Léon Cladel n’est pas un temps passé.
D'accord, je ne peux pas serrer sa main, mais il est
avec moi autant que toi. Crois-moi. Crois-moi
vraiment. Un jour, je le perdrai de vue, comme je te
perdrai de vue car d'autres amis viendront envahir
mon esprit bien petit. Aujourd’hui c’est Léon qui est
la. Ensemble, au moment précis ou nous sommes,
cherchons la vie avec la sienne.



En 1835 la vie de fils et petit-fils de compagnon,
appartient a un passé vitaminé. Montauban-Tu-Ne-
Le-Sauras—Pas, voila le beau surnom du pere. Pour
corser le mystere, voici celui du grand-pére : Quercy-
La-Clef-Des-Ceeurs. Nous allons naviguer entre coeur
et savoir.

L'horizon s'élargira vers Villemade, Bruniquel,
Lalande (donc vers des terres proches) et vers d'autres
pépés et d'autres mémés. Puis viendront les cousins et
une cousine. Alors le petit Léon pourra crier encore
plus fort et surtout plus loin.

Pour des parents, choisir un prénom est un
grand événement qui concerne souvent la meére.
Pourtant en ce siecle I'habitude était plus forte que le
choix. L'enfant avait le prénom d'un des grands
parents. Quel est le pépé qui s'appelait Léon chez nos
bourreliers de Villenouvelle ?

Personne.

Etrange, vraiment tres étrange !

Tous les prénoms précédents de la famille Cladel
tournaient autour de Jean, Pierre ou Antoine suivis
par ce deuxieme prénom perdu aujourd'hui : Alpinien.
Pour ne faire de tort a personne, ni a la famille Cladel,
ni a la famille Montastruc, ni aux hommes, ni aux
femmes, ce petit s'appellera Léon avec en plus
Alpinien.

— Mon histoire a du mal a démarrer comme si

quelqu'un me surveillait.

J'y suis ! Julio Iglesias peut abandonner sa
surveillance, je vais laisser en paix son pays ! Mon
Léon est bien en chair et entier et non en Espagne au
bord du Bernesga.



Une famille de bourrelier




Claude :_Si Léon est un prénom a double sens, le
mien a un double genre pour celui qui lit. A notre
premiere rencontre, quand j'ai eu a te dire mon nom
et prénom, tu as pu voir aussitot a qui tu avais a faire.
Mais as-tu seulement écouté ?...

Benjamin : D'accord, d'accord. J'ai souvent la
téte ailleurs mais pas toujours puisqu'on est Ia,
ensemble.

Claude : Si je te disais I'absent du livre ?
Benjamin : On commence, donc il manque tout !

Claude : Le suspens ne peut pas attendre. Il n'a
pas le prénom que la tradition lui destinait. Il va
grandir vite, sortir de ces années que 1'on oublie, et ou
rien ne se passe. Il va me dire une terre et une ville
que je connais. Mais surtout, tout va-t-il commencer
avec ses premiers amours ? Ou peut--€étre, si je me fie
au titre, avec ses premieres coléres ?

Benjamin - Je n'aurai pas du décider de faire ce
voyage avec toi. Tu m'enfonces dans mes hésitations.
Je n'ai pas connu Léon comme je t'ai connu. Je 1'ai
connu par la fin, par le bout de sa vie, et, un moment,
jai pensé que le suspens aurait pu surgir de cette
remontée du temps. On vieillit aussi en remontant le
temps. Puis je me suis laissé tenter par 1'ordre
chronologique.

Claude : Le suspens est toujours devant. Mets
moi sur la piste de ce que Léon va chercher, sur la
piste de ce qui va lui arrives ? Va-t-il me faire pleurer,
me faire rire ? ou les deux, ce qui me plairait
davantage ! De toute facon, garde-moi avec toi, nous
parlerons d'autre chose s'il le faut ! Tiens, par
exemple, des indiens d'Amérique. Au moins ainsi je
ne te bousculerai pas au sujet de Léon mais ne me
reproche pas alors de te faire sortir de ton sujet.



Léon est un suspens par son prénom, par sa vie,
par son cri. L'enfant qui vient de naitre jouera aux
billes, a la toupie, pourra méme aller a I’école -ce qui
était assez rare pour son époque - et finira par ne pas
étre comme les autres. Qu'avait-il des ce jour de mars
1835, pour m'obliger a écrire ces lignes sur sa vie?

Quercy-La-Clef-Des-Cceurs, le grand-pére pater-
nel, voila 'nomme utile pour remuer les mots, planter
le bonnet phrygien sur la syntaxe, et crier aux diseurs
de rien : halte 1a ! on ne passe pas !

Il était maitre-bourrelier et avait réalisé son Tour
de France, I'épreuve par laquelle passaient tous les
aspirants au titre de Compagnon. Pour apprendre, ils
allaient de ville en ville, en quéte d’employeurs
jusqu'au jour ou, le Tour de France accompli, ils
s'installaient dans leur propre atelier. La tradition
était ancienne, les compagnons se devaient de la
suivre pour réaliser un chef d'ceuvre, suivant les
méthodes fixées par les régles. Pas question de faire
des impasses pour réussir l'examen de passage. Ce
jour-la, devant un jury, s'ils réussissaient, ils
pouvaient quitter le statut de simple apprenti pour
prendre celui de compagnon.

Le jury donnait alors, au nouveau promu, un
surnom a l'image du personnage. Quand le grand-
pere de Léon, Jean Alpinien, prit la route il savait que
son pere a lui y avait gagné, par la force de ses qualités
de travailleur, le surnom de Sainte-Misere. Il ne
pouvait pas savoir quelle image il laisserait sur la
route, quelle image lui serait renvoyée par le jury. Il
ne pouvait pas savoir qu'il était La-Clef-Des-Cceurs.

Pour d'autres raisons cette pratique se retrouve
chez les indiens d'Amérique.
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Les outils de bourrelier
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Claude : Pas-commode, ils 1'appelaient, et tu me
l'as fait connaitre. Son ami Celui-qui-revient fut un
brave. Et Chef-Grand-Chef, tu y penses parfois ?

Benjamin : Ils n'arriverent pas sur les Terres-De-
Grand-Mere. A cause de Celui-qui-regarde-le-miroir ?
A cause de la puissance des Jambes-Jaunes ?

Claude et Benjamin s'accordérent pour penser
que 'homme a aimer, c’était Courroie-Déchirée, qui
décida un jour, apres avoir déclaré que «les paroles
sont des filets a attraper le vent» qu'il ne dirait plus
rien. Ils rencontrérent William Camus, écrivain d'une
autre habitude, qui ne sait pas pourquoi il fume
beaucoup mais qui sait pourquoi, en costume
européen, il reste Indien. Il écrivit cette histoire de
guerre. Quand les Batons-a-feu firent-ils les premiers
Guerriers-Muets ?

En 1846, Léon avait 11 ans et, un historien, qui a
donné son nom a un Lycée de Montauban car il vécut
dans cette ville un grand amour et un beau mariage en
1849, avec Athénais, écrivit :

«Ot sont nos autres amis, les Indiens d'Améri-
que, a qui notre vieille France avait si bien donné la
main ? hélas ! je viens de voir les derniers qu'on
montrait sur des tréteaux... Ils laissent une place vide
ajamais sur le globe, un regret au genre humain.»

Quand va-t-on mettre les guerres en conserve, ou
dans des congélateurs étanches a l'abri de 1'Univers-
Vivant ?

Quand serons-nous capables d'étre a la fois plus
que des animaux et moins que des animaux ? Plus que
des animaux car nous sommes des hommes, et moins
qu'eux car ils ne connaissent pas la guerre.
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Habité par des souvenirs de gloire militaire, qui
I’électrisaient chaque fois qu'ils ressurgissaient il
gagna donc, suite a son tour de France, le nom de
Quercy-la-Clef-des Cceurs. Avant cette épreuve il
combattit aux c6tés de Napoléon jusqu'a la campagne
de Russie, guerres continuant pour lui la grande
Révolution francaise. Est-ce lui qui suggéra le prénom
de Léon pour rimer avec Napoléon ?

— Tu me lis sagement (pour le moment) mais tu
es d'une France qui n'a plus l'usage de la Révolution
Francaise, méme si on a célébré tambour battant son
bicentenaire. Je crains que ce pépé ne te semble
ridicule, aussi voyons plutot un autre souvenir qui le
transforma en homme brisé.

Jean Alpinien s'était marié avec une voisine. Son
premier enfant naquit en 1802. Prénom: Jean Pierre
Alpinien conformément a la tradition mais dans la vie
il s'appelait Jean de Dieu. C’était un prodige. Tu le
comprendras mieux que les autres car il avait, comme
beaucoup d'enfants d'aujourd'hui, un grand amour
pour les animaux. Grace a ¢a il rencontra sa fiancée.

Elle voulait sauver un oiseau blessé.

— Qui peut m'aider demanda-t-elle un jour dans
le quartier. Regardez, ce moineau, le pauvre, il a une
patte cassée !

— Va voir Jean de Dieu, la-bas dans le quartier,
lui seul peut t'aider.

Il aidait ainsi tout le monde, aussi bien les bétes
que les gens. Il avait étudié toutes les plantes et
parcourait la campagne pour soigner les vaches, les
chevaux, les moutons. Pas assez riche pour aller a
I’école, il s'aida des conseils d'apothicaires de la ville.
Il chercha toujours a améliorer ses connaissances. A
I’'age de travailler, il s'installa maréchal-ferrant et
vétérinaire. On disait artiste -vétérinaire car le monde
n'était pas cloisonné a la mode du notre.
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Benjamin voulut se lancer dans une lecon
concernant l'alliance respectueuse de 'homme et de
I'animal. Aussi, pour le plaisir des Indiens, il déclara
que cette alliance débuterait avec la création de toute
chose comme le disait le Grand-Esprit. Les danses des
Indiens sont le plus souvent des hommages a divers
animaux.

Claude : Mais tous les animaux sont-ils respecta-
bles de la méme facon ? Dans la cour de récré, hier, il
y avait un crapaud égaré. Il n'a pas passé la journée.

Benjamin : Et le serpent est dans le méme cas.
Dans les personnages de Mickey, sont-ils des héros ?

Chaque époque a ses idoles. Sur ’écran TV, il y a
eu RINTINTIN et ce chien marqua des générations
d'enfants. Quand le chien devient plus respectable que
les hommes, ou est le drame ?

Connaitre aussi des chiens réels, des chiens
courageux et un autre animal sympathique : le
cochon. Sans passer a la télé I'un d'eux se fit
remarquer dans une petite ferme du pays. Il vivait en
liberté comme un chien, il savait se montrer malin, il
pouvait manger des péches en recrachant le noyau, et
se tenait a l'ombre par temps de chaleur. Il était
affectueux et quand on prépara sa mort, tout le
monde admit qu'il avait compris avant I’heure ce qui
allait lui arriver. Il ne répondit pas avec sa joie
habituelle a 'appel de son nom. Devenu trop gros
pour jouer a cache-cache ou trop lent pour jouer a
trappe-trappe il ne lui restait plus que la mort pour se
rendre utile.

Grandir avec un animal permet a l'enfant de
mesurer son évolution. I devient un complice. Mais si
les malheurs du chien deviennent plus que les
malheurs des hommes alors oui c'est le drame. Parce
que 'homme est a inventer, ne baissons pas les bras
devant ses idioties. Il faut apprendre a voir.
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Pour ne pas appeler cet artiste-vétérinaire Jean
de Dieu, d'autres disaient : le Petit Sage, Quille-Bétail.
Tout semblait lui réussir. Il connaissait les propriétés
de toutes les plantes. Contre les furoncles et les
panaris, contre les rhumatismes et 1'asthme. Adoucir
les peines de tous était son souhait constant.

Pour les fiancailles ils participerent a la féte de
Bio et s'amusérent au son de la musette, du fifre et du
tambour. Ils mangerent et burent énormément
comme le permettait une féte si magnifique.

En cette fin juillet 1822 Jean de Dieu avait 20
ans. Sur le chenin du retour, en arrivant sur les bords
du Tescou ils entendirent un bruit dans 1'eau. Aussitot
le jeune homme plongea et récupéra deux petits chiots
que 1l'on venait de jeter la pour les noyer. Il les sauva
ce qui le rendit heureux d'avoir accompli cette belle
action. Le lendemain Jean de Dieu fut malade, tres
malade : une congestion pulmonaire. Il ne pouvait
rien contre cela. Avant de mourir, en guise de dernier
veeu, il voulut tenir dans sa main le licol de son cheval.
Que de difficultés pour monter l'animal a I'étage,
autant pour le bien de Jean de Dieu que pour le bien
du cheval !

Cette histoire causa tant de chagrin dans la
famille, que plus personne ne voulut entendre le nom
de Jean de Dieu.

Léon, par un jour de hasard, comme tous les
grands jours de la vie, rencontra celle qui avait été la
fiancée de Jean de Dieu, celle qui osa dire sa douleur
toujours vivante 20 ans apres au jeune ignorant.

Elle avait eu un moineau a soigner. Elle le vit
manipuler doucement l'aile, elle le vit fixer une petite
branche comme attelle et elle suivit a la lettre ses
conseils. Puis l'oiseau a guéri et s'envola, laissant
derriére lui un amour véritable. C'était vraiment un
jour de pur hasard.
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Claude :_ Quand tu m’as vu pour la premiere fois
tu ne m'as pas vu mais tu m'as lu. Ce que j'ai écrit sur
le papier, je le pensais vraiment. Je m'en souviens
comme si c'était hier et pourtant c'était un jour
comme les autres.

Benjamin : Les conditions de I’écriture devaient
étre vivantes ! D'ailleurs, je dois t'avouer que j'ai
toujours ce que tu as écrit a ce moment la. Depuis déja
longtemps, j’ai remarqué que je connaissais d'abord
les gens par leurs écrits. En suis-je ou non malheu-
reux ? Le fait est la.

Claude :Tu as remarqué que c'est une fille qui
voulait sauver I'oiseau ?

Benjamin : Oui, et alors ?

Claude : Je remarque, c'est tout. Et il s'agit d'un
oiseau. Sans doute un oiseau tombé du nid, un oiseau
symbole de liberté. La fille devait aussi aimer les
fleurs.

Benjamin : Quand passent les cigognes, quand
pleurent les oies sauvages, quand chante le coq,
quand ruminent les vaches, quand dorment les
canards, quand siffle le merle, et quand volent les
papillons, il reste a raconter la vie du chat perché.

Claude : Sais-tu que hier a Béziers, un plaisantin
a ouvert la porte a six taureaux de corrida et qui
étaient donc dans les box des arénes ? Ils se
promenerent toute une nuit dans la ville et les
pompiers sur les allées Paul Riquet - tu sais le
constructeur du canal du midi- durent faire preuve de
la plus grande patience pour les ramener en prison.

Benjamin : Peut-étre que le plaisantin n'aimait
pas la corrida et voulait montrer ce qu'il en cofite
d'affronter un taureau bien en forme. La plaisanterie
était de mauvais gofit car une personne qui n'aimait
pas la corrida et qui passait par la pouvait en mourir.
Plaisanter n’est pas simple. Méme avec la nature.
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Personne ne sait si pour son mariage, La-Clef
des-Ceeurs, toujours la apreés notre petit rencontre
avec un de ses fils, fit un tour en bateau sur le Tarn.
Ce que, par contre, tout son quartier savait, c'est qu'il
avait eu un premier garcon en 1802 et qu'en 1822
Quercy-La-Clef-Des-Cceurs avait un coeur en moins.
Gloire a ceux qui avaient appelé ce fils extraordinaire :
Quille-Bétail (des personnes a l'esprit pratique).

Pour les anniversaires de son pére et de sa mere,
Quille-Bétail se levait aux aurores et avec sa soeur, ils
parcouraient la campagne.

— Tiens prends cette tige, elle est belle, disait
Jean que ramassait en méme temps, une gerbe de blé.

— Oh ! et ce rameau de hétre ! qu'il va étre
content, répondait Jenny.

— Attends, on va ajouter encore quelques tiges
de mais et ce rameau d'ormeau.

Munis de ce simple bouquet ils rentraient a la
maison, fiers de pouvoir l'offrir a leur pere. Pour la
mere, des fleurs, celles du printemps.

Il était bon comme le pain et roux comme l’or.

Tout cela ne I’empéchait pas, avec son jeune frere
né quatre ans apres lui, d'étre un polisson, et de faire
enrager leur grand-pere Sainte-Misere. Dans la
métairie de Villemade, du printemps a 'automne, ils
cachaient des outils, détachaient des animaux et ne
voulaient plus écouter les histoires de I’Ancien.

A la mort de La-Clef-Des-Coeurs Léon avait 12
ans et les histoires fabuleuses que leur arriverent
ensemble (Léon et son pépé) sont des histoires de jeu,
de contes, d’école et des histoires de la campagne.

Villenouvelle était un beau quartier mais depuis
toujours La-Clef-Des-Ceeurs avait un faible pour sa
métairie de Villemade.
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La nature ? Faire la différence entre une belle et
une triste métairie, un bon et un mauvais champi-
gnon, entre une bonne et une mauvaise terre, entre un
temps orageux et un temps de promenade en
montagne etc ... On ne connait la nature que par
l'usage que l'on en a. Le pécheur, le paysan
n'entendent pas les mémes bruits. Connaitre la nature
est-ce savoir I’écrire ? Est-ce savoir écrire 'humain de
la nature comme le tentent des poetes d'aujourd’hui ?

Claude : Ce que j'entends, c'est que la nature est
de plus en plus détruite, que des especes disparais-
sent, que, des friches et des déserts progressent.

Benjamin : On ne se baignera plus dans les
rivieres comme on s’y baignait autrefois. On n'ira plus
sur des plages au bord de I’Aveyron. Oui, il en reste
encore mais elles n'ont plus de caractére familial,
humain. Il n'y a plus de plage de proximité.

Claude : La campagne me fait un peu peur. Je
suis trop habituée aux trottoirs, aux espaces bien
délimités. Si je pars en promenade en montagne, j'ai
I'impression que je quitte la planete.

Benjamin : Pourtant, les champignons sont si
bons, sont si beaux a trouver... L'autre jour, on me
parla d'un homme que j'aime beaucoup sans le
connaitre et on me déclara que dans les moments de
grand trouble, il partait dans le désert pour se refaire
une santé. Le désert me fait peur comme a toi la
campagne. On a toujours peur de ce qu'on ne connait
pas de la nature comme des hommes. Pour la nature,
les conséquences sont moins graves. Voila pourquoi,
quand les gens se rencontrent, ils préferent parler du
temps qu'il fait.

— Pluvieux aujourd'hui ? Et le poéte entend:
— Plus vieux ? Mais qui est plus vieux ?
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Le plus vieux de la famille présente dans cette
histoire est Sainte-Misére. Pére de La Clef-de-Cceeurs,
il était passé de la terre a I'artisanat. Comment ? Par
des amis, des coincidences, un travail, un amour et un
cheval. Il garda sa terre qu'il put donner a son fils.

La métairie n'était pas grande mais propice aux
évasions. Le bordier, celui qui travaillait les terres,
était sympathique et maintenant qu'il avait le temps,
la Clef-des-Ceeurs aimait y aller s’y changer les idées.
Avec Léon a ses coOtés, ne repensait-il pas a ce fils
perdu, a Jean de Dieu ?

Devant les foréts, les prés et les vignes (8
hectares en tout) il était facile de reconstruire en
pensées, des champs de bataille, de réver d'une autre
histoire du monde car, tout simple bourrelier qu'il
était, il ne pouvait s'empécher de penser a la
République perdue (a jamais ?), aux pauvres sans
droit et a son petit-fils qu'il ne pouvait pas éduquer
comme il le voulait.

Léon était pourtant souvent avec lui. Il avait le
temps de s’en occuper vu qu'au mariage de son fils, il
avait accepté de le laisser maitre de I'atelier. Il avait le
temps d'aimer son filhou mais il ne pouvait pas
s'occuper de son éducation car depuis longtemps
c'était la responsabilité des femmes. Quand le drame
se produira il pourra en rire comme un bossu.

Nous savons qu'apres Jean de Dieu, Quercy-La-
Clef-Des-Ceeurs eut une fille qui s'appellera Jeanne
sur le papier mais Jenny dans la vie. Drole ce prénom
anglais dans une famille ou ’Angleterre ne devait pas
avoir bonne réputation ! Puis deux ans apres viendra,
Pierre (en 1806), le pere de notre héros Léon Alpinien
mais, n'insistons pas, le 13 mars 1835 est connu ! Mais
le mercredi 30 mai 1431 ?
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Le poéte entendit Jeanne d'Arc dire doucement
sur le bucher avant l'instant fatal:

- un temps pluvieux voila ce qu'il me faut !

Et le petit Léon, pas plus malin que les autres
ajouta : Dieu était en panne seche et il n'a pas plu. Le
petit Léon avait amené avec lui tous ses amis, plus
sérieux les uns que les autres car ils voudraient
m'expliquer pourquoi les gens se sont mis a écrire.

— On a commencé a écrire pour endormir me dit
le premier, le plus petit.

— Ou parce que des gens sont seuls dit le second.

— S'ils veulent communiquer avec les autres
comment peux-tu dire qu'ils sont seuls ? le coupe un
troisieme.

— Drole de question ! réplique le second.

Benjamin : Cette idée d’'une écriture qui endort
peut me plaire. Elle pourrait endormir en découra-
geant. En faisant en sorte que les signes soient des
hiéroglyphes illisibles pour le peuple. Si mon histoire
est toute simple, le lecteur, ou la lectrice restera ce
qu'il est et n'aura pas changé. Voila une facon
d'endormir. Si elle est trop complexe le lecteur ou la
lectrice s’en lassera et rien n'aura changé non plus.

Claude : Ma soeur me dit que les hommes ont
inventé I’écriture car ils en avaient assez de rien
savoir. J'essaie de lui expliquer que tout le monde
n’est pas devenu savant, mais elle ne comprend rien.
Je trouve que ma mere a beaucoup de patience avec
elle. Quand elle est avec son pere, elle veut jouer a la
poupée, quand elle est avec moi, elle veut jouer au
ballon. On voit bien qu'elle ne connait rien de la vie.
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Pour connaitre la vie Léon a donc grandi jusqu'a
12 ans sur les genoux de son grand-pere, en écoutant
sa mere, et en jouant avec ses petits voisins. Mais loin
de son pére toujours occupé a 1"atelier.

Léon grandissait entre Villemade et Villenou-
velle. Pendant ses moments de calme il jonglait avec
les mots. Par exemple avec Villenouvelle, tout le mon-
de comprend le nouvelle de ville, mais avec Villemade
que veut dire made ? Quand on sait qu'en face de
Ville-made se trouve Barry d'Islemade on déduit que
rien ne s'écrit par hasard.

Assis dans la rue, il regardait les gens qui
rentraient dans I'auberge de Pénassou son arriere-
grand-pere du coté d’'une grand-mere. Il inventait le
lieu d'ou ils venaient. Un tel a I'entendre devait venir
de Ville-rire et tel autre de Ville-vite. Ce dernier, a le
croire, avait un cheval a I'étrange passion : la toilette.
A Tapproche d'une riviere, il se mettait a courir a si
vive allure qu'il se jetait a ’eau sans que son cavalier
puisse en descendre. Le grand-pére disait a Léon : ne
t'étonne pas il vient de Marseille.

Un autre voyageur le faisait penser a Villeperdu
et le dernier de la journée a Villeraglan. Petit Léon
regardait attentivement les habits des gens et, alors
que le raglan n’était pas encore a la mode, il commen-
cait déja a apprécier ce paletot, cette veste conforta-
ble. Il imaginait les batailles les plus audacieuses de ce
voyageur, qui devait écarter d'un tour de bras, tous
ceux qui lui tombaient sur le paletot.

Aimant joindre l'acte a la pensée, Léon, un soir
ou l'observation du monde lui monta a la téte, pris
une décision :

— il suffit que je fende le derriére de 1'habit que
je porte et me voila mis a la derniere mode.

Son pere ne lui fit pas de compliment. Il recut,
non pas un raglan mais une raclée. Moment triste de
la vie ordinaire !

21



Connaitre la vie ordinaire est une droéle d’affaire
aussi Benjamin demanda a Claude :

— Es-tu du genre a jeter un regard froid sur les
événements de la vie ordinaire ? c'est-a-dire le regard
de celui ou celle qui croit que la vie ordinaire n’est que
le plaisir que 1'on peut se faire a soi-méme.

— Je ne sais pas répondit Claude.

— De toute facon je sais bien que tu as le sens
des responsabilités affirma Benjamin.

— Je ne comprends pas mais je suis d’accord
avec toi. Par contre je peux peut-étre comprendre la
place de ton métier d'enseignant dans I’écriture de ce
livre si tu veux bien m’en dire un mot, demanda
Claude.

Alors Benjamin quitta son fauteuil, et partit
chercher des papiers. Pendant ce temps, Claude en
profita pour se servir un Canada-Dry. Et au bout d'un
moment Benjamin réapparut en montrant un dossier:

— Lis ce que disait le directeur de ma derniere
école : «Les remarques du second trimestre restent
valables : le travail reste trop lié aux caprices de
l'intérét. Est-ce la meilleure facon d'assurer les
résultats ? J'espere que vous n'allez pas au devant
d’une déception.» Déja en tant qu’éléve je n’en faisais
qu’'a ma téte et pour écrire ce livre aussi. Bien sir, je
ne te conseille pas de faire pareil.

— Tout de méme, ton métier t'a bien aidé pour
écrire ce livre? insista Claude

— Tu sais bien que oui ! admit Benjamin.

— Tu crois que je pourrai faire ton métier. Mon

pere ne veut pas en entendre parler. Je me demande
pourquoi !
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Les peres pensent une chose et les enfants en
font une autre. Aussi le pere de Léon préféra ne
s'occuper que de ses cuirs. Pour son fils il ne fut que
les bruits de I'atelier.

Cet acharnement avait une raison : il voulait
gagner assez d'argent pour quitter la ville et vivre a la
campagne. Pourtant la campagne n'avait pas bonne
réputation. On disait qu'il n'y avait que des ignorants,
des brutes et des incapables.

Tout cela n'effrayait pas Montauban-Tu-Ne-Le-
Sauras-Pas qui recherchait méme une campagne
perdue, une campagne loin de tout. A I'arrangement
de famille il aurait pu avoir la métairie de Villemade
mais il n’en fut rien. Jenny en hérita a la mort de
Quercy-La-Clef-Des-Cceurs et peut-étre que ce dernier
en décida ainsi pour que son fils enrage !

Apres le déces de Quercy-La-Clef-Des-Ceeurs,
apres 1848, le pere de Léon commenga a acheter des
terres autour de sa future demeure, au Moulin de
Lalande, commune de Lafrancaise, ,

Un peu avant il avait tenté un premier achat aux
Albaredes, pas loin du centre ville de Montauban, un
peu comme si, un temps, il avait pensé un compromis
possible entre vie d'artisan et vie de cultivateur.

Le 16 Septembre 1849, les actes de notaire en
apportent la preuve: en devenant propriétaire a
Lafrancaise il décida de défricher, et de construire pas
a pas une grande ferme loin de la ville dont il portait
pourtant le nom. Tous les ans la propriété allait
s'agrandir, tous les ans le travail allait devenir plus
colossal, jusqu'au jour ou, fermant la boutique de
Montauban, il réalisera son réve de jeunesse.

Le pere de Léon chercha davantage a vivre sa vie
qu'a penser aux réves de son fils. Peut-étre parce qu'il
pensait que son fils valait mieux que ses réves !
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Tous les enfants ne savent pas la différence entre
le réve et le travail, entre les voeux du pere et son
histoire personnelle, entre les lois de la vie et les lois
de I'envie. J'entends un petit me dire : je voudrais étre
agent secret car on prend des risques pour sauver
des gens. Et le jour ou il n’y aura plus de gens a sauver
est-ce que ce sera parce que tout le monde sera sauvé
ou parce qu'il n’y aura plus d'agent secret ?

Le malade fait le médecin ou le médecin, le
malade ? Fausse question mon fils. La preuve, le
médecin peut étre malade.

Claude : Le travail sert a faire des inventions.

Benjamin : Et si l'invention existe elle le fait a
coté et avec la tradition. L'invention pourrait étre
l’astucieux mélange du nouveau et de I’ancien, comme
une sauce ou il faut des tas d'ingrédients en quantités
équilibrées pour la réussir. La vie est une sauce. Mais
toutes les sauces ne sont pas a mon goftt. Je suis plus
du cote de la béarnaise que du c6té du Ketch up.

Claude : Mon pere serait content de t'entendre, il
adore faire la cuisine. Il cherche toujours les vieilles
recettes et aussi des nouvelles. Il dit que les habitudes
des gens ont changé, qu'ils se dépensent moins
physiquement, qu'on ne trouve plus les mémes
produits qu'autrefois, que plus le temps passe plus il
vaut cher, que I’équilibre d'un repas est un probleme
immense et qu'en conséquence changeons toujours de
recettes. Voila sa phrase favorite: "une recette
n'épuise, jamais ses secrets."
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Le jour du réve, le jour du bon repas, est le jour
de repos. En 1840, rue Villenouvelle ce jour-la était un
dimanche. Les nouvelles recettes n'étaient le plus
souvent que des aménagements simples de la soupe
ou du dessert.

Et en une de ces occasions, Léon vivra le plus
grand face a face de tous les temps. La famille était a
table dans une piece qui était plus que notre cuisine
moderne. Avec Léon on trouvait : le pere, la mere, la
servante, les apprentis, les poules, les chats et les
chiens. Apres 'ordre du pere, le service commenca, du
plus agé vers le plus jeune, comme il convenait. Les
grands-parents étaient-ils a la méme table ? Je ne puis
Paffirmer.

Si le repas avait eu un déroulement habituel, le
jeu de la quadrette aurait été I'apothéose finale de
cette journée dominicale.

Le drame qui va se dérouler a pour origine Léon
qui va avoir 8 ans. Tout en mangeant avec délice le
potage il repoussait sur le bord, et de maniere
systématique, les raves. Le pere, observant la scene lui
dit gentiment :

— Mais que fais-tu la ? Les raves sont excellentes
et en plus c'est bon pour la santé !

— Ces "radis 1a" sont filandreux et fade et le
bouillon me suffit bien, répondit aussitot 1'enfant qui
n'avait jamais sa langue a la poche.

La logique du drame s'enclencha car le pere était
obligé de répondre plus séverement.

— Mange ce que tu as dans l'assiette sans
discuter !

Qui n'a pas connu dans sa vie une telle scene ?

Qui n’en connait pas la suite inévitable ?

D'autant que Léon était tétu et peu décidé a
avaler des raves déclarées immangeables.

Comment le repos allait-il continuer ?
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Claude avait son cours et, laissant tout en place,
elle déclara a Benjamin : Continue sans moi.

Benjamin se retrouvant seul laissa son esprit
vagabonder. Il s'était mis a pleuvoir et le temps
orageux lui faisait mal au crane. Voici ce qu'il se disait
a lui-méme :

"Je me demande si Charlie Parker égale Bach. Je
ne sais pas jusqu'a quel point le rythme n’est pas la
pour mettre les jeunes au pas sans les faire passer par
larmée. Mais a-t-on le droit de laisser passer une
musique a travers un corps figé? Entre la culpabilité
du corps cadenacé et celle du corps cadencé on a peut-
étre les deux faces de la méme mise en boite ?"

Benjamin monta le son de la radio. Elle grésilla a
cause de l'ordinateur qui marchait au méme moment,
aussi il décida d'allumer le magnétophone. Le
Quebecois de service chanta :

"Quand 1l était petit gars, il a joué au hockey et
méme, en étant le plus petit de la gagne, il foncait
comme un taureau".

Aussi cet enfant de la chanson collectionnait les
images des grands joueurs de hockey.

Tous les enfants font des collections. Les mar-
chands le savent bien. De la pierre a la capsule de
bouteille, de la carte postale au timbre, de la poupée a
la clochette, les occasions ne manquent pas. Certains
collectionnent méme les flammes que les PTT (d’avant
La Poste) imprimaient a c6té du timbre. La derniere
collection en date est celle des billes récupérées dans
les cartouches vides d'encre.

La cassette tournait. Maintenant il s'agissait d'un
cri. Tout ce que le chanteur demandait c'est que "la
musique sorte aussi fort qu’'une tonne de briques".
Non pas le décibel, pour le décibel mais « son ampli
est son seul cri, son seul abri, son seul missile contre
le bruit. »
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Dans la cuisine de Léon le cri fit suite a un bruit
de gifles. Deux gifles données par le pére a son fils. Et
si tout s'était arrété rien n’aurait justifié ’expression
"plus grand face a face de tous les temps".

Les probléemes alimentaires ne sont jamais de
simples problemes alimentaires. Dans la famille
Cladel ils étaient immanquablement des problémes
politiques. Surtout pour le pere. En refusant de
manger des raves le fils laissait apparaitre une
tendance "aristocrate", inadmissible au siécle des
grandes différences, ou on n'avait pas le droit de
passer du camp du bon peuple qui mangeait sa soupe
sans discuter, a celui du muscadin, du mirliflore, du
jeune loup, du petit riche qui pouvait faire le difficile.

Exécuté par les gifles, I'enfant sentit qu'on lui
enfoncait la rave dans la bouche, puis, toujours les
yeux fermés, il entendit sa meére dire :

— Méme s'il ne déguste que le bouillon, en
laissant sur le bord les raves, ce n’est pas si mal.
Pourquoi étre si sévere ?

Visiblement elle n'avait pas de conscience
politique, ce qui n'étonna pas le pere de Léon, venant
de la part d'une femme, mais ce qui le surprit lui, et
toute la maison est la suite imprévue.

Quercy-La-Clef-Des-Cceurs malgré ses 60 ans
s'interposa. Il s'approcha d'abord de son filhou et a
I’aide de son mouchoir de cotonnade imbibé d'alcool,
il répara les dégats qu'il y avait sur la face, puis se
retournant vers son propre fils, vers la face barbue de
son enfant de presque 40 ans, il le gifla de toutes ses
forces.

Léon pour la premiere fois crut voir le monde
réel.
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Claude : Je viens de lire ce que tu as écrit
pendant mon absence et je t'avoue que je ne crois pas
un mot de cette histoire.

Benjamin: La douceur avait un sens et la violence
aussi.

Claude : Mais comment a-t-il osé ce grand-pere ?
Et le pere qu'a-t-il répondu ?

Benjamin : Les femmes surtout se lamentérent.
Puis la vie reprit son rythme avec une apres-midi plus
calme que prévue. L'enfant resta polisson. Le pére
s'enferma plus que jamais dans son atelier.

Le grand-pere se cala dans un coin de cheminée
pour retrouver ses souvenirs. Vingt ans avant, n'avait-
il pas, lui aussi, giflé son petit Pierre dans les mémes,
circonstances ? Pouvait-il intervenir dans 1’éducation
de son petit-fils ?

Ce repas étonnait Claude. En particulier les
animaux dans la cuisine. Comment admettre un tel
état de fait ? Comment imaginer I’absence de trottoirs,
la stagnation des eaux usées, la boue dans les rues ?
Comment concevoir des programmes scolaires -
puisque Léon allait a I’école- n'ayant pas su rendre les
personnes plus propres ? Au milieu de la rhétorique,
du latin, de I'algebre et de la physique, y avait-il des
lecons de savoir vivre? La vie semble étre surtout un
recommencement et pourtant tout devient si différent
avec le temps. L'étude historique n’est pas la pour
nous donner des lecons mais simplement de la
modestie. Sachons a la fois que tout est a inventer
mais que nous ne ferons pas mieux, mais plus
qu'avant, simplement autrement, car aujourd'hui
nous savons que '"nous nous sauverons tous ou
aucun". Pour revenir aux animaux de la cuisine de
Léon indiquons qu'ils comprirent aussitot la tristesse
qui s'empara des humains. Méme les poules se turent
et se blottirent dans un coin sombre de la piece.
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De quel endroit de la maison le justicier avait-il
jailli ? De 1'endroit ou il s'était réfugié apres le face a
face ?

Parler aujourd'hui d’'une cheminée ne peut se
faire en référence avec son usage actuel. Autrefois elle
était souvent colossale. Toute la famille ou presque
devait pouvoir s'installer autour du feu, au cantou [au
canton en écriture occitane). Dans la cheminée, des
bancs souvent occupés par les personnes agées assises
ainsi un peu a co6té du monde et méme un lit a
baldaquin pouvaient compléter le décor.

Généralement, dans les maisons de la rue Ville-
nouvelle, cette cuisine-chambre était au premier
étage, au-dessus de l'atelier et de 1'étable du cheval.
Au deuxieme étage se trouvait la deuxieme chambre et
au-dessus encore le galetas, royaume des enfants car
souvent en désordre. Vérifier a 'achat a qui était le
droit de puisage dans le puits commun le plus proche
permettait d’éviter la corvée d'eau si pénible.

Une telle maison fut payée 2000 francs environ,
vers 1840 par Pierre Cladel. Comme il s'agissait d'une
maison qui était dans I’actuelle rue Cladel on peut dire
qu'elle était presque dans la campagne, ce qui permit
I'achat d'un jardin par tres éloigné.

La maison, le jardin, un réve de toujours pour
celui qui veut s'installer.

Dans cette maison donc, Léon vécut ce grand
moment qui le fit passer dans le monde adulte. Il se
sentit coupable vis a vis de son pere, plus que jamais
proche de sa mere, décidé a grandir avec son grand-
pere, qui lui laissera une mentalité "démodée".

L'impatience de l'arrivisme, comme la pratique
des malfacons ne pouvaient rien devant la recherche
de I'honnéteté.
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Grandir est une question que Benjamin voulait
poser a Claude. Comme tous les adultes, il avait envie
de lui demander le métier qui l'intéressait mais il
préféra poser la question autrement :

— As-tu envie de dire a tes parents : je ne suis
plus une enfant.

— Non répondit sans hésiter Claude

— Et toi méme veux-tu rester enfant ?

— Je ne crois pas. Je ne suis pas 1’éleve du fond
de la classe et pourtant tous les éleves sont du fond de
la classe. Je sais, personne ne veut plus officiellement
occuper cette place mais l'angoisse est chez tous. Etre
au fond de la classe pour qu'on nous laisse tranquille
mais pas pour y étre oublié. Etre bon éleve est aussi
dur a assumer que le contraire. Je ne sais pas si je
veux rester enfant ou en sortir mais je sais que je
pleure quand j’ai une bonne note car des copines se
moquent de moi. Heureusement a la maison on ne me
demande pas d'étre toujours la meilleure.

L'adulte s'échappa. Il ne savait que répondre car
il n'avait jamais réfléchi ainsi au probléme, pensant
que la vie scolaire était dure uniquement pour les
mauvais éleves. Il laissa son crayon, son livre, sa
fatigue et s'installa a la terrasse dun café, Place
Nationale. La seule piéce dans la poche ne lui permit
de commander qu'un café. Il ne voulait plus entendre
parler de rien. Juste regarder les gens qui passaient.
Et juste un regard foncé, un regard qui foncait, juste
un éclair et on se dit qu'on a le temps, le temps de la
musique, le temps de la respiration. Que ce regard-la
vaut toutes les écritures. Que ce regard-la mérite de
vous transpercer le corps.

Grandir c'est hésiter. Hésiter peut se transformer
en inaction et alors il ne faut plus hésiter.

Juste un regard foncé, juste un regard qui
foncait. Un regard sur une place calme ou il n'y avait
pas la foire !
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Léon grandissait maintenant au rythme des
foires de sa ville. Parfois il était avec son petit cousin
et a une occasion il décida de I’entrainer loin de la
boutique, au croisement de la Rue de la Reine et de la
Grand Rue Villenouvelle.

Il voulait lui montrer l'enchevétrement indes-
criptible provoqué par l'arrivée des paysans de
Lafrancaise, de Falguieres et de Molieres. Tout a
I'observation des animaux et des gens Léon ne vit pas
son petit cousin disparaitre.

Quand il s’en rendit compte, aussit6t il se mit a le
chercher au milieu de la foule, bousculant les uns,
interpellant les autres mais sans succes. En désespoir
de cause il regagna timidement la boutique, anxieux a
I'idée d'annoncer le probléme a son pere.

En arrivant, quel soulagement ! le petit cousin
était déja 1a, plutot gai et donc pas tres marqué par les
difficultés qu'il avait da affronter pour retrouver son
chemin, lui qui n'était pas de la ville. Mais a croiser le
regard de son peére, il comprit que ca allait chauffer.
En effet, le pére entra sans un not dans la boutique, en
ressortit presque aussitot avec une corde, sauta sur
son fils et I'attacha a I'un des anneaux pour chevaux
accrochés au mur de la maison.

Léon cria comme il savait crier mais le pere
pouvait étre intraitable car le grand-pere n'était pas la.

Prisonnier un jour de foire, un jour de féte,
immobile a co6té d'une foule, réduit au rang d'animal,
honteux vis a vis de son petit cousin, I'enfant ruminait
une vengeance, criait a l'injustice et pleurait de ne
pouvoir jouer.

Une fois de plus il ne comprenait pas la sévérité
paternelle. Ferdinand avait été retrouvé sans mal !

Pourtant Léon supporta jusqu'au soir sa
punition, jusqu'a la fermeture de la boutique.
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« Une foire qui se termine, une boutique qui
ferme et chacun fait ses comptes. Les comptes simples
de la vie qui se mesurent en pieces et billets ne sont
pas que les comptes bassement matériels d'esprits
sans envergure. La fierté du premier salaire ne devrait
jamais s'oublier, pas plus que la punition injuste ou
I’émotion d'un instant.»

Pour Claude 'heure était au conte, a son conte, a
son histoire du jour. Elle la tenait de sa sceur qui était
au CE1 et qui lui avait parlé de son faux-maitre
(traduire son instituteur remplacant). Elle ne 1'aimait
pas car disait-elle : "il ne faisait jamais faire de
dictées alors que c'est avec les dictées que lon
apprend tout."

En discutant dans la cour de récré elle remarqua
que son avis n'était pas partagé puisque d'autres
enfants de la classe avaient mis au point une stratégie
pour que le faux-maitre reste.

Claude : 11 était une fois des enfants qui voulaient
garder un maitre. Voici la solution retenue : deman-
der au directeur de ’école qu'il ne le paie pas. Comme
I'heure de rentrer en classe sonna le projet ne put étre
exécuté. Par contre, la porte de la classe franchie, un
enfant demanda conseil au faux-maitre, en révélant le
plan. Alors les enfants entendirent comme réponse :

— L’idée n'était pas mauvaise car sans salaire on
est bloqué, mais comme ce n’est pas le directeur qui
me paie, je peux partir tranquille.

La morale de I'histoire c'est que le faux-maitre
continua de jouer son mauvais role car il ne voulut pas
en dire plus, comme si lui méme ignorait la réponse.

Benjamin : Je te remercie d'avoir rempli cette
page pendant que je prenais un café. J’en reviens plus
inquiet que jamais mais continuons cette rencontre du
passé et du présent, loin de ton conte (je le dis sans
vouloir te vexer) et pres du réel.
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Aller de Bruniquel a Montauban n'était pas une
mince affaire et la famille Montastruc ne pouvait voir
Rose qu'en de grandes et rares occasions.

Jean, frere de Rose, était meunier apres avoir été
un temps aubergiste et c'était son fils Ferdinand, qui
s'était perdu momentanément dans la foule de la
foire. Les retrouvailles faisaient plaisir a Rose, la
maman de Léon, mais surtout aux deux grands-peres.
Entre Quercy-La-Clef-Des-Cceurs et Jean-Jacques
Montastruc, la communauté de génération leur offrait
des souvenirs de guerre a se raconter. La Génération
Napoléon.

Montastruc était clair jusqu'en 1809 mais
pourquoi, a ce moment-la, de Toulouse est-il venu se
replier a Bruniquel ? Pour une histoire d'amour ? Il ne
s'est marié pourtant que 3 ans apres ! L’amour a-t-il
transformé ce repli, en repli permanent? N'avait-il pas
été un déserteur a la fin de 1'épopée ? (il faut oser la
question).

Pourquoi répondre? Valmy et Jemmapes plus les
autres grandes batailles de la Révolution c'était son
palmares. S'il refusa de servir 1'empire jusqu'au bout
n'était-ce pas un signe de clairvoyance ?

Quercy-La-Clef-Des-Cceurs savait qu'en plus du
bon républicain, il avait avec lui un solide travailleur.
De simple garcon meunier il avait su devenir meunier
et avait ainsi légué a son fils un métier. Méme si le
moulin des Istournels n'était pas le moulin d'un pacha
il était maitre chez lui et non pas ouvrier a la Gauterie
ou au moulin des Ondes. Ces deux hommes ne
pouvaient étre que des amis solides. Voila pourquoi
en de telles occasions, le petit Léon ne pouvait
compter sur le soutien de son grand-pere. Ce dernier
était a 'auberge voisine pour, un temps, revenir par
les bavardages, 1a ou il était allé.
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"Le drame et I'inquiétude méritent 1'oubli."”

Claude : En fait de drame, pourquoi ne pas
évoquer celui du film passé a la télé. Les acteurs
avaient des noms en ic et un enfant était le héros. Il
avait la passion du foot et un jour, il vola l'argent de sa
mere pour s'acheter un ballon. Son grand frere
I'obligea a rendre 1'argent parce que dans la famille on
était pauvre. Le petit sans ballon était encore plus
pauvre que les plus pauvres. Quand l'enfant rendit
I'argent, tous les spectateurs du cinéma devaient
pleurer, parce qu'on voyait bien que c'était terrible.
D'un c6té 1'enfant voulait faire plaisir a sa mere et de
I'autre il ne voulait plus des boites de conserve en
guise de ballon. Pourquoi te le cacher Benjamin, je
trouve que ta situation n'a rien de dramatique, que tu
n'as pas a étre inquiet.

Depuis un moment Claude n'avait plus de
Canada-Dry et tournait autour de la table en s'éner-
vant. En allumant le magnéto en sortit encore cette
chanson au sujet du petit gars de 15 ans qui avait
gaspillé sa vie a 1'école. Méme l'illustré (laissons le
mot B.D. aux postmodernes) posé dans un coin était a
I'image de l'histoire qui s'écrivait. Dans sa téte une
pensée revenait encore :

Il connaissait sa date de naissance, la profession
de ses parents, la couleur de ses yeux et peut-étre son
courage et pourtant elle ne devenait pas dans I'histoire
personnage de roman. Peut-étre méme n'était-elle
qu'un prétexte, qu'un jouet entre les mains de
Benjamin ? Et si sans attendre elle mettait le monde
en musique avec sa clarinette ? Mais ou est le monde,
du c6té du rire ou du drame ? Et pourquoi, de toute
facon, tenait-elle tant a rester avec Benjamin ?
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Quand, au méme moment, le grand-pere et
Benjamin sont loin de l'action, il suffit d'éloigner
l'action de ses lieux habituels pour que peut-étre tout
le monde se retrouve. En conséquence quittons
Montauban. Et direction Bruniquel.

Léon jouait avec Ferdinand Montastruc mais
préférait tout de méme la compagnie de Jean-Baptiste
Eugene. Ils fréquentérent la méme école A
Montauban chez M. Vergnes, chantérent les mémes
chansons et mangerent dans la méme assiette avec le
chat. Une des chansons qu'ils hurlaient ensemble
venait d'un berger du Haut-Quercy et disait en langue
d'Oc : "Pal Pabat et Pal souldat". En francais on
pourrait faire un jeu de mot sur le pieu qui est une
barre et le pieu qui croit en Dieu. En Occitan que
peut-on faire ? Constater qu'aujourd'hui cette langue
se perd et constater qu'hier cette langue avait sa forme
écrite. Qui va croire que Léon et Eugene ne se
parlaient qu'en patois comme la plupart des
personnes de leur entourage.

En dehors de la langue des bergers, a Bruniquel
Léon retrouvait 1'Aveyron et un beau dimanche de
Juillet les deux enfants faillirent y boire plus qu'a leur
soif. Ils connaissaient les dangers des baignades car ils
se souvenaient de cet ami de 15 ans qui mourut dans
les eaux du Tarn. Cette mort avait été plus qu'un fait
divers puisque des personnes en profiterent pour
demander des surveillants, des écoles de natation et
des panneaux indiquant les endroits dangereux. Et les
noyades ne touchaient pas que les baigneurs mais
aussi les pécheurs. Eugene et Léon pratiquaient cette
activité au bord de 1'Aveyron ou ils trouvaient carpes
et anguilles.

Celui qui en ce dimanche de juillet les sauva fut
le chien de la famille qui sut s'approcher d'eux, pour
qu'en s'accrochant a lui, les enfants regagnent la
berge.
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Benjamin s’était fait un peu oublier ces dernieres
pages mais il venait de retrouver tout son calme
comme si, d’en finir avec l'histoire de la noyade
heureusement ratée, le sortait d'un pénible souvenir.
Regardant, pour une fois, Claude il lui dit :

— A ta coiffure soignée on voit le métier de ton
pere. Quant a ton air toujours courageux et toujours
détendu j'avoue qu'il m'intrigue. Pour moi mon drame
est dans les mots, dans les pieges qu'ils nous tendent
au moment méme ou ils nous rendent service. Le
service rendu est inséparable du piege et inversement.
Un jour j'ai distribué a des enfants un dessin avec une
légende en occitan (ils n'avaient jamais vu cette
langue écrite) et j'ai retenu ces deux réflexions

— c'est la langue du café !

— c'est du francais, il y a Macarél !

D’abord notons que pour les enfants le patois
n'était pas le mal parler. La honte de son accent, de sa
langue, de ses mains pas trop blanches, de son corps
mal bronzé, de son métier, de ses parents, de ses
origines se construit peu a peu par la vie.

Ensuite parce que par un mot, par un lieu une
langue vit. Dire a cause d'un seul mot, il s'agit du
francais est typique de l'enfant qui veut se rassurer. Il
a un texte ou il ne comprend rien, il tombe sur un mot
familier et vite il s'en sert pour définir le reste.

Dire qu'une langue se raccroche a un lieu (ici un
café!) manifeste une volont6 de vision plus globale,
plus vivante. Mais pourquoi au café ne parle-t-on pas
la méme langue que dans la vie ? Pourquoi a I’école
faut-il parler encore une autre langue ? En prenant un
mot ne peut-on se perdre dans sa lecture ?

Preuve qui montre que l'on ne connait pas la
langue que I'on parle car on la connait trop bien.

L'Aveyron est le nom d'un affluent d'un affluent
du "noble" fleuve
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Léon avait regagné la berge et, pour le consoler
de ses frayeurs, le grand-pére, qui discutait a 'ombre
des arbres, qui avait entendu le plouf et s'était
précipité pour comprendre, décida de lui raconter
I'histoire vraie de Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas.

En 1824, quand, en tant que pere, il lui donna
I'ordre de quitter Montauban pour l'obliger a réaliser
son Tour de France, a I’dge de 18 ans, il prit donc la
route de Cahors et se retrouva a Lyon deux ans plus
tard. Il y rencontra Artois le décidé et participa a
toutes les bagarres entre les Dévorants et les Gavots,
deux groupes rivaux chez les compagnons. Pour
échapper aux poursuites de la police, avec des amis il
se réfugia en Suisse.

Pourquoi de telles bagarres ? Tout était violence.
Mémes des gens "bien" se tuaient entre eux dans des
duels catastrophiques. Dont le plus connus mit face a
face Emile de Girardin journaliste célebre et député de
Castelsarrasin, et A. Carrel autre journaliste de talent.

Pierre Cladel dans le camp des Dévorants, éton-
nant car ils étaient d'opinion moins démocrate que les
Gavots, mais on ne choisit pas toujours son camp a
bon escient. Aprés la Suisse, s’étant fait oublier, il
revint au pays en s'installant a Marseille ou il resta 2
ans. Il décida enfin de tenter l'aventure difficile a
Paris. Il arriva juste avant la Révolution de Juillet,
avant les Trois Glorieuses, avant ces journées
mémorables qui libéreérent les idées. Ce qui rendit
service a bien des affairistes, c'est-a-dire aux bourses
de ceux qui voulaient toujours plus. De son c6té, Tu-
Ne-Sauras-Pas gagnait entre 2 et 3 francs par jour. Il
rentra chez lui vers 1831 et, libéré de I’épreuve, il
pouvait songer a "s'établir" donc a se marier, ce qu'il
fit 'année apres. Total : 6 années sur les routes de
France. Il n'a pas vécu qu'entre les 4 murs de sa
maison.
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«Je ne veux pas dire qu'on s'éduque forcément
en voyageant. Je veux dire qu'il faut connaitre
plusieurs langues, plusieurs cultures, plusieurs vies en
une et pour cela, changer de place, de mode de vie
n’est pas toujours indispensable.

Allez la musique ! Pour que mes mots soient
comestibles, pour que ma syntaxe puisse vous
transporter dans les villes de votre choix, et a un prix
modique, pour que les émotions produites soient
remboursées par la Sécurit6 Sociale, je ne vais plus
parler que seul.

L'enfant abandonné dans un fossé, n'a rien a
faire de celui qui est venu s'allonger a co6té de lui pour
lire un bon livre, au sujet du CRI d'un autre enfant du
siecle. Celui qui lit ce bon livre a raison de bien
s'installer.

Le marchand forain qui est passé, a donné des
figues seches a l'enfant abandonné, et méme du
melon. Puis, il a ajouté du fromage de chévre, une
fouace et des pruneaux a ce festin de roi. Celui qui
lisait le bon livre, bien installé sur le bord ombragé du
fossé, était le méme que le marchand forain,
faubourien de la capitale qui n'avait pas eu peur
quand le petit lui avait demandé :

" Que soui poulit ? "

I n'avait pas compris mais c'était sans
importance.

Plus tard, gardant avec lui, cet enfant de la rue, le
marchand sauva méme un riche. Quand on est pour la
fin des oligarchies (comme il disait), et la fin de la
guerre, tous les hommes sont égaux dans l'esprit,
meéme si ce n’est pas le cas dans la vie ! »

Claude : Quel est ce personnage qui depuis
quelques pages parle avec des guillemets ?

Benjamin : Il doit se croire seul. Ou il fait
semblant de ne pas nous voir

Claude - Tu crois qu'a I’école de Léon on jouait a
cache-cache ?
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Les années d'école de Léon avaient commencé au
petit séminaire suite a la décision commune de la
mere et de la grand-mere. Et Quergy-La-Clef-Des-
Coeurs était malheureux comme les pierres pour
plusieurs raisons. D'abord son espiegle avait-il au
moins sa ration de vin quotidienne ?

De plus, le petit était pensionnaire, et pour venir
le voir il fallait passer par le parloir. Et qui trouvait-on
au parloir ? Toutes les femmes riches de la ville. Dans
une telle ambiance il ne pouvait méme pas profiter de
brefs moments de rencontre avec son filhou. Il avait
réussi cependant a trouver une solution pour le voir
d’une autre facon. Un coin de la cloture était démoli et
de la une partie de la cour de récréation apparaissait
aux regards des curieux. Le grand-pére devint un
curieux.

Ces combines ne pouvaient suffire. I1 fallait
prendre une décision. Une évasion! voila la seule
solution digne de sa carriére militaire.

En conséquence, au parloir suivant, il mit au
point avec Léon, une stratégie infaillible. Le complot
était simple a exécuter et si I'enfant suivait a la lettre
ses consignes, son pépé allait le sortir des griffes de la
superstition.

Le jour J, a I'heure dite I’évasion réussit, I'enfant
s'échappa avec son grand-pere, sur le dos d'un cheval.

Suite du plan : repli sur la propriété de Ville-
made. La victoire était assurée sur toute la ligne. Si ce
n'était pas Iéna, c'était Marengo. Mais La-Clef-Des-
Ceoeurs n'avait pas élaboré de plan pour la deuxiéme
partie de la bataille. S'il avait I’habitude d'affronter
des généraux, comment se confronter aux femmes qui
allaient contre-attaquer.
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Benjamin : Ils se battaient. Protestants contre
catholiques, les rouges contre les blancs, les Gavots
contre les Dévorants. Bien siir les enfants jouaient
aussi a cache-cache et allaient au théatre pour y
rencontrer des personnages disant : «Oser vouloir, tel
est I'essentiel.» Oser dire oui, oser dire non.

Ce jour-la, sortant du théatre le groupe d'enfants
s'agita et dans un coin une dispute se déclara. Pendant
le spectacle, une éléve avait fait punir, deux bavardes
qui I'empéchaient de suivre la piece et les deux
bavardes se vengeaient pendant que le maitre était a
I’écart.

Elle essayait de répondre aux injures mais
visiblement elle n'était pas a la hauteur. En fait elle se
sentait coupable, coupable d'aimer le théatre,
coupable d'aimer la musique, d'avoir adoré Zéro-en-
Chiffres, coupable de réussir aussi.

J'avais envie d'intervenir, non pas pour la
défendre (ce service rendu aurait été bien mauvais),
mais pour dire aux deux bavardes que linjustice
n'était jamais la solution. Il n'était ni juste qu'elles
aillent au théatre contre leur gré, ni juste qu'elles
dérangent ceux qui étaient la par plaisir. Dans les
deux injustices I'une était-elle plus injuste que l'autre?

J'avais envie d’intervenir, non pas pour la
défendre mais parce que les injures que j'entendais
me faisaient mal.

Puis le prof arriva et tout rentra dans 1'ordre. Je
vis les ennemis se réconcilier sans rancune. J’ai
imaginé qu'apres la dispute elles se sont installées au
bistrot d'en face pour s'offrir une menthe a l'eau.
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Jeanbon Saint-André
Dessiné par David
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La mere et la grand-mere de Léon ne contre-
attaquérent pas en portant de la menthe a l'eau. Elles
arriverent a la propriété de Villemade, y découvrirent
le petit, firent la morale au grand-pere qui céda sur le
champ. Alors il se rebaptisa : il n'était plus qu'un
Zeéro-En-Chiffres.

De retour dans son séminaire, Léon passa pour
une béte étrange.

Pendant les cours d'histoire par exemple.

Personne ne voulait lui parler de Jeanbon St
André. Pourtant son arriere-arriere-grand-mere en
était la grand tante et c'est bien la preuve de son
existence. Une autre fois, revenant d'un petit séjour
chez lui, il demanda des renseignements au sujet d'un
personnage, encore vivant, que son pere venait de
rencontrer du co6té de Tarbes. On lui fit préciser son
nom et I'enfant qui n'avait que 77 ans se souvenant tres
bien répondit : Barere de Vieux-sac. Il se fit alors
rappeler a l'ordre, d'abord parce qu'il s'agissait sans
doute de Barere de Vieuzac et parce qu'ensuite, ce
petit curieux ferait mieux de penser a son oncle mort
guillotiné sur la place de Montauban A cause des
Barere, Jeanbon et autres affreux personnages du
méme acabit.

Il entendit tres bien, ses maitres dirent entre eux:

— Le peére de ce petit devrait faire attention a ce
qu'il dit devant son fils, sinon comment voulez-vous
que notre éducation porte ses fruits. Il faudra en dire
deux mots a la mere.

Alors l'enfant, partit dans son coin en s'efforcant
de graver encore plus dans sa téte, la conversation
qu'il avait entendu a table, chez lui. Et d'abord, il se
promit de savoir pourquoi en 1842, un général était en
meéme temps conseiller, pourquoi il était maintenant
dans les Pyrénées, et pourquoi son pere était si fier de
cette rencontre avec ce vieux personnage symbolique.
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Barére de Vieuzac
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« Léon poussait sa roue avec son baton, et son
chien le suivait en sautant partout. Par la fenétre, sa
mere le regardait en se disant : "Et si la roue de
1'histoire pouvait s'arréter maintenant !"

L'enfant ne voyait pas que cette roue était a
I'image de la vie qui passe.

Moi, devant cet enfant, sa roue, son baton et son
chien, je laissais remonter dans ma mémoire cette
chanson ou il était dit que, sans sa femme, sa guitare
et son chien, le chanteur n'était rien. La femme pour
aimer, la guitare pour chanter et le chien pour oublier.

Le chien pour aimer, le baton pour travailler, la
roue pour jouer.

Quand on commence a se dire que ce qui vous
arrive, vous est déja arrivé alors on est vieux. L'enfant
pousse la roue comme des milliers d'enfants avant lui,
or il croit qu'il est le premier a pousser la roue.
L'enfant commence le monde par ce qu'il fait. Moi je
le commence en reculant, en découvrant qu'avant
moi, on avait déja fait ce que je fais. Je ne sais jusqu'a
quand je reculerai et je me console en me disant que
c'est 1a mon enfance a moi. Plus je fais des choses et
plus je m'apercois qu'elles ont déja été faites.
Seulement je m'inquiéte un peu, de temps en temps,
car je me suis apercu que le chien n'était plus la.

Ce chien pourtant pouvait aussi bien nous faire
penser au 16eme siecle qu'au moment présent. Ce
chien dont il est dit "de nous deux qui était le maitre,
nous ne 'avons jamais bien su"

Ce chien dont il est dit : "Si tous les chiens du
monde voulaient s'donner la patte, tout autour de la
terre, ils feraient une féte."

Laissons-la, chiens, chats, vaches, cochons et
revenons sur terre en y supportant notre age.»

44



En fait de vieux personnage, celui qui traverse la
mémoire de Benjamin nous oblige a partir pour le
16eme siecle. Tu vas t'inquiéter a juste raison. Pour
sentir cette période historique si reculée ton jeune age
est un handicap. A I’école, Benjamin avait entendu
longuement le nom de Montaigne. Au fond de lui-
meéme, il souffrait.

Cladel avait comme livre de chevet un Discours
de La Boétie écrit en 1550 ! (livre qui ne fut pas public
du vivant de son auteur). Il révélait trop une révolte
populaire qui venait d'avoir lieu a Bordeaux et dans la
région. Ce Discours de la servitude volontaire,
composé en I’honneur de la liberté, contre les tyrans,
sonnait a la gloire de 130 condamnés a mort. Il
s'agissait de révoltés refusant un impot que le roi
voulait qu’ils payent. Bien sir, comme tout livre, il ne
sonnait pas qu'a leur gloire. Cela signifie que La
Boétie pour vivre encore un peu (il est mort a 33 ans)
écrivit des choses plus sages et laissa a 'ombre son
discours. Le chef des révoltés, Tallemagne, fut capturé
et rompu vif. On a perdu le sens de ce verbe rompre
qui, pour fonctionner, avait besoin de 4 chevaux
attachés aux 4 membres d'un individu. Les chevaux
s'élancaient et laissaient tomber au sol les restes du
corps. Et rien ne doit séparer Tallemagne et ses
15.000 révoltés, de La Boétie et de son texte. Rien ne
doit séparer La Boétie et son ami Montaigne du reste
du monde dans lequel ils devaient tout de méme
vivre. Tous les hommes ne sont pas le méme chainon
de notre histoire. Par Cladel et, nous aujourd'hui, une
chaine nous raccroche a ce cri de 1550 : "Vive
Guyenne". Cette chaine n'existe pas par le fait du
hasard. Peut-elle nous rendre plus obéissant que nous
le voudrions ? Repense a ce verbe rompre : le révolté
est rompu par ses bourreaux, lui qui voulait rompre
ses chaines et nous qui pour l'aidons créons une
chaine... de solidarité.
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Claude : Dans la chaine des Pyrénées, j'y aime
surtout le Canigou, le cirque de Gavarnie et le calme.
Méme ma sceur y devient plus tranquille. Et j’aime
aussi I’écho.

Benjamin : Tarbes est une étrange ville a marier
avec Montauban a moins que Nimes ne passe avant.
Entre la statue de Danton, la rue Barére et la mémoire
d'un écrivain sans exemple (I.D.) on a du mal a voir
les Pyrénées. Tarbes est pourtant, un bout de la
France, une frontiere, un passage. Avec le Tarbes de
sa jeunesse Barere n'avait pas une ville capable de
satisfaire ses ambitions aussi venait-il a Montauban
rencontrer les "savants" de ’Académie. Puis Tarbes, a
l'inverse de Montauban, fut bien servie par les
événements politiques qui suivirent la guerre de 1870.
La ville s'est agrandie autour d'un arsenal tandis que
Montauban se laissa vivre avec quelques casernes.
Maintenant il faut inverser la relation. Si le Montau-
ban d'aujourd'hui a encore un Jeanbon St-André, qu'il
aille a Tarbes pour se faire une santé !

Tarbes est vraiment une ville étrange et le
mariage avec Montauban a déja existé. Le maire de
cette ville, pendant un moment (entre 1970 et 1979),
venait a Montauban pour y diriger les réunions d'un
parti politique. L'histoire des croisements entre les
deux villes n'en est qu'a son début.

Claude : Oui, mais il n'y a pas que Tarbes : et
Lourdes et Foix, et St-Beat et Montségur. Et les
hommes que tu évoques ?

Benjamin : Surtout il a dit : "Les enfants qui
naissent ne connaissent rien de la vie, pas méme la
grandeur.” Lui et d'autres, lui et ses amis, et aussi lui
tout seul, loin des Pyrénées

Claude : Il reste a y écouter, au moment des
grands orages, 1’écho, pour comprendre comment
entrer dans un autre monde.
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Qui, en ce premier janvier 1848, pouvait
imaginer que I'on entrait dans une autre époque ?

La vie allait son train. A Montauban, notre
studieux Cladel, pouvait lire deux nouveaux livres
parus chez M Forestié neveu et Compagnie dont I'un
parlait de Jeanbon St André et dont l'autre prouvait
que les poetes étaient en bonne place dans la société
de I’époque. En effet Gustave Garrisson se distinguait
par des vers dont ces deux :

« A l'heure sérieuse, ou la lutte commence,

Je veux entendre encor les voix de mon matin.»

Et la lutte sérieuse allait commencer le mois
suivant quand, Gustave Garrisson, laissant la poésie,
se lanca dans une campagne électorale comme cet
autre poete national qui osa se présenter a 1’élection
présidentielle de décembre 1848.

A ce moment 1a, Léon devait étre beaucoup plus
sensible aux froids de cette fin janvier qu'aux résultats
des élections. Le thermomeétre presque en permanen-
ce en dessous de zéro, la neige présente toute la
derniére semaine du mois et méme les bords du Tarn
qui commencaient a geler ! Personne ne peut nous
dire si pour se donner du courage et des forces il
pouvait s'acheter du vrai chocolat Mennier qui se
trouvait dans les pharmacies et dans les épiceries. 1l
devait savoir par contre qu'une réalisation de son
quartier faisait la gloire de la ville : la création de la
creche qui en 5 mois d'activité avait assuré 1508
journées d'enfants de femmes qui travaillaient et se
conduisaient bien. La France faisait des progres et
méme la duelomanie connaissait une accalmie. Un
Tarn et Garonnais, Léon de Maleville venait d'apaiser
les ardeurs de deux personnes qui voulaient s'affron-
ter en duel : Emile de Girardin (encore lui) et le duc
de Morny. Si, comme Carrel, ce dernier avait
succombé face a Girardin, la face de la France en
aurait peut-étre été changée !
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« Une histoire de révolution est une histoire de
tonnerre et dans la nuit, le tonnerre terrorise. »

Claude : Tu tiens a me faire peur ?

Benjamin : Tous les enfants ont des histoires de
tonnerre.

Claude : Dans la tienne tu vas me dire que pour
en finir avec le tonnerre, tu l'enterres ?

Benjamin : Par une nuit sans lune, au milieu
d’une forét sans arbre, une chevre jouait a la marelle.
A quatre pattes et dans l'obscurité (elle avait laissé ses
yeux de chat a I’écurie), je ne vous dis pas la difficulté
de l'entreprise ! Heureusement, des éclairs terribles
qu'elle attendait chaque fois pour bien sauter,
éclairaient son parcours. Pour continues plus
facilement, elle décida de se mettre sur deux pattes et
d'enlever son masque. Dans la lumiere de I’éclair
suivant, des observateurs reconnurent la princesse.

Jacques Bonhomme sans carte IGN, et donc
perdu au milieu de la forét sans arbre, vit lui aussi la
jeune femme et il s'écria : Marianne, Marianne ! Alors
le rideau se baissa, les acteurs s'avancérent et
saluérent au milieu d'un tonnerre d'applaudisse-
ments.

Claude : Et la piece de théatre avait pour titre "La
peur était au rendez-vous" !

Benjamin : Tu as deviné. La salle s'éclaira, les
acteurs saluerent encore puis tout redevint obscur et
enfin tout se ralluma une derniere fois.

Claude : Et 300 spectateurs heureux regagnerent
leurs demeures. Un peu de leur temps avait passé et
quand la vie est un temps triste, ce temps de I'oubli
était du temps gagné. Comment tous les jours bien
faire ? Comment croire que chaque matin est un
grand jour ?
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Sans s'éterniser sur ce mois de janvier 1848,
passons rapidement a celui de février. A Paris a la fin
du mois, une révolution renversa le roi et installa la
République.

Comment Léon apprit-il cette nouvelle ? Dans le
petit séminaire ou le matin avant d'y entrer ? De toute
facon le résultat est la : dans le séminaire il se
précipita sur les cloches et les fit sonner a toute volé
pour exprimer sa joie. Il avait seulement 13 ans. Son
grand-pére, mort depuis un an, n'a pas pu voir se
réaliser sa prédiction, le retour de la République. Il n'a
pu entendre les cloches de son filhou. Comment vivre
le réve d'un étre cher qui ne peut étre a vos cotés ?

Léon, fut-il le seul agitateur ? Ses autres
camarades ne devinrent pas écrivains et on ne peut
donc connaitre leurs exploits mais dans ['autre
établissement scolaire de la ville, le college, plusieurs
éleves pensionnaires écrivirent dans leurs familles
pour évoquer les désordres qui s'y produisirent. L'un
d'eux déclara six mois apres, au moment de la
distribution des prix, donc dans un cadre officiel :

«Si la République a existé quelque part c’est
surtout dans l'enceinte des colleges.»

Et les collégiens déciderent de donner la valeur
des livres de la distribution des prix a la République.

De son co6té, Léon, exclu du petit séminaire (la
punition la plus grave devait paraitre méme insuffi-
sante aux responsables de 1’école), allait pouvoir
rejoindre le college de Montauban (puis celui de
Moissac) et sa mere dut étre sensible aux propos du
directeur :

« Les triomphes que nous avons au Bac cette
année comme les années précédentes donnent au
college une bonne réputation a la Faculté de
Toulouse.»
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Les dirigeants de la république en 1848
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Claude : Léon a tout fait si bien, qu'il ira aussi a
la fac de Toulouse mais pouvait-il étre préoccupé par
le probleme de la drogue ?

Benjamin : Qu’est ce que tu appelles le probleme
de la drogue ?

Claude : Tu sais tres bien. Certains se droguent
pour imiter les autres, d’autres le font parce qu'ils
disent que ca leur fait du bien. Ceux qui disent
qu'ainsi ils se démolissent, et ceux qui se droguent et
ne disent rien car au point ou ils en sont il n'y a plus
rien a dire, ne son pas mieux. Au milieu de tout cela
quelle position tenir, quel raisonnement avoir ?

Benjamin : Ue histoire d'automobile me vient a
I’esprit, une automobile toute neuve qu'un ami, contre
le désir de tous, entrepris de repeindre avec le plus
mauvais gotit possible. Quel massacre ! Et lui était fier
de la liberté qu'il venait de se donner. Sa voiture, tout
le monde pouvait la repérer. Par contre personne
n'aurait osé la conduire de peur de se voir attribuer
personnellement I'image que la voiture colportait. Il y
avait du noir, du bleu, du jaune, des dessins tristes, et
méme sur une portiére une devise : "de 1'eau passe,
rien que de l'eau passe, toujours de 1'eau passe."”

Cependant il n’est pas devenu maitre de sa
voiture.

Claude :Ton histoire d'automobile ne me dit pas
ce que je dois faire devant mon ami qui n'a méme pas
une moto, mais qui se pique !

Benjamin : Au départ tu me dis que tu ne me
demandes pas de solution puis tu me présentes méme
un cas précis ! Raisonner sans conseiller, chercher
sans démontrer, parler sans vouloir convaincre, tout
cela est-il possible ? Ne t'inquietes pas je ne vais pas
reculer.
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Léon, fier de ne pas avoir reculé, fier du coup
public qu'il venait de réussir, fier de la nouvelle liberté
ainsi acquise car pour une fois la punition (I’exclusion
du séminaire) était une joie, alla peut-étre féter cela
dans le salon qui, au coin de la Place de 1'Horloge,
vendait des glaces diverses, des sorbets, des
limonades, des eaux frappés, des punchs a la romaine
et méme des fromages glacés. Généralement il est vrai
il préférait les bals ou autres festivités de ce genre. Le
cirque était a la mode mais par contre les événements
politiques ne permirent pas le succes des soirées
musicales. Rossini et Donizetti échappaient aux
préoccupations du moment.

Dans le paysage visuel montalbanais, un sujet
provoquait d'interminables discussions : le pavage de
la Place nationale. Conserver les galets de riviere pour
ne mettre des dalles en pierre de Caylus que sur les
lieux ou il y avait pesée ? Daller 3 couverts sur 4,
gardant le quatrieme fait avec des cailloux posés dans
un bain de chaux ? Tout daller.

Pendant ce temps, le besoin en fontaines
publiques continuait d'étre pressant !

De toute facon pour sauver de la misére bien des
travailleurs, il fallait lancer des chantiers et pour les
payer une souscription fut annoncée. La Veuve Cladel
ne manqua pas de faire un geste de charité chrétienne
et donna a cette occasion 1F.

Léon de son cOté continuait de se passionner
pour deux choses : la révolution et son look personnel.
Comme ceux de sa génération il devait lire avec
enthousiasme les textes de Jeanbon Saint-André que
I'on republiait en cette nouvelle période et celui en
particulier ou il fit décréter les formes du drapeau
national.
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ALUSTION DY DMAFEAL VHRICOLONK A L"NOWEL WK YILLE

Adoption définitive du drapeau tricolore inventé
par Jeanbon Saint André en 1792
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« Décréter pour répondre a un probléeme ?
Décréter pour se donner un drapeau ? Et qui demande
le décret ?»

Benjamin : Ecouter les citoyens avant de lire les
décrets. Méme si tu écoutes ton amie, il faut encore
I'écouter. Ses souffrances sont aussi les tiennes, les
miennes, et I’écouter c'est aussi s'écouter avec la
différence que pour elle y a urgence. Et je I’écouterali,
non pas au nom de la démagogie qui pousse parfois a
écouter pour ne pas se prononcer, mais pour de bon.
La question n’est pas de caser au détour d'une phrase
un discours sur les dangers de la drogue car elle est
bien placée pour les connaitre. D'abord cessons
d’avoir honte de nos souffrances.

Claude : Je veux t'entendre dire si oui ou non tu
es pour la légalisation de la marijuana

Benjamin : Au secours la loi, aide-moi ! Dans ta
classe il peut y avoir deux lois. Celle mise au point par
le collectif de classe (tout enfant injuriant un autre
enfant est tenu de s'en expliquer devant tous et peut si
nécessaire recevoir un blame) et celle fixée par les
autorités "compétentes". A coté de ces deux lois, on
trouve en plus les opposants aux lois, les partisans de
I'autodiscipline qui peut se transformer en auto-
destruction. A force d'écouter la télé des conformistes
croient qu'ils choisissent les clichés auxquels ils
obéissent. Et je n'ai pas encore répondu !

Claude : J’ai remarqué aussi.

Benjamin : Et tant pis si je prends encore un
autre détour. Je ne lutte pas pour le bonheur des
hommes mais pour qu'ils soient de moins en moins
honteux des capacités qu'ils ont a régler eux-mémes
(donc avec les autres) leurs problemes. Par exemple,
celui qui porte une porte doit comprendre qu'il peut
tout seul couper des cheveux sur la téte d'un chauve.
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Léon aimait les beaux cheveux et les beaux
costumes. Il n’aurait pas pris le drapeau national pour
se couvrir les épaules dans des bals ou des fétes parce
que son apparence en aurait souffert mais il savait
donner a ses costumes un air politique. Il poussait si
loin cette obsession de la vie et de la politique que
quand les Immuables, en pleine Deuxieme Républi-
que, organiserent un bal il se promit d'y faire un tour
en bonne compagnie.

Ce jour-la il soigna sa présentation. Il avait un
costume dernier CRI avec a la boutonniere ... une rose
rouge. Chez les Immuables, on n’aimait pas les roses
rouges. On préférait les ceillets blancs. Léon savait
cela car quand on s'appelle les Immuables, on veut
ainsi signifier sa fidélité au principe du roi. Voila
pourquoi le Blanc, couleur royale, fut emprisonné
avec soin, par les révolutionnaires, entre le bleu et le
rouge du drapeau. Le rouge devant, lui, flotter
librement au vent.

Quand il entra, ce samedi la, dans la salle, en
compagnie de sa rose rouge, il sentit son pantalon
collant plus collant que jamais et son nouveau frac
plus voyant que tout. Il sentit qu'entre une scottish et
un quadrille on allait lui régler son compte. Sa
provocation avait dépassé les limites admissibles chez
les muscadins.

Ce soir-la, il avait soigné particulierement son
costume et réussit le tour de force de ne pas l'abimer.
Ce n’est pas la musique qui avait réussi a adoucir les
moeeurs de ses ennemis mais l'intervention adroite
d'une femme, une amie de la famille. Sans nul doute,
Emilie, voyant qu'il n'avait que quelques poils sur sa
levre supérieure, dut penser qu'il était préférable de
sauver ce provocateur avant qu'il ne soit peut-étre
défiguré a jamais. Emilie dans sa jeunesse fit soigner
un moineau par un enfant prodige.

Et en sortant quelquun dut se dire :
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« Pour étre belle, elle était belle. J'aurai voulu
étre les arbres du bord des routes pour la regarder
passer. J'aurai voulu interroger les nuages pour savoir
si, a sa vue, ils ne se poussaient pas une peu pour lui
laisser le soleil. J'aurai voulu écouter ses disques pour
que mon ceeur s'émotionne au rythme du sien. Et je
me voyais méme devenir son livre de chevet pour lire
dans ses pensées.

Et ma voiture roulait, sous les arbres de la route,
et mon autoradio crachait sa marchandise habituelle,
et la pluie continuait d'assombrir mon esprit. Mais
tout a coup la voiture perdit son ronronnement
familier, la route sembla moins sympathique et les
messages de I'autoradio plus idiots que jamais.

Pour faire taire le Réalistic pas cher, acheté chez
Tandy, en promotion naturellement, il a suffi de
tourner le bouton. Mais la voiture, pas question de
l'arréter, pas question non plus de négliger ce bruit du
moteur qui faisait penser qu'il ne tournait que sur 3
pattes. La nervosité avait baissé alors que nous étions
loin des Pyrénées. Pas la moindre bosse en
perspective et pourtant ma tire ne tirait plus.

Tout en continuant de rouler je me disais :

— Aprés une carriere aussi exemplaire que la
sienne elle ne va pas me lacher aujourd'hui en terre
inconnue. Elle avait su tomber en panne d'essence en
face des pompes, étre la plus poire de toutes les
voitures et la plus active du canton. Elle avait toujours
annoncé sa soif d'eau au bord de torrents limpides, et
la voila qu'aujourd'hui elle tentait bétement de se
laisser mourir. Peut-étre que la traversé du grand
vignoble d'Armagnac lui donnait de mauvaises idées ?

Et en effet apres Nérac tout s'arrangea et mon
esprit y repensa. Pour étre belle ! elle était belle!
Hélas ! je ne la connaissais que par hasard.»
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"Si par hasard je trouve un amour comme celui
qu'avait trouvé mon oncle, que se passera-t-il ?"

Puis a moitié enthousiaste, Léon repensa aux
amours d'un carrier de Bruniquel qui eut autrefois
une vie tres mouvementé. Il n'était pas du genre a se
demander si les pantalons collants faisaient plus
d'effets que les pantalons bouffants.

Toute sa jeunesse, il avait tenté de rendre la
pierre convenable aux maisons. A 1'école des carrieres,
il devint fort et méme tres fort. Il partit alors sur les
routes, pour chercher 'homme qui pourrait le battre.
Longtemps il marcha, et longtemps il se battit, et
longtemps il chercha, mais, rien a faire, dans tous les
champs de lutte jamais ne se présenta 1'homme
capable de le battre.

Il alla donc ainsi, machonnant une paille entre
ses dents, et faisant voler au vent sa chevelure d'or
tres peu conforme aux chevelures de son pays.

Bien siir tout a une fin mais quelle fin ?

Quand le jeune carrier reparut dans les arenes
apres quelques semaines d'absence, il avait changé. La
foule comprit qu'elle avait perdu un héros mais
aucune gazette du genre Franche-Du-Manche ne
pouvait en donner l'explication. La foule cria pour dire
au héros : "soigne-toi, va te soigner avant de revenir te
battre". Mais le malabar d'hier ne voulut rien
entendre. Bien plus tard, on sut que le mal qui le
rongeait n'était rien d'autre que I'amour.

Léon, préféra penser a autre chose.
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Pour penser on ne suit pas toujours les
autoroutes a péage avec sorties numérotées. Et
Benjamin, toujours soucieux de faire ce qu'il disait et
de dire ce qu'i1 faisait, ne voulait parler qu'aux
instants décisifs.

Méme avec, dans la poche, un billet pour aller le
soir au cinéma, jusqu'au moment de son installation
dans la salle, il refusait d'étre certain d'y étre présent.
Il appelait cela la disponibilité. D'autres disaient le
refus de 1'engagement.

Benjamin : Je m'engage avec enthousiasme et
réserve. Je ne fais pas I'un ou l'autre mais 1'un ET
I'autre. Je suis engagé avec enthousiasme dans un
combat sans merci, contre la drogue, pour sauver des
vies humaines, et jamais tu ne m'entendras dire que la
drogue est un fléau de la jeunesse moderne. Je
combats la drogue sans la déclarer comme étant mon
ennemi.

Claude : Tu veux dire que la drogue c'est a cause
du chomage ?

Benjamin : Si comme certains, je déclare que le
probléme de la drogue c'est le probléme de la crise de
la société alors je m’échappe.

Claude : Et tu m'échappes !

Benjamin : Trois fois non. Un écrivain aux belles
moustaches a crié quand sa petite-fille est morte d'une
overdose et il avait raison. Il faut traiter le probleme
de face... et savoir le frapper par le coté. De face, en
disant non a la drogue, et frapper sur le c6té en disant,
parbleu, je peux en sortir !

Claude:Tu devrais m'écrire un livre sur la drogue.

Benjamin :Tu ne m'as pas compris, sinon tu
aurais dit : je vais écrire un livre sur la drogue. Mais
revenons a Léon s'amusant a repérer les charlatans de
son siecle, a repérer des hommes sans importance.
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Sur le journal du jour, il se mit a sourire devant
des publicités comme celle-ci:

« On donne 10.000 francs a celui qui prouvera
que 1'Eau de Lob ne fait pas repousser et épaissir les
cheveux sur la téte des chauves. »

En attendant, on pouvait acheter a un parisien
un flacon de cette merveilleuse eau pour le prix de 5F.
Un instituteur gagnait lui 400F par an avec le
logement !

Bien siir a 14 ans on peut croire qu'on ne pense
pas aux tétes chauves pourtant la question de la
coiffure est bien souvent une question centrale pour la
jeunesse. Plus tard la chevelure de Cladel sera
toujours tres longue, plus longue que celle des
chanteurs des années 60, annoncant avec humour :
"Cheveux longs, idées courtes".

Puis il réva a une autre publicité en direction des
cancéreux. Ces derniers eurent la chance de voir
passer a Montauban un médecin de Montpellier qui
guérissait cette maladie naguere incurable, mais rien
n'avait été prévu pour annoncer fortement son
passage.

Méme sous la nouvelle République les charlatans
continuaient leurs ceuvres !

Toutes nos histoires personnelles s’imbriquent
avec l'histoire de tels charlatans, avec l'histoire de sa
ville, avec 1'histoire du pays et du monde.

Léon était d'une ville qui s'appelle Montauban et
en 1851 il ne pouvait pas étre insensible a ce qui s'y
passait. D'ailleurs n’est-ce pas l'histoire de France et
la création de la Deuxieme République qui changea
son destin en le faisant sortir du séminaire !

La vie de son grand-pére n'était-elle pas traver-
sée en premier lieu par la grande Histoire !
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Claude : Les adultes ont trop de choses dans la
téte. Ils regardent trop la télé. Ils imaginent nous
conduire vers leurs propres erreurs. Parfois ils nous
aiment bien mais a cause des soucis, ils se disputent.
Par exemple, chaque fois qu'on part en vacances, alors
que tout le monde devrait étre content, mon pere crie
toujours aprés ma mere qui n’est jamais préte. Bien
sir que je me dispute avec ma soeur mais pour des
raisons bien simples. Elle ne veut jamais m'écouter.
Moi, j'ai peur que la sorciére me prenne mon premier
enfant. Je ne crois plus comme autrefois que le feu
c'est de la fumée parce que je ne veux méme pas
savoir ce que c'est que le feu. Je me demande s'il faut
que mes parents soient fiers de moi. J'ai de mon coté
de la fierté quand je pense a eux, mais je ne sais pas si
je dois faire comme ils ont envie que je fasse, ou
comme j'ai envie de faire.

Une seule fois j’ai été tres en colere et jai dit a
ma sceur : "il faut qu'on change de parents". Et pour
une fois elle a failli étre d'accord mais au bout d’un
moment elle a répondu : « et qui jouera le soir avec
moi ?»

Alors je me suis calmée car elle avait raison. Et je
me suis promise de ne plus me mettre en colére pour
ne pas avoir a donner raison a ma soeur.

Voila que je réve, alors que je n'ai pas encore
choisi le pantalon de la journée, alors que mon café au
lait se refroidit et a 'heure du départ pour 1’école !
C'est grave, que je me leve.

Benjamin : Tu ne peux pas t'écarter de la Grande
Histoire. Elle frappe tranquillement a ta porte au
moment de tes grandes joies. Puis tu la quitteras
parce que tu seras décue et tout le monde autour de
toi n'en feras pas de méme.

60



En 1851 un événement grave allait se produire
avec des répercussions importantes dans les villes de
France et particulierement celles du Midi.

Cet événement ne fut pas sans conséquence pour
la vie de Benjamin car dans sa jeunesse il eut
I'occasion de lire a plusieurs reprises (il s'agit du
premier livre dont il fit plusieurs lectures) : Histoire
dun Crime signé Victor Hugo. Le crime était
l’assassinat de la République le 2 décembre 1851.

A Montauban, les républicains, en apprenant la
nouvelle du coup d'Etat, se réunirent pour organiser
la riposte. Léon était présent comme chaque fois que
la ville s'animait. D'ailleurs la salle de réunion de la
rue Saint Louis n'était pas loin de chez lui.

Lui, si jeune fut attiré par le plus vieux de
lassemblée, 'homme a la barbe blanche et qui
s'appelait Quatre-Vingt-Neuf. Une fois de plus avec le
surnom, le sens coule de source. Doit-on dire le
surnom ou le sobriquet ? Il ne pouvait étre qu'un
combattant de 1789 et en 1851, méme si, comme Léon
il commenca a se battre a 16 ans, il devait avoir 78
ans. La mémoire en 1987 circule dans les circuits
informatiques et s'y glace. En 1851, elle circulait dans
de telles réunions.

La mémoire est d'abord un lieu et pour un
citadin d'abord sa ville. Dans le batiment ou se tenait
la réunion on y entendait encore les chefs huguenots
de 1621. Et on entendit de fait, non pas les armées du
roi Louis XIII mais la brutalité d'un commandant
d'infanterie qui venait faire vider la salle.

D'un c6té le geste solennel du vénérable citoyen
et de I'autre un homme qui dégaine et ordonne.

La force ne s'arrétera pas la puisque la nuit
suivante, des arrestations se produisirent. Et Léon
sera encore présent quand, sur la Place d'Armes, on
installera les prisonniers (un docteur, un avocat, un
philosophe et notre ancétre) pour les envoyer ailleurs.
Quel spectacle ! Quelle injustice !
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Comment ne pas CRIER dans de tels cas

Quand Claude se leve et que Léon crie c'est que
nous arrivons a la fin de cette rencontre et pour ceux
qui persisterent a rester présent malgré les embiiches
Benjamin voulut offrir cette lecon de confiance.

Dans une petite gare, de la fenétre de son wagon,
il vit sur le quai un groupe de 5 personnes agées (entre
60 et 70 ans) qui, visiblement, avaient un air de
famille. Elles surveillaient les portieres mais, en fait,
personne ne descendait.

L'un d'elles déclara :

— on s'est peut-étre trompé d’heure ?

L'autre plus pessimiste :

— je pense qu'on s'est plutot trompé de jour.

Le troisieme, le plus agé, alla plus loin :

— Je vous dis qu'on s'est trompé de semaine.

Tous continuaient pourtant de surveiller le train
mais le chef de gare annonca :

— attention a la fermeture automatique des
portieres.

Alors le quatrieme déclara :

— Il nous faut revenir dans une heure, il y a un
autre train.

Et la seule femme ajouta, d’'un air aussi calme
que les autres : et si on avait mal lu le nom de la gare ?

Le train démarra lentement et, regardant une
derniere fois ce petit groupe seul sur le quai de la gare,
Benjamin se demanda comment personne n'osa
mettre en cause le voyageur attendu qui avait peut-
étre eu un accident ou un empéchement !

Il fallait, sans doute, que le personnage attendu
soit extraordinaire pour mériter une telle confiance.

Si ce livre était sponsorisé il vous dirait que la
scene se passait a Rivesaltes.
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Et parce que ce livre est I'histoire d'un enfant il
va se terminer avec ce qui clot définitivement
I'enfance. Pour un garcon, une date reste décisive, le
moment ou il doit accomplir ses obligations militaires.

Pour Léon devenu grand, nous sommes donc en
1856. Entre 1852 et 1856, Cladel a dii déménager,
suivre son pere a Lalande, partir au college de Moissac
(d'autres disent qu'il passa aussi au petit séminaire),
puis a l'université et, apres des études pas tres
studieuses, (il resta a Toulouse un an et n'entra a
I'université que pour 'examen affirme-t-il!), son pere
le placa second clerc de notaire. Mais venons-en
directement a ce tirage au sort.

Tous les jeunes ne partaient pas faire le service
militaire et pour savoir ceux qui partaient on tirait au
sort. Les nombres impairs partaient et les pairs
restaient. Ce systeme existait pour une raison bien
simple, toujours la méme : favoriser les riches. Pour la
comprendre sachez qu'on pouvait s'acheter un
remplacant. Ainsi l'injustice réussissait aux pauvres !
Si un pauvre ne partait pas, il pouvait gagner de
I’argent en se faisant payer pour remplacer un riche !
Tandis qu'un pauvre au nombre impair, non
seulement il n'allait pas pouvoir vivre de son travail
mais en plus il n'aurait pas le petit supplément
financier de son compagnon chanceux.

Ah ! J'oubliais, le service militaire durait 6 ans et
un remplacant se payait 3000 F ! Pour corser le tout -
c'est encore écrit dans les livres d'histoire - la France
était en guerre contre la Crimée. Qu'allait-il se passer
pour Léon ?

Quand on est enfant, on veut toujours faire un
jardin, défricher une terne, ouvrir les ponts. Et quand
on trouve un adulte qui t'écoute, qui laisse ailleurs ses
soucis, alors veut tout lui dire. Et par exemple
comment j'apprenais a deviner 'orthographe.
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Soldat de la guerre de Crimée
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« Peu importe ma vie et peu importe mon nom.
Je suis entré dans ce livre par hasard, un jour ou,
venant du fond des ormes, j'entendis a la fenétre
d'une maison ce simple mot : "friche". Je me suis alors
installé a I’abri des regards, dans un coin de mur et j'ai
écouté. J’ai vu arriver d'autres enfants a I'heure du
goliter et la simple conversation de départ devint une
cacophonie musicale.

Puis apres leur départ, j'en vis partir un dernier,
ou peut-étre une derniere. Elle devait tenir a la main
un instrument de musique qui me sembla étre un
mélodica. En sortant elle le protégea sous son tricot
car il commencait a pleuvoir. Puis elle prit son vélo et,
s'éloigna rapidement.

A l'intérieur on entendit au bout d'un moment
une musique suivit d’'une voix québécoise.

Tout cela me rappelait un ami perdu qui
s'appelait Vladimir. Il savait que jétais de ceux qui
gardent leurs larmes pour eux-mémes, et il savait
aussi attendre. Une friche est une terre en attente.
Devant moi cet ami devenait une friche. Il me laissait
la cultiver.

Je suis rentré dans ce livre par hasard, un jour ou
je venais du fond des ormes. Je veux en partir sans
tambour ni trompette. Je sais bien que dans la
maison, a un moment donné, ils m'entendirent parler
tout seul, mais je n'ai pas voulu me montrer. Je n'ai
jamais eu I'habitude de ramener ma fraise. »
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Léon tira le 13, le 13 comme le jour de sa
naissance. La Grande Révolution avait tiré le 14 en
1789. Avec ce nombre impair il devait partir a la
guerre mais sa mere réussit a convaincre le pere de
payer un remplacant. Peut-étre Montauban-Tu-Ne-
Sauras-Pas a-t-il vu surgir de sa mémoire les 6 années
de sa jeunesse passées sur les routes de France et de
Suisse a cause de son pere ?

La décision prise, il ne restait plus qu'a trouver
quelqu'un avec qui faire cette sordide transaction. Des
astucieux avaient pour métier la recherche dun tel
gibier, la recherche de jeunes désireux de se vendre
pour partir a la guerre. On trouva ainsi un pacant, un
misérable qui n'avait que cette solution pour payer les
dettes de sa famille. Il laissa donc sa jeune femme, sa
terre, sa famille et partit.

Put-il au moins revenir ? A-t-il profité de cet
argent gagné ? Dans les histoires qui finissent bien,
les soldats ne meurent pas a la guerre.

Le Bernard ne disait-il pas avant de partir qu'a 4
ans il évita la chute d'une muraille, qu'a 12 ans un
beeuf des plus méchants se cassa la corne contra le
tronc du chéne ou il était appuyé et qu'a 17 ans il se
sauva sans probléme d'une morsure de vipere ?

Le Bernard avait vécu dans une histoire qui se
finit bien jusqu'au jour ou, un boulet vint lui arracher
la téte, et achever sa vie.

Plus tard, Léon Cladel décrivit des héros
militaires qui combattirent contre les tyrans. Tout en
montrant son admiration pour les soldats de la liberté
il montra sa haine de la guerre. Il écrivit ce sonnet.
Lisez--le.
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Le SOLDAT

Le connais-tu soldat cet étranger ?

II te ressemble comme un frere ;

Ainsi que toi, triste, il pense a sa mere,

A ses beeufs, au village, et non point au danger.

Regarde : il a sur son cceur de berger

Le doux portrait de sa bergere,

Qu'il a quittée et qui se désespere...

Soldat de France, dis, pourrais-tu ’égorger ?

Hé quoi, soldat, tu prends ta cartouche
Et tu la portes a ta bouche !...
Ce soldat étranger, sa mere I'aimait tant !

Il est tombé : ton fusil a su faire,
Il te ressemblait comme un frere !
Allons ! tres bien soldat ! le monarque est content.

Léon Cladel, 1859
Ce poeme a été publié dans le journal La Lauseta

seulement en 1878 grace a Louis-Xavier de Ricard a
qui il est dédié.
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