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Me lo indica qualcuno sommes-
samente, accostandosi: «Quel-
lo è un italiano!». Una scritta 
d’oro, una frase affettuosa di 
addio, tre errori di grammati-
ca... Sì, la lingua qui all’estero 
si “meticcia”, si intreccia con 
altri modi, come la vita di un 
migrante con altre vite. Vicino 
a lui è steso un pakistano, poi, 
uno iugoslavo, ancora due ita-
liani... Sono tutte tombe. Anzi, 
solo delle stele.
Camminiamo insieme su un 
tappeto verde rasato, curatis-
simo, di un cimitero inglese 
poco fuori Londra. Le lapidi 
emergono dall’erba, semplici, 
belle, allineate. Nel settore più 
antico a volte si sono inclinate, 
rese grigie dal tempo o dal-
l’acqua, ammuffi te, con scritte 
poco leggibili, con date lontane 
come 1855... Ciononostante, 
una suggestione inesprimibile. 
Sfi oriamo con il nostro passo 
il settore dei bambini, di un 
verde più tenero. E sono tante 
piccole stele, un angolo del-
l’immenso parco con qualche 
statua di angioletto, qualche 
orsacchiotto piantato nell’er-
ba, delle girandole multicolori 
che fanno cantare il vento... 
Angolo invidiabile di paradiso. 
Il nostro gruppo di emigranti 
avanza in questo prato tra albe-
ri, arbusti e stele sparse a mac-
chia, inerpicandosi verso l’alto 
di una collina, Forest Hill... Si 
dirige pregando verso il settore 
degli italiani. Là, vi troviamo il 
gusto del marmo, del decoro, 
qualche candela accesa, il tutto 
dignitoso, anche se... sgramma-
ticato. 
È una sera nuvolosa e pron-
ta alla pioggia, una domenica 
qualsiasi di novembre, una co-

munità di emigranti italiani in 
un cimitero inglese. Ci accom-
pagna un ripetere incessante 
«e nell’ora della nostra morte» 
che sa farsi per ognuno dolce 
invocazione. Si cammina lungo 
i vialetti o sull’erba evitando 
con cura il tratto d’erba dove 
sono distesi i propri cari, a ben 
due metri di profondità. Ma, in 
verità, in tutto questo verde ti 
sembra di contemplarli diste-
si sull’erba stessa, come su un 
prato d’estate. Ansia profonda 
di pace e di riposo per degli 
esseri umani che hanno cam-
minato una vita intera. Incredi-
bile incanto. 
Fino a qualche anno fa, è vero, 
anche i morti... camminava-
no! Ritornavano in Sicilia, in 
Calabria o altrove per poter 
riabbracciare per sempre la 
propria terra. Per rivivere per 
sé l’ultima triste festa di paese, 
tra fi ori, commenti e preghie-
ra. E qui la comunità aiutava 
con una colletta speciale tra 
tutti. Ora si resta qui, nella ter-
ra che li ha accolti. Ed è questo 
l’amore dei nostri migranti per 
la loro storia. È il loro miracolo 
quotidiano: saper fare di una 
terra straniera la loro seconda 
patria. 
Terminato il lungo rosario, mi 
chiamano da ogni parte a be-
nedire una lapide, un defunto 
o una loro tragedia. Un’an-
ziana mamma, una madonna 
pietrifi cata dal suo dolore, mi 
fa benedire i suoi due giovanis-
simi ragazzi: uno di dodici anni 
e un altro, qualche anno dopo, 
di ventiquattro. Stanno insieme 
sotto lo stesso metro quadrato 
di erba verde. Un’altra mi indi-
ca il marito e la fi glia: insieme 
anche loro, mentre in una foto 
ti guardano con un luminoso 
sorriso meridionale. Sono pro-
ve per loro più dure da portare 

che per qualsiasi altro essere 
umano. Perché per un migran-
te, in un mondo che cambia 
sotto i propri piedi, i legami fa-
miliari sono sempre un’ancora 
di salvezza. Ma se anche questa 
si spezza, ahimè... 

In fondo, tutto questo mi porta 
a capire quanto il tempo è più 
prezioso dello spazio. La sto-
ria prende il sopravvento sul-
la geografi a. Il tempo ricorda 
che si sta costruendo insieme 
(migranti e gente del posto) 
una storia nuova, un’avven-
tura originale e collettiva. Lo 
spazio, invece, con chi lo ado-
ra, cristallizza o disumanizza i 
rapporti: uno è ridotto a esse-
re un semplice ospite, l’altro il 
padrone di casa. Il senso dello 
spazio non permette la visione 
e l’entusiasmo di un avvenire 
comune, che si sta costruendo 
insieme, a più mani.

Partendo, voltiamo ancora lo 
sguardo a queste lapidi di ita-
liani, nude nell’erba alla moda 
inglese insieme a tante altre 
nazionalità. Pare quasi che 
ognuno dica silenziosamente, 
salutando: «Ora tocca a noi 
continuare la vostra vita, frater-
namente, insieme a tutti gli al-
tri». Sì, perché la vita è rimasta 
qui nelle mani di uomini dalle 
origini più differenti, dai volti 
più diversi. Ricordava Charlie 
Chaplin: «Non troverai mai gli 
arcobaleni, se continui a guar-
dare in basso». Al nostro spazio 
che rinchiude, e sarebbe un 
vero peccato.
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Spagna: perché il crocifi sso
a scuola fa così paura?
Un giudice, in Spagna, ha deciso che il crocifi sso nel-
le aule scolastiche non ci può stare. È successo a Val-
ladolid, nel Nord del Paese. Qui un genitore e l’im-
mancabile associazione locale «per la scuola laica» 
(come riportano le cronache) nel 2005 avevano fatto 
richiesta che nella scuola pubblica «Macias Picavea» 
venisse rimosso il simbolo cristiano. Da notare che il 
Consiglio d’istituto della stessa scuola si 
era pronunciato contro la richiesta, rite-
nendo che il crocifi sso potesse stare dove 
si trovava. Adesso il giudice ha deciso per 
la rimozione: il crocifi sso esposto nelle 
aule potrebbe dare la sensazione, ai mi-
nori che le frequentano, che lo Stato sia 
più vicino alla religione cattolica rispetto 
ad altre. Questo minerebbe la sostanziale laicità del-
lo Stato spagnolo che, secondo la Costituzione, ga-
rantisce la libertà di religione e di culto, ma rimane 
laico e neutrale rispetto a qualsiasi confessione. 
L’accaduto può lasciare ragionevolmente perplessi. 
In Italia ci sono già stati casi di feroce contestazione 
alla presenza dei crocifi ssi nei luoghi pubblici e nella 
fattispecie nelle aule scolastiche. La soluzione del no-
stro Paese, semplifi cando, è stata quella di considera-
re il simbolo cristiano super partes, valorizzandone il 
richiamo culturale e ai principi del cattolicesimo che 
fanno parte del patrimonio storico dello stesso po-
polo italiano. Non dunque la manifestazione di una 

scelta religiosa da parte dello Stato, ma il legame con 
una tradizione che in buona misura ha dato sostanza 
allo stesso pensiero della laicità.
Naturalmente la storia della Spagna non è la stessa 
dell’Italia, anche e specifi camente per quanto riguar-
da il rapporto con la religione. Tuttavia, la sentenza 
spagnola fa rifl ettere su un orientamento che serpeg-
gia in Europa e che tende a relegare sempre di più la 
religione nell’ambito del privato. Un atteggiamento 

che si accompagna alla progressiva “per-
dita di memoria” rispetto a tradizioni e 
valori che hanno dato sostanza all’Euro-
pa stessa che sembra oggi, talvolta, avere 
paura di guardare in faccia alla dimensio-
ne religiosa e al suo radicarsi storicamen-
te nelle pieghe dei popoli e degli Stati. 
È diffi cile pensare al crocifi sso spagnolo 

come a una minaccia per l’educazione e lo Stato lai-
co. Ma forse per certi versi è vero: in un’Europa che 
sembra credere in una laicità disincarnata, nell’equi-
distanza indifferente ai temi forti che pure, invece, 
continuano a formare le identità, anche il crocifi sso fa 
paura. Il problema però è che, se soprattutto là dove 
si educa, nelle scuole, con i ragazzi e i giovani, non si 
affrontano le questioni legate alle appartenenze e alle 
tradizioni, anche religiose, con più diffi coltà si potran-
no elaborare gli strumenti culturali ed etici (perché 
no?) per affrontare lo sviluppo di una società che oggi 
appare sempre più variegata e spesso disorientata. 
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