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QUELQUES REMARQUES SUR ALBERT CARACO, avec un tissu de citations
par Philippe Billé

«Je suis raciste et je suis colonialiste.» (Ma confession, p 141).
Albert Caraco avait un certain talent pour mettre tout le monde a l'aise,
d’entrée de page. C’était a bien des égards un écrivain hors du commun.

A ce qu'on dit, il était né dans une famille séfarade a
Constantinople, en 1919 (le 10 juillet d’aprés une notice, le 8 selon ses
propres dires dans le Semainier de 1’agonie, p 44). Il était le fils unique
d’un banquier juif espagnol et d’une mére juive russe.

Il vécut dans son enfance «entre Prague et Vienne» de 1920 a 1923,
puis a Berlin de 1924 a 1929 (de 1926 a 29, habite au Kurfiirstendamm, n°
199 ; en 29, donc a 10 ans, il ne parle que l’allemand) enfin de 1929 a
1939 a Paris, ou il fut éleve au lycée Janson-de-Sailly (en 1929-30 habite
47 boulevard Suchet, de 34 a 37 avenue Paul Doumer) (Journal d’une année).
I1 fut diploémé de H.E.C. en 1939 mais ne travailla jamais. En 1939 sa
famille se procure des passeports du Honduras, ol elle ne mettra jamais les
pieds, puis quitte la France pour l’'Amérique du Sud, via Lisbonne. Ils
débarquent a Buenos Aires en 1940 et vivront en Argentine, au Brésil et en
Uruguay jusqu’en 1948, date du retour définitif en France. Lui-méme
synthétise ainsi sa jeunesse : «Je passai les dix premiéres années de ma
vie en Allemagne, les dix suivantes a Paris, les dix suivantes entre
1’Argentine et 1’'Uruguay» (L’homme de lettres, p 207-208). Deux de ses
livres d’alors, que j’ail eus entre les mains, portent son tampon, dans
lequel je déchiffre 1l’'adresse : 924 av. Mariscal Estigarribia, Montevideo.
C’est une grande avenue du sud de la ville, non loin du front de mer.

Aprés la guerre, en 1946, la famille revint s’établir définitivement
a Paris. Lui-méme indique dans le Semainier de 1’incertitude qu’il habitait
en 1968, depuis huit ans, au 34 rue Jean-Giraudoux (p 100 & 162).

D’un naturel mélancolique, il attendait la mort de ses parents pour
se suicider. Sa mére disparut la premiére, en 1963 (il écrivit a son sujet
Post mortem). Son pere la suivit en septembre 1971 et Albert se serait
pendu dés le lendemain. Il avait conservé jusqu’a la fin de sa vie la
nationalité uruguayenne.

Ses premiers livres, parus a Rio de Janeiro et a Buenos Aires au
début des années 40, étaient de facture et de sujet classiques. Ses pieéces
de théatre, partiellement en vers, témoignaient déja de sa grande maitrise
du francais et des régles du style. On trouve a la fin d’'Inés de Castro une
remarquable tirade en prose, qui a la lecture se révele étre une suite
d’alexandrins mis bout a bout.

Ses livres postérieurs sont principalement des essais philosophiques,
en grande partie constitués d’aphorismes et de dialogues.

Ses derniers livres, plus personnels, sont des chroniques mélant
autobiographie et pamphlet. Il y disserte a batons rompus sur sa vie,
l’actualité, la littérature, l’'histoire ou la religion, souvent les mémes
sujets reviennent. Ma confession présente une structure trés réguliére, et



en quelque sorte monumentale : c’est une suite de 250 méditations
vagabondes, commengant chacune en haut d’'une page et finissant au bas de 1la
méme. Plusieurs ouvrages de cette période, intitulés Semainiers, sont
divisés en chapitres hebdomadaires. Un bloc d’une demi-douzaine de lignes
(«Voila trois générations que 1l’Occident abonde en professeurs de
barbarie..n) que je vois répété mot pour mot aux pages 73 et 93 du Semainier
de 1’Agonie (semaines du 18 au 24 février et du 4 au 10 mars 1963)
permettent de supposer que l’écriture et la structure des semainiers ne
sont pas aussi spontanées que l’on pourrait croire.

Bien qu’il fGt principalement francophone et francographe,

Albert Caraco pratiquait aussi trois autres langues vivantes : «Le
frangais, l’allemand, l’anglais et 1l’espagnol sont quatre langues
admirables et je parviens a m’exprimer, avec plus ou moins de bonheur, en
toutes» (Semainier de 1969, p 45). Il indique dans le Semainier de
l’incertitude (p 23) que son ordre d’aisance était, aprés le francgais,
l’'espagnol, puis l’allemand, enfin l’anglais. Il a inséré de différentes
facons, dans ses livres tardifs, des passages écrits dans ces langues. Les
250 pages de Ma confession comprennent soudain une série de 7 pages en
anglais (p 91-97), plus loin 7 autres en allemand (105-111), plus loin
encore 7 autres en espagnol (113-119). Dans les Semainiers, le texte est
parsemé de paragraphes écrits alternativement dans une de ces langues, et
parfois Caraco passe inopinément de l’une a l’autre au milieu d’'un
paragraphe, ou méme en pleine phrase. Il dit de son Semainier de 1969 : «Le
lecteur averti comprend, en me lisant, qu’il s’agit d’une fugue a quatre
voix» (p 134).

C’était un réactionnaire et un misanthrope de premiére catégorie :
«Je ne me cache pas de professer le pessimisme et m’avoue le partisan de la
réaction» (1969, p 104) ; «la conservation d’un beau fauteuil m’'importe
plus que l'existence de plusieurs bipédes a la voix articulée» (Agonie, p
237) ; «je serais charmé, ma foi, que l’univers fit plein de fours et qui
fumassent, de camps de concentration et qui craquassent, de peuples
déportés et qui crevassent» (1969, p 118). Il était non seulement raciste
et colonialiste, mais aussi vaguement monarchiste, du moins nostalgique de
1’Ancien Régime («Le plus tOt nous rétablirons la monarchie, le mieux»
Agonie, p 37), inégalitariste («Voila 1l’espece d’avortons formant
1’humanité commune, il parait que ce sont nos fréres» ; «Quelle est 1’idée
de beaucoup la plus fausse ? L’'égalité», Agonie, p 233 & 279), et partisan
de la peine de mort («La peine de mort, je 1l'approuve», Agonie, p 59). Tout
pour plaire a l’'humaniste moderne.

Ses injures cinglantes a l’endroit des Arabes et des Noirs ne
laissent pas de doute quant au peu d’estime qu’il leur portait, et le
métissage ne lui disait rien qui vaille : «Paris est déja plein d’Arabes et
de Negres, encore un mouvement et l‘on se croirait au Brésil» (1969, p 8)
(et je ne cite pas les pires de ses imprécations).

Se présentant comme «Moi l’'héritier des traditions immortelles de la
France» (Agonie, 86), il admirait la culture francaise et notamment la
littérature, des XVIIe et XVIIIe siecles : «Le temps ou les Frangais ont
donné leur mesure, entre Louis XIV et le premier Napoléon» (Homme de
lettres, 115) ; «de 1600 a 1800 .. en ces temps-la, la France avait un
style» (Incertitude, 167) ; «de 1650 a 1775 .. on atteint a cette harmonie
ol la grandeur n’écrase et la mesure ne comprime» (Agonie, 33).

Par contre il détestait la France contemporaine, qu’il jugeait
décadente : «Je mourrai francophobe» (Agonie, 262) ; «La France, plus je
vieillis et plus je la méprise» (Confession, 112). Bien qu’il efit choisi
d’'y vivre, il ne s'y sentait pas intégré et ne demanda pas la
naturalisation : «Je ne suis pas un écrivain francais, je ne me sens pas
tel» ; «Albert Caraco n'’est pas francais, ne se sent pas francais et n’a
guére d’'estime pour la France» (Agonie, 62 & 270).

Il exprime a l’égard des Juifs des sentiments mélangés. Il s’avoue
«Juif de naissance et assez longtemps mécontent de 1l’étre» (Agonie, 140).
Il s’'en trouva assez content dans ses dernieres années, notamment apres la
guerre de 1967, quand il développa un racisme tous azimuts plagant les
Juifs au sommet de la pyramide humaine : «Nous sommes la colonne vertébrale



de la race blanche» (Confession, 36). Cela ne l'empéchait pas de tenir a
l’encontre des Juifs des propos peu aménes («On voit a Paris quelques Juifs

assez horribles, ces drdles nous arrivent d’Algérie, .. 1’eil jaune et la
peau verte et le cheveu crépu», Agonie, 251 ; «Dieu! Que les Juifs sont
laids!», 1969, 100), y compris a l’égard de sa propre famille : «De quoi

suis-je pas descendu ? Je me demande ol tous ces avortons prenaient
l1’audace de survivre» (Agonie, 265).

Il regrettait de s’étre converti quelques années au catholicisme, qui
imprégna ses premieres euvres. Il tenait les monothéismes chrétien et
musulman pour peu de chose. A ses yeux le Coran était «la honte de l'’esprit
humain, ..» (Confession, 140), et 1'Eglise, qui avait pour seul mérite
«d’avoir longtemps favorisé les beaux-arts», était «le cancer moral de la
race blanche» (Agonie, 172 & 110). Il a cependant mis souvent dans le méme
sac du mépris les trois monothéismes, juif compris : «Le Judalsme, 1l’'Eglise
et 1’'Islam ne m’'agréent pas, l’esprit qui les anime est souvent la bassesse
méme» .. «L'Eglise, 1’'Islam et le Judaisme je les appelle trois poisons, les
divers paganismes m’agréent davantage, celui des Grecs fut admirable, celui
des Celtes fut charmant» (Agonie, 246 & 251). Il professa parfois, comme on
vient de voir, une préférence pour le paganisme : «Les paganismes valaient
mieux que les systémes délirants qui les remplacent» (Agonie, 33) ; «La
restauration des paganismes sauvera l’'espece» (Confession, 62). A propos de
la vie éternelle, il déclare : «l’idée seulement de faire mes besoins un
milliard d’années de suite me brouille avec les religions révélées»
(Confession, 203).

En lisant ses diatribes virulentes mais étincelantes contre les
Francais et les Chrétiens, partagé entre 1l’indignation et la fascination,
je me suis parfois demandé a quel point ma situation de lecteur pouvait
étre symétrique a celle d’'un Juif devant les Bagatelles de Céline. A ce
propos, Jj'observe que Caraco, malgré son peu de sympathie pour les
antisémites (l’antisémite est «une brute, il broute 1l’'herbe a quatre
pattes», Agonie, 141), semble témoigner d’une certaine estime envers
Céline, qu’il considére comme un véritable «écrivain-né», un «possédé», par
opposition au simple «homme de lettres, singe de l’inspiration» qu’il voit
en Camus (Agonie, 85).

Son écriture a le ton tranchant de l’intolérance, et une syntaxe
archalisante qui lui donne parfois un air précieux, comme son tic de nier en
«ne» sans le «pas», qui ne plait pas a tout le monde. Il a des manies, par
exemple l’expression «Il nous manque une thése sur..» Il savait se passer
des facilités de l’argot et n’abusait pas des exclamations.

«Un bon livre est un exercice de pensée et de style», notait-il
(Homme de lettres, 262) et sans doute nous a-t-il donné de bons livres. On
aura compris que je suis loin d’adhérer a toutes ses idées, comme de
partager tous ses golits. Mais je ne voudrais pas non plus donner
l’impression que j’aime le lire pour seulement goliter son style
éblouissant, ou rire des outrances délirantes d’'un prophéte acariétre. Il
avait, comme on dit, oublié d’étre sot, et ses pages valent aussi par les
vérités qu’il y distribue. Je ne crois pas qu’il se soit trompé en tenant
que la pollution et la surpopulation soient nos premiers problémes,
aujourd’hui plus encore, et qui d’ailleurs sont liés. Il a lancé contre les
lettres et les arts de son temps mille traits pertinents. Il a sur la
psychologie des vues pergantes.

Il était assez biophobe, il n’aimait pas la vie et n’était gueére
attiré par le sexe, se voyant comme un «moine en civil» (Agonie, 16) et
admirant le célibat des prétres (Confession, 200) : «le désir n’a rien
d’honorable, le plaisir n’a rien de sublime» (Agonie, 248) ; «I am a
puritan and I despise debauchery» (Incertitude, 142). «Ni chat, ni chien,
ni mignon, ni maitresse» résume-t-il (Agonie, 124) et il précise : «La
compagnie des femmes, je l'’avoue, m’assomme, elles me semblent presque
toutes laides et stupides» (Confession, 164) ; «Avais-je le golt des
garcons ? Je n’en sais toujours rien et je ne suis pas curieux de telles
découvertes» (Confession, 50). A-t-il jamais connu 1l’amour ? Il dit tantot
que non, et tantdt avoue de rares contacts : «a peine eus-je quelques
rapports d’expérience avec des femmes de passage plus ou moins gueuses»



(Agonie, 89) ; «celles, 6 combien rares ! que je payai pour les culbuter,
ne m'échaufferent pas» (Confession, 50). Le désir sexuel lui était

insupportable : «Pour comble de misére, des tentations charnelles ! confie-
t-il en mai 1963. Je m’étranglerais de rage!» (Agonie, 191). Quand ces
accés surviennent, «il m’arrive de me soulager» (Confession, 26 & 56) en

procédant a «de brusques attouchements impudiques» (Agonie, 238), a
l’instar des «philosophes misanthropes» qui « ont préféré leurs mains aux
cuisses de ces dames» (Agonie, 67). Et parfois il n'y allait pas de main
morte : «Je hais mon phallus plus que tout au monde et maintes fois .. je le
brilai, je l’'incisai, je 1’écorchai» (Agonie, 135).

Parmi ses rares aspirations positives, on notera 1l'expression
discrete mais récurrente de son attrait pour la campagne et le jardin. Il
en parle trois fois dans Ma confession : «Je souhaiterais de vivre a la
campagne et posséder une maison, au milieu d’un jardin, et passer mes
soirées a travailler la terre» (p 27) ; «je souhaiterais fort d’avoir une
maison aux champs et de pouvoir écrire en un jardin, dont je serais
propriétaire» (p 122) ; «J'ai toujours désiré de vivre a la campagne et
j’ai toujours vécu dans le relent et la rumeur des villes» (p 254). La méme
idée se trouvait dans les Semainiers : «Je ne souhaite (que) respirer l'air
de la campagne et travailler dans un jardin silencieux, je hais Paris»
(Agonie, 132) ; «Si l’on m’interrogeait sur la nature de mes préférences,
je dirais humblement que je ne halrais pas d’avoir une maison pourvue d’un
jardin, a la limite d’une ville ancienne» (1969, 151).

«Je forme des veux pour que l’on me traduise» déclarait-il (Agonie,
81) mais jugeant que «la plupart des traductions dégolitent de l’original,
vu la niaiserie et la bassesse de nos truchements» (Homme de lettres, 156),
il priait ainsi : «Seigneur, accordez-moi les traducteurs que je mériten»
(Agonie, 259). Quelle opinion aurait-il eue de moi, pauvre goy laborieux,
comme lecteur d’abord, et en outre comme traducteur, je n’ose y penser.

I1 fut seul. «Je témoigne, seul au fond de ma chambre, homme isolég,
homme emmuré, homme que 1l’on étouffe et qui mourra dans les ténebres»

«mes auditeurs sont les murs de ma chambre» (Agonie, 258 & 274). Son
amertume était d’autant plus grande qu’il ne se prenait pas pour rien :
«Mon livre éclatera comme une bombe sur 1l’'Europe» .. «quand je serai mort,
c’est un cadavre de géant que l’on verra soudain au milieu des fourmis
francaises» (Agonie, 248 & 256). Il aura été tout ce qu’on voudra sauf un
nain, en effet.

J’aime bien ses initiales, involontaires mais suggestives : A.C.
(article blogué le 9 III 2005, complété depuis lors)



REMARKS ABOUT CARACO, by Philippe Billé

«I am a racist and a colonialist.» (Ma Confession, 141). Albert Caraco had
a certain talent for making everyone comfortable, as soon as they open the
book. In many respects, an uncommon writer. He was born in Constantinople,
of a Sephardic family, (on June 8™ according to his own words, in the
Semainier de 1’agonie, 44). He was the only son of a banker.

During his childhood, he lived in Prague, Berlin and Paris, where he
studied in the Janson-de-Sailly high school. He graduated in Advanced
Commercial Studies in 1939, but never worked. He summarises his youth with
these words: «I spent the first ten years of my life in Germany, the
following ten in Paris, the following ten between Argentina and Uruguay.»
(L’homme de Lettres, 207-208).

It was in 1939 that his family left Europe for South America, where they
sojourned in Brazil and Argentina before settling in Uruguay, in
Montevideo. Two of his books from this time, which I have in my hands, bear
his mark, from which I decipher the address: 924 av. Mariscal Estigarribia,
Montevideo. It’s a great avenue in the south of the city, not far from the
sea.

After the war, in 1956, the family returned to settle permanently in Paris.
He mentions in the Semainier de 1’incertitude, in 1968, that he has been
living there for eight years, in the Jean-Giraudoux street (p 100 & 162). A
natural melancholic, he waited for the death of his parents before
committing suicide. His mother went first, in 1963 (he wrote about it in
Post mortem). His father followed her in September 1971, and Albert hanged
himself the day after. Until the end of his life he kept the Uruguayan
nationality.

His first books, published in Rio de Janeiro and Buenos Aires in the
beginning of the 40s, were classical in style and subject. His plays,
partly in verse, are a testimonial of his great mastery of French and the
rules of style. One may find in the end of Inés de Castro a remarkable
tirade in prose, which on reading reveals itself to be a sequence of
alexandrine verses one after the other.

His later books are mostly philosophical essays, for the greater part
arranged in aphorisms or dialogues. His last books, more personal, are
chronicles that combine autobiography and pamphlet. In these books, in a
casual manner, he discusses his life, modernity, literature, history or
religion, and often the same topics resurface. Ma Confession presents a
very regular and somewhat monumental structure : it is a collection of 250
wandering meditations, beginning at the top of one page and finishing at
its bottom. Many works from this period, titled Semainiers, are divided in
weekly chapters. A block of six lines («It has been three generations since
the West swarms with teachers of barbarity...») which I see repeated word
for word on pages 73 and 93 of the Semainier de 1’agonie (weeks from 18 to
24 February and 4 to 10 March 1963) allow me to presume that the writing
and the structure of the journals are not as spontaneous as one might
believe.

Although he was mainly French-speaking and French-writing, Albert Caraco
also practised three other living languages: «French, German, English and
Spanish are four admirable languages and I manage to express myself, with
more or less success, in all of them.» (Semainier de 1969, 45). He
mentions, in the Semainier de 1’incertitude (23), that his order of
proficiency was, after French, Spanish, then German and finally English. He
inserted, in different ways, in his later books, passages written in these
languages. The 250 pages of Ma Confession, include a sudden series of seven
pages in English (91-97), and later seven in German (105-111), then seven
in Spanish (113-119). In these diaries, the text is scattered in paragraphs
written alternately in one of these languages, and at times Caraco goes
unexpectedly from one to the other in the middle of a paragraph, or even in
the middle of the sentence. He said of his Semainier de 1969: «The informed
reader knows, as he reads me, that he is listening to a fugue in four
voices» (134).

He was a reactionary and a misanthrope of the first order. «I don’t hide my
profession of pessimism and I'm an avowed partisan of reaction» (1969,



104); «the conservation of a beautiful armchair is to me more important
than the existence of many bipeds of articulate voice» (Agonie, 237); «I
would be pleased indeed, if the universe were full of blazing ovens, and
crowded concentration camps, and starving people deported» (1969, 118). He
was not only a racist and a colonialist, but also vaguely a monarchist, at
least nostalgic of the Ancien Régime («The sooner we reestablish monarchy,
the better» (Agonie, 37); inegalitarian («Behold the kind of runts which
form the common humanity, does it look as if they are our brothers?» ;
«Which is the falsest idea? Equality», Agonie, 233 & 279), and in favour of
the death penalty («I approve of the death penalty», Agonie, 59). All this
to please modern humanists...

His scathing insults against Arabs and Blacks leave no doubt as to the
scarce esteem that he had for them, and miscegenation was unthinkable to
him: «Paris is already full of Arabs and Negroes, soon it will look as if
we are in Brazil» (1969, 8) (and I do not quote the worst of his
imprecations).

Presenting himself as «the heir of immortal French traditions» (Agonie,
86), he admired French culture and especially the literature of the
seventeenth and eighteenth centuries: «The time when the French flourished
and had their greatness measured, between Louis XIV and the first Napoléon»
(Homme de Lettres, 115); «from 1600 to 1800... during this time, France had
a style» (Incertitude, 167); «from 1650 to 1775... one reaches such a
harmony, in which greatness does not crush and whose measure is not
compressed» (Agonie, 33).

On the other hand, he detested contemporary France, which he considered
decadent: «I shall die as a Francophobe» (Agonie, 262); «France... the
older I grow, the more I despise her» (Confession, 112). Although he chose
to live there, he did not feel integrated and did not demand a
naturalisation: «I am not a French writer, I do not feel as such» ; «Albert
Caraco is not French, does not feel French, and has little esteem for
France» (Agonie, 62 & 270).

Toward the Jews his feelings are mixed. He confesses to being «a Jew of
birth and for a long time discontented for being» (Agonie, 140). He was
very contented in his last years, particularly during the war of 1967, when
he developed a racism in full scale, placing the Jews at the summit of the
human pyramid: «We are the backbone of the white race» (Confession, 36).
But that didn’t stop him from making unfavourable conclusions from his
meetings with Jews: «In Paris one may see some very horrible Jews, these
scoundrels coming from Algeria, ... yellow eyes, green skin and frizzy
hair», Agonie, 251; «God! The Jews are ugly!», 1969, 100; and even his own
family: «From what do I descend? I wonder how did all these runts even dare
to survive» Agonie, 265.

He regretted having converted to Catholicism for a few years, which
consumed his first works. He didn’t think much of Christian and Muslim
monotheism. To his eyes the Qur’an was «the disgrace of the human spirit»
(Confession, 140), and the Church, whose only merit was «having for a long
time favoured the fine-arts», is «the moral cancer of the white race»
(Agonie, 172 & 110). However, he had in the same sack of contempt all three
branches of monotheism, even the Jewish: «Judaism, the Church and Islam are
not agreeable to me, the spirit which animates them is often lowness
itself» ... «The Church, Islam and Judaism, I call them all poisonous; the
sundry pagan religions are much more agreeable, the Greeks were admirable,
the Celts were charming» (Agonie, 246 & 251). As we see, sometimes he
professes a preference for paganism: «The pagan religions are worth much
more than the delirious systems which have replaced them» (Agonie, 33);
«The restoration of paganism will save the species» (Confession, 62). With
regard to eternal life, he declared: «the very idea of relieving my needs
for thousands of years immediately makes me dissent with revealed
religions» (Confession, 203).

Upon reading these virulent diatribes, which are rather offensive toward
the French and the Christians, sometimes I wonder, divided between
indignation and fascination, how far my situation as a reader could be
symmetrical to that of a Jew reading Céline’s Trifles for a Massacre.



Regarding that, I must observe that Caraco, in spite of his little sympathy
toward anti-Semites («The anti-Semite is a brute, he eats grass on all
fours», Agonie, 141), seems to have a certain esteem for Céline, whom he
considered a «true born writer», a «possessed man», in opposition to the
mere «man of letters, the ape of inspiration», which he saw in Camus
(Agonie, 85).

His style has the trenchant tone of intolerance, and an archaic syntax,
which is sometimes endeared with a precious mien, such as his tic of using
old fashioned negations without the word «pas», which doesn’t please
everyone. He has whims, for instance, the expression «we lack a thesis
about...» He knew how to avoid the tricks of slang and didn’t overuse
exclamation marks.

«A good book is an exercise of thought and style», he noted (Homme de
Lettres, 262), and without a doubt he gave us good books. One will see that
I am far from subscribing to all of his ideas, or sharing his tastes. But I
do not want to give the impression that I like to read him only to savour
his fulgurant style, or laugh at the delirious exaggerations of a
cantankerous prophet. He forgot, as we say, to be a fool; his pages are
also valuable for their truthfulness. I don’t think he was mistaken in
remarking that pollution and overcrowding are our primary problems, even
more nowadays, and that they are connected. He cast against the literature
and the arts of his time a thousand pertinent traits. He has penetrating
views on psychology.

He was quite a biophobe: he didn’t love life and wasn’t particularly
attracted by sex, seeing himself as a «civil monk» (Agonie, 16), admiring
the celibacy of priests (Confession, 200): «desire has nothing honourable
about it, pleasure has nothing sublime» (Agonie, 248); «I am a puritan and
I despise debauchery» (author’s English, Incertitude, 142). He resumes: «No
cat, no dog, no lover, no woman», and then pontificates: «The company of
females, I confess, bores me; almost all of them seem ugly and stupid»

Confession, 164); («Have I ever had a taste for boys? I don’t know anything
about that, and I am not all curious about these discoveries» (Confession,
50). Has he ever known love? Sometimes he says no, sometimes he confesses

to some encounters: «I have had very few relations of experience with
women, usually poor street women» (Agonie, 89); «those rare creatures whom
I payed to overpower didn’t heat up my blood» (Confession, 50). Sexual
desire was unbearable to him: «The last drop of misery: carnal temptation!»
he confided in May 1963, «I will strangle myself from rage!» (Agonie, 191).
When these crises happen, «I need to relieve myself» (Confession, 26 & 56),
seeking «shameless and brief self-abuse» (Agonie, 238), following the
example of «misanthropic philosophers who preferred their own hands to the
legs of the ladies» (Agonie, 67). And sometimes he becomes hard and harsh:
«I hate my phallus more than everything else, and a thousand times more...
I've burnt it, I’'ve cut it, I've sliced it» (Agonie, 135).

During his rare positive aspirations one will note the discreet but
recurrent expression of his love for the country and the garden. He says
three times in Ma Confession: «I wish I could live in the countryside and
have a house in the middle of a garden and spend my evenings working the
earth» (27); «I would really like to have a house in the country and be
able to write in a garden, of which I would be the owner» (122); «I have
always desired to live in the country and I have always lived in the stench
and the noise of cities» (254). The same idea is found in his Semainiers:
«I only wish to breathe the air of the country and to work in a silent
garden, I hate Paris» (Agonie, 132); «If I was asked about the nature of my
preferences, I would humbly say that I would like to have a house with a
garden, on the border of an old city» (1969, 151).

«I have some wishes to be translated» he declared (Agonie, 81), but judging
that «most translations deviate from the original, according to the inanity
and the lowness of our interpreters» (Homme de Lettres, 156), he prayed:
«Lord, grant me faithful translators» (Agonie, 259). What would be his
opinion of me, a poor laborious goy, first as his reader and then as his
translator, I can’t imagine.



He was a solitary man. «I witness, alone in my room, as an isolated man,
man walled up, a man who chokes and who will die in the dark» ... «My

audience is the walls of my room» (Agonie, 258, 274). His bitterness was
great that he didn’t think little of himself: «My book will blow up like
bomb over Europe» ... «When I am dead, it will be the remains of a giant

SO
a

that will be suddenly found surrounded by French ants» (Agonie, 248, 256).

Indeed, he was everything a man could be, except a homunculus.
(traduction Richard Costa)
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ESSAT DE TRADUCTION D’'UN «PORTRAIT DE L'AUTEUR» FIGURANT EN ESPAGNOL PAGE
144 DU SEMAINIER DE L'INCERTITUDE (1968).

Je suis méprisant de nature et je ne m’'intéresse pas aux gens, je ne
regarde presque personne et mes yeux passent a travers tout. Nul ne peut
m’'offenser, je suis si flegmatique que les éloges ne sauraient m’émouvoir
et pour le dire enfin, je ne vis qu’a demi. J'aime rester coi des heures et
des heures et si je dois parler, que ce soit avec un homme de valeur et
bien né, mais pas avec des femmes. Il me semble que la pierre angulaire de
toute courtoisie est le calme, et lorsqu’il manque, tout 1l’édifice
s’écroule : il n’est homme plus tranquille que celui qui se dépeint ici et
malgré tout son flegme il est assez désinvolte, second point de la
courtoisie. De la grandeur, j'en ai aussi a ma fagon, il y suffit de ne
point désirer ni de craindre. Calme, désinvolture et grandeur procedent
l1'un de 1l'autre, la source étant le calme, sans quoi rien ne s’atteint. Je
suis courtois sans aucun doute et il me semble que le Salut est une image
du divin, 1l'Ecriture cependant est pour moi 1l’école du mauvais golt, ses
personnages sont pesants et pathétiques, et j’irais jusqu’a dire qu’il ne
faut pas méme imiter le Christ, qui fut facheux et pleurnichard. Pilate,
lui, était grand seigneur, sceptique, froid et mesuré, de plus grand style
que le Sauveur et 1l’on voit clairement qu’il ne croyait en rien, preuve
qu’il était bien né et mieux encore éduqué. Ma devise est : ni Vanité, ni
Voluptuosité, car toutes deux nous asservissent, l’une nous enchaine a
l’opinion, l’autre a la chair, mais l’opinion est bien inconstante et la
chair bien pesante, et lorsque nous sommes pris entre 1l’inconstance et la
pesanteur, nous n’éprouvons rien de moins que 1l’Enfer. Sans 1l'’imagination,
la sensualité perd ses ailes et se sépare entre mécanique et attachement,
la premiére est plus ou moins sage, le second plus ou moins fort, tous deux
sont au-dessous, bien au-dessous des réves qui naissent chez les jeunes et
les chastes.



ESSAT DE TRADUCTION D'UN «PORTRAIT DE L'AUTEUR» FIGURANT EN ANGLAIS PAGES
142-143 DU SEMAINIER DE L’'INCERTITUDE (1968).

Je suis un puritain et je méprise la débauche, je ne golite jamais 1la
Vie, que j'appelle fornication et que je tiens pour Maladie, j’évite donc
celles qui la portent, a savoir les femmes, car nul Bien ne peut venir de
créatures vouées aux impulsions charnelles, et qui méme chantent les
louanges de leur propre servitude. Le mariage est a mes yeux la plus
grossieére duperie et de rester 1lié a la méme femelle est la tragédie de
l1’homme, le célibat est moins mélancolique que l’uniformité, les femmes
doivent étre jeunes et belles ou bien mortes, je pourrais supporter une
bonne amie pendant une demi-heure, et peut-étre une heure ou deux, mais pas
un instant une vieille sorciére, et la plupart des femelles ne sont rien
d’autre a quarante ans. Je ne me plains jamais ni ne pleure, prét a mourir
a tout instant, 1’idée de ma Mort me procure du bonheur et me remplit de
joie, je suis un philosophe posthume, froidement conscient des effets que
je laisse et tout a fait d’accord avec le but poursuivi : mes livres sont
comme une vis d’Archimeéde et il leur faut du temps pour élever cette eau
qu’ils ne cesseront jamais de déverser. Je crois en mon Immortalité, mais
sans ma Présence, je pense que l’'homme a besoin de ce que la plupart
d’entre nous appellent sans aucun doute 1l’aveuglement, pour surmonter son
attachement aux biens de ce monde : il nous faut a la fois étre sage et
fou, cela pour survivre et ceci pour agir, celui qui serait sage et rien
d’autre risquerait de tomber ou serait enclin a se soumettre aux voies de
la chair, Omar Khayyam ne sera jamais mon maitre. D’ol mon dédain du
quiétisme et mon mépris pour tous les Orientaux, surtout les Mahométans et
les Hindous, que je tiens pour visqueux et mauvais, peut-étre les plus vils
des hommes, manquant de dignité et pleins de complaisance.



ESSAT DE TRADUCTION FRANCAISE D'UN CHOIX DE FRAGMENTS EN ESPAGNOL DU
SEMAINIER DE L’AN 1969 :

Page 19 («Rehuso aviarme..») :

Je refuse de me résigner au déshonneur de l’esprit frangais et je me
tiens a 1l’écart du troupeau de ces intellectuels, qui profitent de tout et
ne sont bons a rien. Nous jouissons ici d’un statut, certes, mais cela
semble faux : ce qui fut privilége est devenu charge, puisque le statut
permet de réduire au complet silence ceux qui osent rester isolés. Celui
qui ne se méle d’'intrigues ni n’appartient a aucun groupe, n’'a pas le droit
de vivre ou pour mieux dire n’existe pas, car il est tenu pour méprisable
ou suspect. L’on prétend méme que seuls 1l'impotent ou le méchant se
retirent au désert, ils le disent et y croient fermement. Je suis un homme
assez peu fiable a leurs yeux ou méme moins : un fantdéme, et nonobstant je
serai leur témoin, car je les vois comme ils sont et tels qu’ils ne se
pergoivent eux-mémes, aveuglés, égarés ou endormis. Quelques uns, pardi,
ont di remarquer un je ne sais quoi dans mes écrits, qui ne s’accorde point
avec leurs faux-fuyants, ils l’ont flairé puis se sont écartés.

Page 35 («Espontaneidad ni hay..») :

La spontanéité, il ne faut pas compter la trouver en amour, tout en
nous est bien arrangé et méme trés ordonné, l’instinct ne nous guide plus
et revenir a l’'instinct est impossible, car notre pensée nous poursuit et
ne nous laisse point seuls avec notre chair. Tout ce que l’on tient pour
bon ne peut qu’étre factice et ne vaut guére mieux que ce que l’on tient
pour blamable. Et qu’y faire ? Suivre le nord de la mode et prendre
quelques libertés. Nous sommes humains car nous raisonnons, certes, et
aussi parce que nous avons quelques préjugés, devant lesquels la raison
vacille. Otez les préjugés et nous retombons dans l’animalité en raisonnant
toujours, sans recouvrer 1l’innocence.

Page 36 («No caimos en la cuenta..») :

Nous ne nous rendons pas compte jusqu’a quel point nous ne sommes que
des machines, quand nous nous éprenons et quand nous forniquons, en croyant
étre libres, alors que nous portons les chaines de l’espéce et que nous
allons au lit vétus de préjugés et avec la société sur le dos. Sur ce point
nous sommes dans le vrai lorsque nous doutons, car nos lois ne reposent pas
sur des commandements absolus et comme malgré tout il nous faut vivre, nous
ne pouvons nous maintenir dans le vrai et nous devons croire aveuglément ce
que l’on nous ordonne a ce propos. Quoi qu’il en soit la solitude des
amants est une illusion, l’innocence de l’amour une autre : nous ne sommes
jamais seuls et nous ne pouvons étre innocents, puisque nous sommes le
reflet d’'une société qui ne nous lache pas méme au lit, et que nous pesons
tout et jusqu’a notre spontanéité.

Page 42 («Aqui estoy enjaretando..») :

J’endure ici des vexations parmi les taupes, parfaitement inconnu,
tout méritant que je sois. Ma grande consolation est que ce pays n’est plus
que l'ombre de ce qu’il fut jadis, et que par suite son estime vaut peu de
chose et ne prouve rien. Indifférent et courtois envers mon entourage,
j’attends avec sérénité la mort, mon euvre vivra et cela suffit, mon cuvre
contient mon présent et me rend mon futur avant mon lendemain. D’ici la
ceux qui rapetissent a vue d’eil auront tant et plus diminué.. ce que
deviennent les nations, aprés nous avoir ébloui pendant des siecles ! Voila
l1'Espagne et la France ne le lui céde en rien, j’ai peine a croire ce que
je vois, tant elles se sont transformées. Je leur pardonne de fort bonne
gréace, comment m’auraient-ils découverts, ces aveugles qui n’ont su
défendre ni leurs intéréts, ni leur honneur ?

Page 76 («Los hombres todos..») :

Les hommes voudraient tous étre des dieux et ne pouvant y réussir,
ils parviennent souvent a se muer en singes, et une fois sur deux pour de
sages raisons et bien élaborées.



Pages 95-96 («No hay asunto..») :

Il n'est sujet qui entraine la dialectique avec plus de vigueur, car
la mére est a la fois source de notre vie et gouffre de notre mort, si nous
restons attachés a son image et fidéles outre mesure. La femme qu’il y a
dans la mére nous libére de la mére et, pour ne pas étre libres, bien des
fils refusent de la voir et méme, s’ils la voient, nient sa présence. Les
femmes nous sauvent des méres et les méres devront nous sauver des femmes :
la mére, dit-on, est la mort, et la femme, la vie.. Et si c’était le
contraire ? Il se peut méme que les rdles changent selon les cas. Quoi
qu’il en soit le fils chaste est 1’Epoux de la Mére Eternelle, qui est
l’archétype de notre mere, le Fils Eternel est le bourreau de lui-méme et
souvent celui des autres : ceux qui sont et sont seulement les fils de leur
mére, ne seront jamais les freéres d’autres hommes. Ainsi les méres et les
fils s’unissent contre les femmes et les hommes, ce ne sont pas moins que
deux armées et la foi romaine s’appuie toujours sur le premier parti.

Page 102 («Lo que pasa..»n) :

Ce qui se passe en Amérique latine ne me surprend aucunement. Ces
contrées sont et restent espagnoles sans rémission, c’est-a-dire
invertébrées, et elles ne sortent pas de l’alternative anarchie ou
réaction. Je me rappelle les paroles de Sarmiento, parlant des Argentins :
«Nous les Espagnols» et se désignant lui-méme comme un «Espagnol d’ici». Et
depuis que Sarmiento est mort les choses n’ont pas changé, des immigrants
sont venus d’autres points de l’'Europe, ils arrivérent et ne parvinrent a
deshispaniser les lieux, ils durent s'hispaniser ou sinon eux, leurs
enfants ou leurs petits-enfants, ils perdirent jusqu’au nom de leurs vertus
et devinrent semblables aux premiers arrivants, anarchisants ou
réactionnaires. Cette empreinte ne s’effacera jamais, le Nouveau Monde est
hypothéqué et comme 1l’Hispanité n’est pas moins qu’un malheur aujourd’hui,
1’'Amérique latine ne sortira pas de son enlisement, il faudrait que
1’'Espagne changeat et cessat d’étre ce qu’elle est, en tournant le dos a
1'Eglise pour commencer et en communiquant l’esprit de sa rébellion a ses
rejetons d’outre-mer. Nulle autre solution ne se congoit. En attendant il
n’'y aura pas d’ordre mais seulement une terreur légale exercée par la
police, l’armée, l’église et parfois le syndicat, en somme des embauchoirs
orthopédiques, comme 1l’écrivait Ortega y Gasset, 1l’anarchie alternant avec
la réaction sous des étiquettes batardes qui tromperont les intellectuels
d’ici. Je ris quand j’entends les raisonnements que l’on débite a Paris sur
les masses révolutionnaires de 1l’Amérique latine. Quelles masses ? Des
meutes de rebelles. Et quels communistes ? Des ramassis d’anarchisants.
C’est comme si 1l’on parlait de crédit au lieu de l'usure qui la-bas régne
et prospére, ou de constitutions quand elles ne sont jamais parvenues a se
matérialiser mais restent cantonnées dans les textes constitutionnels que
l’on étudie, certes, dans les facultés de droit. L'Uruguay a fait ce qu’il
a pu pour cesser d’'étre péninsulaire, il a légalisé avant la Guerre le
mariage civil, le divorce, l’éducation mixte, la liberté de pensée et celle
de la presse, et semble-t-il cela ne lui a pas réussi : ceux d’en haut
n’‘ont pas suivi les réformes, ceux d’en bas ne les ont pas comprises, la
classe moyenne qui les soutenait est épuisée et menacée par la crise et par
la subversion.

Page 126 («Confieso que no soy..») :

J’avoue que je ne suis pas Raciste, car je méprise la plupart des
hommes, qui sont a mes yeux des idiots finis. Ce qui compte pour moi c’est
la creme d’un peuple, les humbles ne m’intéressent pas, ils sont les mains
et les pieds des nations, y compris des plus élevées. Un peuple vaut ce que
valent les meilleurs de ses hommes et quand les meilleurs manquent, il est
de mauvais genre. D’ou viennent les meilleurs ? D’une minorité de familles
eugéniques. Et les familles, comment apparaissent-elles ? Nous ne le savons
pas encore. Probléme de sélection, probléme d’'éducation, probléme de
tradition et — peut-étre — de volonté, probléme de grace, mot qui enferme
ce fameux je ne sais quoi, toujours le méme et toujours autre, selon le



degré qu’'atteignent nos lumiéres, le hasard jouant un rdéle qu’il nous colite
d’admettre et que nous faisons mieux de nier, si trompeuse soit 1l’illusion
de notre libre-arbitre dans bien des cas. C’est que la sagesse méme ne nous
est d’aucun secours, quand elle sert a nous Oter la volonté.

Pages 132-133 («En cuanto al amor..») :

Quant a l’amour, il m’est resté extérieur et comme j’ai la téte
froide, je ne me suis entiché de personne. Je m’épris a demi, quand j’avais
onze ans, d’un Argentin un peu plus petit que moi et assez efféminé, qui
m’'accompagnait au college et n’était certes plus innocent, je cherchais ses
regards et j’ai méme porté, si je me souviens bien, son cartable, chose
assurément singuliére de la part d’un égoiste dans mon genre. Puis, a 1l'’age
de douze ans, je me liai de quelque amitié avec certain petit Roumain, un
enfant gaté qui portait des dentelles, ce qui faisait rire alentour, mais
son antisémitisme me refroidit et quand il m’eut déclaré que mon nez ne lui
plaisait pas, je m’éloignai de lui et cessai de le saluer. Quand j'eus
treize ans, un gargon trés catholique, qui était toujours avec les curés,
un Frangais, me sauta au cou a briile-pourpoint, me couvrant de baisers et
de pleurs, ce qui m’étonna fort, car je ne comprenais pas encore les
finesses. Lui-méme peu avant m’avait avoué qu’il aimait contempler le trou
de son cul dans un miroir, en mettant sa petite téte entre ses cuisses. Mes
amitiés deés lors devinrent de plus en plus tiédes et cela fait quelque
trente ans que je ne vois personne de prés, les femmes je n’'y pense méme
pas. Il est certain que ma mére, sous couvert de sauver mon innocence, fit
naitre en moi l’'effroi, et que veillant sur mes mains et souvent en pleine
nuit, elle m’'6ta bien des envies. La pauvre femme me farcissait la téte
d’avertissements tragiques et de sornettes extravagantes quant au danger de
se toucher ou d’'approcher les filles. Telles sont les meéres, qui font les
hommes puis les perdent. On dit a ce propos que les fils aboutissent au
néant, quand ils ne tournent pas le dos a leur mére, et l'on pourrait
ajouter que la ou commandent les morts, les vivants n’osent réver qu’ils
vivent, et meurent d’envie de ce réve. Mon opinion sur la question est que
les fils se croient innocents s’ils ne sont pas hommes et se vengent
bientdét des hommes, une fois devenus prétres ou moralistes. C’est mon cas
sans 1l’ombre d’un doute, je suis moraliste et je me sens prétre, j’aimerais
me faire inquisiteur pour apaiser mes rages et atténuer mes tourments.

Pages 145-146 («Por una vez..»n) :

Pour une fois j’ai fait des concessions au golit et & la sensibilité
des gens, je me suis fait personnel, je me suis dénudé et j’'en suis méme
venu parfois a me plaindre, choses fort étrangéres a mon caractére, et
cependant je n’arrive pas a avoir honte de toutes ces marques de faiblesse,
mais en relisant ce qui est écrit, je 1l’approuve presque. Savoir oublier
est la gréce a laquelle nous aspirons tous, mais qui n’est accordée qu’aux
élus, nous oublions aussi en écrivant et en donnant forme a nos ennuis,
nous trompant a force de les tromper, pondérant pour ensuite les changer en

délices. L'’art résout toute chose, le salut est une de ses cuvres.



DIX FRAGMENTS ESPAGNOLS DU SEMAINIER DE L'AGONIE (1963)
Traduits par Philippe Billé.

Page 86 (Semaine du 4 au 10 mars) : «Ya no puedo morir..»

Je ne peux plus mourir, et demain il ne restera pas un recoin ol il me soit
possible de me cacher. Devant mes yeux s'’ouvre le chemin qui ne finit
jamais et qui emporte tout, je donne jour a mon éternité et je me fais
concept, je sors de moi aliéné par moi-méme, l'’arc brisé, la fleche tirée.

Pages 106-107 (Semaine du 18 au 24 mars) : «Asi tiene que ser..»

Voila ce qui doit étre, et de 1l’Allemagne il ne restera trace. Arrive la
guerre, qui vient nous délivrer de la peste et qui répand du sel sur les
ruines fumantes. Que s’accomplisse le destin et soit louée la divine
providence. Je salue l’'ange exterminateur, je baise les mains de la mort et
lui offre ma vie et mon cuvre. Je regarde autour de moi et je demande a
Dieu que tout disparaisse, sans pitié méme pour les nouveaux-nés ni pour
ceux qui sont a l'article, et soupirant aprés une mer de sang, moi le
prophéte antéchrist. Je ne me moque de rien, pour mieux me moquer du néant.

Page 116 (Semaine du 25 au 31 mars) : «Este pais ha de oir..»

Ce pays devra entendre ma voix au milieu du silence de ses penseurs, de la
fumée de ses écrivains, de la cendre de ses euvres et du néant de ses
espérances. (..) Ma solitude sonore m'’entoure, je suis ce que je suis, et ce
que je ne suis je ne le regrette pas, ma vie est la source ou boivent mes
euvres.

Page 136 (Semaine du 8 au 14 avril) : «Me siento muy cansado..»

Je me sens bien las, la vertu aussi lasse et lasse le devoir, le fanatisme
seul perdure et comble les lacunes, sans fanatisme tout se défait, il y a
des moments ol le fanatisme sauve tout, et d’autres ou il perd tout, Jje
suis prisonnier de mes habitudes et mes habitudes ne me concédent rien, il
ne me reste de reméde que la victoire.

Page 167 (Semaine du 22 au 28 avril) : «El a&ngel exterminador..»
L’'ange exterminateur a ouvert le chemin et ce qui fut et ne devait pas étre

a été, le soleil est arrivé a midi, en un instant la nuit 1l’a avalé et nous
sous sommes réveillés du cauchemar avec les yeux aveugles.

Page 256 (Semaine du 22 au 28 juillet) : «No tiene porvenir..»

La liberté n’'a pas d’avenir et peu d'hommes la méritent, ils cherchent la
protection mais la protection se paye au septuple et le mieux sont les
chaines qui la procurent, ainsi obtiennent-ils enfin ce qu’ils cherchaient,
et arrive le jour funeste ol méme les réves se figent.

Page 270 (Semaine du 5 au 11 aofit) : «Lo que fue ya no es..»

Ce qui fut n’est plus et ce qui reste est médiocrité, les hauteurs se sont
écroulées et les profondeurs envahissent tout. La France est finie, la
France est un autre pays, la France éternelle est une illusion, en ce monde
l’éternité doit se reconquérir chaque jour, celui qui cherche le repos
trouve la mort, l’univers est plein de pays morts et les défunts qui les
peuplent ne le savent pas, ils sont morts et continuent a crier et a
simuler. Ainsi passent les choses, ainsi passérent-elles, ainsi passeront-

elles.

Page 274 (Semaine du 12 au 18 aofit) : «Ven, dulce muerte..»
Viens, douce mort, je t’attends avec impatience au milieu de cette humanité
canine! Le dégolit m’envahit et sans tes ailes ou aboutirai-je?

Page 276 (la méme semaine) : «La sombra anda..»

L'ombre suit le corps, le catholique est une ombre qui pour vivre a besoin
de sang, le sang juif rien de moins, mais le monde ol nous vivons n'’a pas
besoin des catholiques, bien au contraire.



Page 287 (Semaine du 26 aolit au 1 septembre) : «Queridos europeos,..»

Chers Européens, seigneurs magnifiques, le temps ne revient pas mais se
perd bel et bien, vous saviez raisonner, vous 1l’avez désappris, maintenant
les hommes de couleur raisonnent tandis que vous priez, prier est peu de
chose et ne sert pas beaucoup, les sots perdent leurs droits, la foi ne
sauve pas ceux qui ont peu de jugeote, leurs peélerinages ne résolvent rien,
avaler des sacrements ne vaut pas plus que madcher de la gomme, leur avenir
git sous leurs pieds, leur honneur est flottant et s’évapore dans les
nuages. (..)



COPIE d’'un article et d’un passage de Louis NUCERA
reproduits avec l’aimable autorisation de Madame Nucéra.

CARACO LE MAUDIT

«Si Monsieur Pére ne s’éveillait un beau matin, je le suivrais de
bonne grace.» Un matin de septembre 1971, Monsieur Pére ne s’éveilla pas.
Le lendemain, dans la nuit, Albert Caraco se suicidait. Il avait 52 ans.
Plus rien n’'attachait a ce monde ce cynique averti qui décida de noiricir
des pages plutdt que de se donner du bon temps. Il est vrai que de son
propre aveu, son peu de santé le contraignait a se ramasser autour d’un
fauteuil et d’une table : «Ma prétendue sagesse est un aveu de mes limites,
mes meurs sont une économie et non pas un renoncement de choix formé..»

Non. Plus rien ne l’attachait a ce monde. Sa mére était morte, il
s’était désabusé de tout succés «laissant gloire et plaisir aux mignons de
1l’événement» et il avait renoncé aprés des agonies sans nombre a lutter
contre l’empire des idées fausses qui s’éternise au préjudice de 1l’avenir.
«L"homme en état de comprendre ferait bien de se taire», disait-il. Par
bonheur il ne s’y résigna pas, langant des phrases terribles : «Le moyen
d’établir la différence entre ce qui ne fut jamais et ce qui cessa d’étre»,
«Notre science ne nous rend plus libres, nous n’avons pas l’esprit de nos
moyens, nous n’avons pas l’intelligence de nos cuvres» ou encore : «Leur
amour de la vie me rappelle l’érection de 1l’'homme que 1l’on pend.» Nul, plus
que lui, n’a touché le fond du désespoir.

Prédisant a la France «un Sedan intellectuel, un Rossbach artistique,
un Azincourt philosophique», il poursuivit dans 1l’ombre, loin des claques
et des conjurations, une cuvre prophétique, érudite et nalve,
s’interrogeant sur les gestes les plus naturels et les révélant dans leurs
plus étranges aspects, «mariant le ciel avec l'’enfer et notre transcendance
avec notre animalité», rompant des lances avec l’'absurde, cet absurde qui a
«la haute main sur la plupart de nos litiges».

Comptable de nos décompositions et de nos débécles, il savait combien
l’'espece est a plaindre et non a blamer, il savait «qu’elle subit ce
qu’elle n’entend pas et que l’on joue cruellement avec son impuissance, que
son histoire est une chaine de miséres et de honte, un fleuve de boue et de
sang charriant ces paillettes d’'or que sont les idées et les formes».

Ses connaissances étaient immenses ; sa langue de celles qui ne
laissent pas d’émerveiller : elle appartient a la grande tradition du
XVIIIe siécle. Quand, par dégolit de 1l’indifférence francaise, il décidait
de s’exprimer en anglais ou en espagnol, les familiers de ces pays
affirment qu’il est plus proche de Samuel Johnson et du Siécle d’Or que de
l’expression contemporaine.

Le sort de la civilisation le hantait. Il a des phrases d'’apocalypse
pour crier ses terreurs, sa haine des renoncements : «On ne se soustrait
jamais longtemps a son train, sauf a mourir au monde, lequel est l’art de
prévenir une défaite en courant s’y précipiter, avant que la bataille ait
lieu.» Mais on n’arréterait pas de citer ce philosophe féru de pensée
germanique, ce mémorialiste, cet essayiste, qui, dans son superbe et
poignant isolement, puisait une inflexibilité peu fréquente en nos temps de
compromis.

C’est 1l’'honneur d’'une maison d’édition (L'Age d'Homme) que de publier
les cuvres completes de ce maudit (Le tombeau de 1’histoire, Ma confession,
Post mortem..). Son foisonnement, ses contradictions fulgurantes, ses mises
en garde, ses malédictions, ses insolentes certitudes, son humour, la
beauté de chacune de ses pages, la primauté qu’il donne aux choses de
l’esprit sans tuer pour cela 1l’émotion en lui, son orgueilleuse et
pitoyable folie exercent une fascination sur ceux qui se sont pris a
l’aimer.

Quand rendra-t-on justice a Caraco ? Les happy few deviendront-ils
many few selon le mot de Morand parlant de Stendhal ? «Ils ne m’estimeront
jamais, car ils devraient se mépriser eux-mémes», hurlait Caraco. Mais il
avait des sanglots dans la voix.

(Article paru dans Subjectif n° 6, Paris, mai 1979, page 60).



UN PASSAGE de MES PORTS D'ATTACHE :

Dans les années soixante-dix, je fus bouleversé par deux livres
d’'Albert Caraco : Post-mortem et Ma confession. Ils m’avaient remué, comme
La face sombre du Christ de Vassily Rozanov. Comptable de nos
décompositions et de nos débéacles, Caraco savait combien 1l’espéce est a
plaindre plus qu’a blamer. «Leur amour de la vie me rappelle 1l’érection de
l1’homme que l’on pend», écrivait-il. Prédisant a la France «un Sedan
intellectuel, un Rossbach artistique, un Azincourt philosophique», il
poursuivit dans 1l’ombre, loin des claques et des conjurations, une cuvre
prophétique, érudite et naive, s’interrogeant sur les gestes les plus
naturels et les révélant dans leur plus étrange aspect. Il mariant «le ciel
avec l’enfer et notre transcendance avec notre animalité». Ce qui m’attacha
aussi a Caraco est sa langue ; elle appartient a la grande tradition
frangaise du XVIIIe siécle. Sa mére morte, il avait décidé de se suicider
quand «Monsieur Pére ne s’éveillera pas un beau matin.» Un matin de
septembre 1971, son pere ne s’éveilla pas. Le lendemain, dans la nuit,
Albert Caraco, «de bonne grace», mettait fin a ses jours. Il avait
cinquante-deux ans. Il affirmait s’étre privé d’amour physique toute sa vie
afin de garder ses forces intactes pour son cuvre littéraire. «Ils ne
m’'estimeront jamais, car ils devraient se mépriser eux-mémes», hurlait-il a
l’encontre «des autres». Il hurlait du fond de sa solitude, mais il y avait
des sanglots dans sa voix.

«Quand Caraco m’'adressait ses livres, 1l noircissait le recto et le
verso de la page de garde. Cette longue dédicace aurait pu me toucher,
n’était qu’il m’'assimilait aux écrivains maudits. Il se considérait comme
tel. Ce n’'est pas mon cas. Caraco souhaitait la consécration, 1l’Académie
frangaise, le Nobel, que sais-je. J’estime que le succés est un malentendu
plus que 1l’'échec. Je ne l'ai jamais cherché. Je redoute l’'assassinat par
admiration. Un jour, excédé par une dédicace ol il me prétait des pensées
envieuses que je n’ai pas, je lui ai retourné son livre.»

Voila, en substance, ce que Cioran me disait les rares fois ol nous
parlions de Caraco. Je n’en ai jamais tiré grand-chose de plus. Mais un
homme comme Jean Gaulmier m’écrivit des lettres émues quand il vit que je
m’intéressais a ce damné de la terre. Il me confessa son remords de ne pas
avoir assez correspondu avec lui. Il s’interrogeait : «A-t-il cru ses
appels sans écho alors qu’au contraire chacun de ses livres me plongeait
dans un abime de réflexion et de tristesse ? Souvent, on a peur
d’importuner ; dans certaines circonstances on a tort. On commet aussi des
maladresses au nom de la discrétion ; elles sont parfois irréparables.»
(Extrait de Mes ports d’attache, Grasset, 1994, p 176-177).



NOTE de lecture sur Journal d’une année (1957-1958) par Ph Billé

Dimanche 29 aofit 2010. Cet été je suis parvenu a la fin d’un volume de plus
de 600 pages, que faute de temps je lisais par petits bouts depuis peut-
étre deux ans, et que je n’'étais d’ailleurs pas pressé de quitter, c’est le
copieux Journal d’une année, d'Albert Caraco, paru chez L’'Age d'Homme en
2006. Est-ce par coquetterie, l’auteur l’a écrit quotidiennement sur une
durée exacte d'un an moins un jour, puisque cela va du 16 octobre 1957 au
14 octobre 1958. S’'agissant d’un livre plus ancien, je m’attendais a y
trouver un Caraco plus mesuré, moins vitupérant que dans ses Semainiers des
années 60. Au contraire Albert y éclate de rage et de style, tour a tour
sombre et coloré, tragique et enjoué, méditatif et imprécateur. Ses
commentaires abordent mille sujets, la politique et l'histoire, les races
et les religions, la littérature et les beaux-arts, parfois sa famille, ses
promenades et sa santé. Il insére comme intermédes de savoureux portraits
et souvenirs, quelques dialogues, des poeémes. Cet ouvrage briilant,
contenant mille horreurs et merveilles, débordant de haine, d’intelligence
et de savoir, me choque quelquefois, me fascine souvent. C’est un texte
substantiel et beau, qui donne a réfléchir et qui éblouit par sa maitrise.

Le livre est écrit au moment de l'histoire francaise ou la guerre
d’Algérie s’'intensifie et ol de Gaulle revient au pouvoir. Les sentiments
de Caraco évoluent vis-a-vis du Général, qu’il méprise d’abord, et qu’il se
met a estimer quand il le voit a l'ecuvre (p ex p 504). Sur le conflit
(«drame par excellence, ou chacun a raison, mais nul ne fera gréace», 208),
il ne se fait guéere d’illusions («Le mieux serait présentement d’abandonner
le Maghreb a son indigence», 321). Au regard des controverses
d’aujourd’hui, on notera la relation de ce fait divers, que «plusieurs
centaines de femmes musulmanes se sont émancipées en briilant solennellement
leur voile» (429). Il est surprenant de trouver dans ces pages une allusion
a un homme politique encore actif de nos jours, le jeune député Le Pen, que
l’auteur estime («un bon Frangais, comme il n’en reste pas beaucoup, il a
du caractére et de 1l'audace», 106). Malgré quelque sympathie pour Marx et
le communisme, Caraco s’'affiche trés a droite, se référant plusieurs fois
au journal Rivarol, faisant a l’occasion 1l’éloge de «Frangais de la vieille
roche» (60) et avouant son peu de foi dans la démocratie («La démocratie?
Un vain mot. Les maitres sont toujours les maitres», 171, et plus loin «La
classe dominante se tient derriere le rideau, la classe dominée passe pour
souveraine, au beau milieu quelques fantémes se disputent une apparence de
pouvoir qu'’ils jurent assumer au nom du peuple», 504). Quant a 1l’'égalité,
«c'est la moitié du temps le droit de manger son prochain, c’est une prime
a la férocité bien davantage qu’aux vertus» (174). Albert avance parfois
des vues politiques simples mais de bon sens, qui rappellent le «communisme
Labiche» de Ferdine, comme la nécessité que chaque famille ait sa maison
(601) et chaque enfant sa chambre (269, 574).

Sur l’avenir des relations entre 1l’Europe et ses colonisés, le
prophéte Caraco ne manifeste aucun optimisme : «L’Europe n'’est plus qu'’un
derriere immense et Rome bénit les pieds qui le frappent» (112) .. «les
opprimés abusent du pouvoir, dés que les fers ne les écrasent» (203)
«L'Afrique envahira 1l'Europe, la métropole devenant la colonie de sa
province» (435) .. «Avant trois générations le peuple frangais aura changé
de figure» (440) .. «et plus nous donnerons, plus nous serons abominés»
(547). L’'auteur est de son propre aveu raciste, il ne peut encadrer le
christianisme («Les prétendus chrétiens ne sont que des batards de Juifs..»
144), encore moins l’islam (je m’abstiendrai prudemment de toute citation
sur le sujet) et les races de couleur (idem). Mais chez lui le racisme
n’est qu’une des facettes de son pessimisme général. Il n’aime pas
l1'humanité, il n’aime pas la vie : «Le monde est laid et la plupart des
hommes ne sont que des bétes. A la réserve d’une poignée d’esprits
admirables, le reste n’est que bras, jambes et queues..» (155) .. «La haine
de la vie est ce que je découvre en moi de plus profond» (605). Il n’attend
rien de l’avenir, il songe déja au suicide : «J'admire la sagesse des
paiens et principalement celle qui consistait a se détruire, je voudrais
périr de mes propres mains et choisir 1’'heure du départ..» (540), ce qu’'il
fera plus tard en effet.



C’est peut-étre le plus juif de ses livres que j’aie lu, Caraco
revient 1la sans cesse et sous mille angles sur la question des Hébreux, qui
constituent selon lui une race («Nous sommes une race et nous payames
chérement le droit de 1l'étre», 29), évoquant sans pudeur leurs qualités et
leurs défauts, leur passé et leurs perspectives, leur supposée supériorité
sur le reste de l'’espéce (Jj’espére que peu de Juifs sont aussi méprisants
que lui pour le goy de base). Il a plusieurs développements notables sur
l’opposition spirituelle des Juifs et des Grecs. Il a son franc parler, ne
se génant pas pour déclarer tout haut ce que d’aucuns, j’imagine, pensent
tout bas, y compris dans la goyerie. Il présente parmi les preuves de la
supériorité juive leur fertilité intellectuelle et leur pouvoir d’influence
: «nous n’avons pas un savant musulman, 1l’on compte peu de savants
catholiques, le nombre des savants ayant du sang juif dans les veines
dépasse ce qu’on ose publier, les Juifs étant les premiers a se taire la-
dessus, afin que les Gentils ne s’en alarment» (434) .. «Les Juifs sont les
premiers a nier 1’influence qu’ils exercent..» (315). Il leur donne de
prudents conseils : «Je conseille a nos Juifs de n’étre jamais vaniteux.
Qu’ils regnent, s’ils le peuvent, mais qu’on n’en sache rien, dissimulés et
tirant les ficelles» (66). Je me demande s’il ne se laisse pas sombrer dans
le délire, car il n'a pas l'air de plaisanter quand il affirme avoir trouvé
une méthode infaillible pour reconnaitre un Juif, mais en 1’examinant
uniquement du profil droit et non du gauche (454). Quelque déplaisants que
puissent étre certains de ses propos, il faut au moins reconnaitre que ce
ne sont pas des paroles en l’air mais bien argumentées, 1l'’auteur a
visiblement des lectures et de l’expérience. Il faut aussi remarquer que
son enthousiasme pro-judalique ne l’entralne pas a la complaisance
systématique, il dresse au contraire des portraits peu aménes de certains
Juifs, dans lesquels il voit laideur et bassesse, ainsi un oncle a 1lui,
«lugubre s’il n’'était frivole, frivole s’il n'’était lugubre, laid, ayant
une femme laide, des amis laids et vivant laidement dans une rue plus
laide. Je n'’aimais pas cet oncle, ce que 1l’on mangeait a sa table me

donnait la nausée, il me rendait antisémite (!) mais je lui dois beaucoup,
il me servit de repoussoir, il me montra ce qu’il ne faut pas étre ..»
(228). Son point de vue n’est pas exclusif mais nuancé, il avoue le cas

échéant sa préférence pour les moeurs non juives, ainsi sur la circoncision
(«Je pense qu’il ne faut pas mutiler le corps, il n’est pas moins ignoble
de percer le nez que d’'Oter le prépuce : que Dieu le veuille suffit a
prouver que Dieu n’existe», 74) ou sur le célibat des prétres («La
continence, 1l’un des fondements de toute vie spirituelle : les prétres
mariés je les appelle prétres a demi, l’erreur des Juifs est de prétendre
que l'homme seul n’est pas un homme .. les moines d’Occident ou ceux de
1'Inde s’élevent, oui, de cent coudées au-dessus de vos rabbins de villagen»
197, 199). Un point surprenant est son opinion sur Céline et Bloy, qu’'il
considére a la fois monstrueux et intéressants, car ils «nous voient mieux
que nous ne nous voyons nous-mémes, on doit se pencher sur leurs livres, on
doit les méditer..» (220).

Au chapitre de ses golits et de ses dégolits, notons encore que Caraco
n’'aime pas Buffet, Messiaen, Prévert («trois fois zéro», 323), les animaux
(«Les animaux me plaisent d’assez loin, je leur reproche souvent de puer et
leurs amours me donnent la nausée», 70), Cézanne («abominable», 400), la
surpopulation (passim) etc, mais aime bien Céline («il a tout wvu, tout su,
tout compris et rendu, je le lirais trois ans de suite et ne m’en lasserais
un jour, il méritait le Prix Nobel», 127), les jardins (190, 567), Léautaud
(«dont j’aime fort le style», 615), Dali («1l’un des rares peintres dignes
de ce nom», 280), Montaigne («un homme merveilleusement a l’'aise», 436), le
pont Saint-Charles a Prague (467), Chardonne («il semble un aigle planant
sur la basse-cour», 583). C’est par méprise, je suppose, qu’'il évoque deux
fois 1l’écrivain argentin Borgés comme s’il était déja mort (79, 214).

(«.2)

Je recommande le livre captivant de cet auteur étrange, qui reconnait
étre «parfois terriblement sévere» (203), et dans ses moments de légereté
feuillette Elle et Marie-Claire. «J'ai parlé seul» note-t-il avec amertume
(119), tout en étant confiant dans la qualité de ses écrits : «Je suis



témoin, mes cuvres restent et les Frangais de souche les golteront» (220).
Je peux assurer qu’il y en a au moins un.



