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Chapitre II 

Jean 20, 1-10  

Marie-Madeleine au tombeau, puis Pierre et Jean  

 

Nous sommes ici à l'Arc-en-Ciel, mais nos demeures ne cessent pas d'être nos demeures, 
nous y reviendrons. Une demeure n'est pas une prison, et même une prison n'est pas une 
demeure. Demeurer, ce n'est pas être enfermé. Demeurer, c'est pouvoir entrer et sortir. C'est 
ce que Jésus dit à propos des brebis lorsqu'il dit : « Je suis la porte. » Il leur donne d'entrer 
et de sortir12, et la porte est l'emblème de la demeure comme lieu de liberté. 

Donc notre insistance, notre assistance à ce texte n'est pas un enfermement. Du reste, de 
façon tout à fait pratique, c'est à la mesure où nous serons véritablement soucieux d'entrer 
dans la proximité même du texte que nous sera donnée véritablement la possibilité d'en 
sortir et d'évoquer des questions vastes, qui ne sont plus à ras du texte, qui sont des 
questions pour nous aujourd'hui. Il faut garder fixement ces deux pôles, ces deux 
possibilités qui ne sont pas contraires, mais complémentaires. 

Cela appartient à la question du dehors et du dedans qui est une question très vaste, très 
grave. Qu'est-ce que c'est qu'être dans l'Église ? Quel est le sort de ceux qui sont dehors ? 
Ce sont des questions que nous ne cessons de poser. Je vous assure que méditer les 
multiples aspects du dehors et du dedans, et donc de l'entrer et du sortir, est plus intelligent 
que spéculer sur ce qu'on appelle l'immanence et la transcendance ou autres choses de ce 
genre qui sont devenues des concepts théoriques. La vérité de ces choses se vit dans 
l'épreuve du dedans et du dehors. 

I – Lecture du texte 

Ce chapitre 20 est un tout. C'est un dedans, mais il circule aussi avec ce qui précède et 
avec ce qui suit. C'est pourquoi je prends la lecture au verset 38 du chapitre précédent. 

1) Le contexte : Jean 19, 38-42. 

 « 38Après cela, Joseph d'Arimathie, qui était disciple de Jésus en secret, à cause de 
la crainte des Judéens, demanda à Pilate qu'il levât le corps (sôma) de Jésus. Et Pilate 
acquiesça. Il vint donc et leva son corps. 39Vint aussi Nicodème, celui qui était venu 
auprès de lui, nuitamment la première fois – Nicodème est caractérisé par un geste 

                                                           
12 « Je suis la porte : si quelqu'un entre par moi, il sera sauf, et il entrera et sortira et trouvera pacage.» 

(Jn 10, 9). 
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antérieur qui est raconté au chapitre 3, il s'agit du dialogue nocturne de Nicodème et de 
Jésus – apportant un mélange de myrrhe et d'aloès, d'environ 100 livres.  

40Ils prirent donc le corps de Jésus et le lièrent de linges avec les aromates, selon la 
coutume (l'éthos) que les Judéens ont pour ensevelir (entaphiazeïn).  

41Était, dans le lieu où il fut crucifié, un jardin et dans le jardin un tombeau neuf, 
dans lequel personne n'avait encore été posé. 42Là, donc, à cause de la préparation des 
Judéens – la veille de la Pâque – ils posèrent Jésus, puisque proche était ce tombeau.» 

Je retiens ici deux mots : le mot de tombeau et le mot de jardin, car tous deux ont trait au 
vocabulaire du chapitre suivant, celui que nous lisons : 

– Le thème du jardin (kêpos) enveloppe les deux chapitres 18 et 19, chapitres de la 
Passion. Cet épisode est situé entre un jardin et un autre jardin : entre le jardin des Oliviers 
et le jardin de l'ensevelissement qui est évoqué ici. Il y a une résurgence de ce mot au 
chapitre 20 dans le mot jardinier qui est de même racine : kêpos (le jardin) ; kêpouros (le 
jardinier ou le gardien du jardin). En effet, le jardin évoque l'Eden et l'homme a été posé 
dans le jardin « pour qu'il le gardât et l'œuvrât » (Gn 2, 15). Adam, c'est l'homme voué à la 
garde et à l'œuvre du jardin. Et là il s'agit de l'homme adamique au sens des chapitres 2 et 3 
de la Genèse et non pas au sens du chapitre 1er. Or, nous verrons que Marie se méprend sur 
Jésus quand elle le prend pour un homme adamique. 

– L'autre terme que je veux souligner est celui de tombeau. Il y a plusieurs façons de dire 
tombeau. On a par exemple taphos auquel je faisais allusion tout à l'heure, qui a la même 
racine que le verbe ensevelir. Ici, ce n'est pas ce terme qui est employé, mais celui de 
mnêmeion, dont la racine est le mot mémoire (mnêmê), on dirait par exemple un mémorial. 
Je souligne ce mot parce qu'il est envahissant dans tout le texte qui suit, jusqu'au verset 11 de 
notre chapitre 20 ; et cela nous invite à ne pas disjoindre les chapitres 19 et 20 ; c'est nous 
qui plaçons des coupures entre les chapitres. Entre les deux premières mentions du tombeau 
dans les derniers versets du chapitre 19 et les deux derniers emplois au chapitre 20 (« Marie 
se tenait près du tombeau, en dehors, pleurant. Tandis donc qu'elle pleurait, elle se pencha 
vers le tombeau… » v.11), cela fait dix emplois dans une douzaine de versets. Il est difficile 
de lire ce texte d'une façon qui ne soit pas pesante ! Ceci nous achemine, non pas encore 
vers l'expérience de résurrection, mais vers le thème du tombeau vide.  

2) Verset 1a : temps, lieux, personnage. 

« 1Le premier de la semaine, Marie la Magdaléenne vient de bonne heure alors qu'il fait 
encore nuit (littéralement : la ténèbre étant encore). » Nous avons ici deux caractérisations : une 
caractérisation du temps et puis la caractérisation du personnage de Marie. Par ailleurs la 
caractérisation du lieu a été faite au chapitre précédent par le thème du tombeau et du 
jardin. Au total cela fait trois caractérisations. 

a) Caractérisation du temps et du lieu. 

Le temps :  

● le premier jour de la semaine : c'est le temps en tant qu'il se compte. 

● « alors qu'il fait encore nuit » : c'est le temps en tant qu'il se caractérise qualitativement.  
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Les caractérisations qualitatives du temps, ce sont la nuit et le jour et aussi les saisons. La 
notion abstraite de temps que nous employons n'existe pas. Le temps est pensé à partir de la 
saison, à partir de l'heure et non pas selon notre imaginaire.  

« Le premier de la semaine (tê dé mia tôn sabbatôn)13 » correspond littéralement au jour 
« un de la semaine. » et ceci se réfère à la Genèse : « Il y eut un soir, il y eut un matin, jour 
un (eḥad en hébreu ; mia en grec). » (Gn 1, 5).  

Les anciens ont beaucoup spéculé sur la différence entre le un et le premier. Le un n'est 
pas premier, et le premier est toujours deuxième par rapport à l'un14.  

► Je n'y comprends rien. 

J-M M : Cela ne fait rien. Si ce n'est pas clair pour l'instant laissez couler. Il faut une 
heure pour expliquer cela. Mais je n'invente rien : des textes du IIe siècle méditent ces 
choses-là qui sont pour moi essentielles. Ne vous inquiétez pas, il y en aura pour tout le 
monde, au moins un petit quelque chose ! Il ne faut pas vouloir tout saisir. 

Jean est habitué à compter les jours. Par exemple tout le chapitre premier est construit sur : 
un jour, "le lendemain" (v.29), "le lendemain" (v.35), "le lendemain" (v.43). Et 3 jours plus 
tard, ce sont les Noces de Cana : « Après trois jours, il y eut une noce à Cana... » (Jn 2). 
Quatre et trois cela fait sept : c'est le septénaire de la Genèse.  

La caractéristique du "jour un", c'est qu'il peut être médité dans la signification, non pas 
du premier, mais dans celle du septième ou dans celle du huitième :  

– dans la signification du septième parce que c'est le shabbat qui est en question ici (« tê 
dé mia tôn sabbatôn »), et que le sept est l'accomplissement du un. C'est un rapport d'arkhê 
et d'eschaton, de commencement et de fin. 

– dans la signification du huitième parce que le premier jour de la semaine peut se 
compter de deux façons : par rapport au shabbat, le lendemain est à nouveau le jour un, 
mais si on considère que ce shabbat est le jour sept, le lendemain est alors le jour huit par 
rapport au jour un. Nous verrons tout à l'heure le thème du huitième jour, c'est-à-dire 
l'octave. La grande mystique du dimanche, dans les premiers siècles, est une méditation du 
un et du huit qui est le retour du un après le septénaire. La méditation de l'octave est 
proprement chrétienne, c'est même une façon de supplanter le shabbat. 

                                                           
13 Le sabbat est le 7ème jour de la semaine juive : c'est le samedi mais il commence le vendredi soir. C'est le 

point central à partir duquel tous les autres jours sont définis dans la Bible. L'expression « premier jour de la 
semaine » est la traduction de « premier du sabbat » (ou même « un du sabbat »), c'est ce qu'on a en Jn 20, 1 
(« tê dé mia tôn sabbatôn »,) ça désigne le premier jour après le sabbat, c'est donc le dimanche. Le vendredi 
est appelé « le jour de la préparation », c'est-à-dire de la préparation pour le sabbat.  

Shabbat est un mot hébreu dont la racine signifie cesser. Il est employé pour la première fois en  Gn 2, 3 : 
« Dieu acheva au septième jour son œuvre qu'il avait faite: et Il cessa au septième jour toute son œuvre qu'il 

avait faite. » Notre mot "samedi" est issu du bas latin sambati dies, variante d'origine grecque de sabati dies 
signifiant « jour du sabbat ». Les premières communautés chrétiennes choisirent de prendre comme jour de 
référence le jour de la résurrection et non le sabbat : le lendemain du sabbat qui était jour du soleil (solis dies) 
fut rebaptisé jour du seigneur (dominicus dies). Le dimanche ne fut à ses débuts que jour de célébration, c'est 
à l'empereur Constantin qu'on lui doit son caractère de jour de repos. 

14 Ceci est repris au b) (§ "Le rapport mâle/femelle"). 
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      ●   L'articulation des épisodes des chapitres 20 et 21 (temps et lieux). 

L'intérêt de cette mention, c'est qu'elle nous fournit quelque chose de l'articulation des 
différents épisodes de ce chapitre et du suivant. 

    1/ Au chapitre 20 : 

Au début c'est le "jour un" de la semaine (ou du shabbat). Nous aurons ensuite : « Étant 
venu le soir, dans ce jour un de la semaine » (v.19), donc nous sommes toujours dans le 
"jour un". Ce jour un se distribue entre le matin et le soir : 

· le premier épisode, verset 1, a lieu : « de bonne heure, alors qu'il fait encore nuit »  

· et « le soir venu » de ce même "jour un", verset 19, nous avons l'apparition aux 
disciples réunis.  

Nous avons donc une première distribution des épisodes selon cette numérotation de 
temps. Nous apprendrons que le temps est essentiellement qualitatif et non pas quantitatif 
comme il l'est chez nous. De même pour les nombres, qui ne sont jamais considérés comme 
des quantités, mais pour leur qualité.  

Le matin lui-même est double :  

· il y a l'épisode de Pierre et Jean jusqu'au verset 11 ; 

· et du verset 11 au verset 19 l'épisode de Marie-Madeleine.  

Il y a donc deux épisodes pour le matin et un épisode pour le soir. 

Et enfin v. 26 : « huit jours après – le jour octave – à nouveau étaient les disciples à 
l'intérieur et Thomas avec eux ». L'épisode de Thomas est donc situé dans le jour octave.  

Tout cela constitue un jour puisque l'octave est l'accomplissement du "jour un". 

    2/ Au chapitre 21 : 

La différence qui est notée n'est plus une différence de temps (de jour), mais une 
différence de lieu : 

· au chapitre 20, tout se tient à Jérusalem ; 

· au chapitre 21, nous sommes en Galilée : « 1Après cela, Jésus se manifesta à 
nouveau à ses disciples près de la mer de Tibériade, et il se manifesta ainsi. »  

Ce thème-là est attesté dans les Synoptiques puisque chez eux il n'est pas fait mention des 
apparitions à Jérusalem, mais il est dit aux disciples d'aller en Galilée où « c'est là que vous 
le verrez » (Mt 28, 7). 

    Résumé : 

Nous avons donc de multiples relations de 2 à 2 : le premier jour, il y a le matin et le soir ; le 
matin, il y a deux thèmes ; il y a l'ensemble du premier jour par rapport au jour octave ; et il 
y a l'ensemble de Jérusalem par rapport à la Galilée. Voilà les articulations qui sont 
explicites dans le texte et qui ne sont pas des faits, mais qui sont des sens : cela a du sens. 



 Jean-Marie MARTIN. La Résurrection, Jn 20-21                                                41 

  

 Publié sur www.lachristite.eu le 24/03/2015   

      ●   "Mon jour", "mon heure". Le rapport semence / fruit. 

Quel est le sens de l'expression mon jour, lorsque Jésus dit : « Abraham a vu mon jour » ? 
Le jour, c'est la manifestation de ce qui est tenu secret dans la nuit, ou c'est, du point de vue 
des saisons cette fois, la manifestation de ce qui est tenu enseveli pendant l'hiver.  

Un joli texte du IIe siècle, l'Évangile de Philippe qui est un petit peu gnostique dit : 
« L’hiver, c’est le monde ; l’été, c’est l’autre éon » c'est-à-dire que le monde présent c'est 
l'hiver, et que le monde à venir, c'est l'été. Magnifique ! 

C'est tout le thème de la semence et de la moisson, et donc du semeur et du moissonneur, 
qui est largement développé par Jean à la fin du chapitre 4, après l'épisode de la 
Samaritaine. Cela marque des écartements, des différences, des répartitions entre deux 
moments, mais cela marque aussi une appartenance de l'un à l'autre. Quel est le rapport de 
la semaille et de la moisson, de l'hiver et de l'été, du soir et du matin ? Il faut voir que c'est 
le commentaire de la Genèse : « Il y eut un soir, il y eut un matin : jour un ».  

Une autre thématique, peut-être encore plus importante chez Jean, est celle de l'heure : 
« mon heure » signifie « moi-même en tant que manifesté », c'est l'heure de ma 
manifestation, de la résurrection qui me manifeste pour ce que j'étais en caché.  

L'heure, c'est la saison d'épanouissement, la saison du fruit, de la fructification. La 
semence et le fruit sont le même, sur mode inaccompli puis sur mode accompli. Cela nous 
est étranger : nous ne pensons pas le rapport d'une chose à une autre chose sur le mode du 
rapport entre son état séminal et son état fructifiant. Nous sommes dans une pensée de la 
fabrication, nous pensons une chose comme n'existant pas et ensuite comme existant : on ne 
peut fabriquer que ce qui n'est pas. Alors qu'ici nous sommes dans une pensée de 
l'accomplissement, et on ne peut accomplir que ce qui est. Nous disons : « on ne peut pas 
être et avoir été », alors que, pour l'Évangile, on ne peut être que si on a de toujours été. 
C'est probablement l'une des ruptures les plus essentielles entre l'état avancé de la pensée 
occidentale, qui a ses racines dans l'Occident, et le discours évangélique. Il ne s'agit pas ici 
d'une curiosité culturelle mais d'une condition essentielle pour l'intelligence du texte. 

Nous avons passé du temps sur l'expression « le jour un » ou « le premier jour ». Vous 
vous apercevez que là s'ouvre un thème où tout est concerné. D'ailleurs ce n'est pas grave 
de ne regarder que la première phrase puisque tout l'évangile de Jean est dans chacune des 
phrases. Seulement pour comprendre une phrase de Jean il faut avoir lu tout le reste ! 

b) Caractérisation du personnage de Marie-Madeleine. 

Se présente ici Marie-Madeleine.  

      ●   Les figures chez Jean. 

Les personnages de Jean ne cessent pas d'être vrais parce qu'ils seraient en plus et 
essentiellement et d'abord des figures, c'est-à-dire des représentations d'un mode d'être.  

– Pierre est une figure, il dit un mode de vivre la foi ; Jean est une figure qui dit un mode 
de vivre la foi ; Marie-Madeleine est une figure qui dit un mode de vivre la foi.  
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– Vous avez aussi des traits de caractère. On connaît le caractère de Pierre : il est rapide 
en ce sens qu'il est téméraire, prétentieux, présomptueux. C'est vrai puisque tous les 
évangiles soulignent ce trait. Seulement cela n'intéresse pas Jean de faire de la 
caractérologie. De quoi ceci est-il le signe ou l'indice ? Quelle posture humaine se révèle 
par-là ? Voilà ce qui l'intéresse. 15 

Et même, je vais vous dire une chose : le récit de l'apparition à Marie-Madeleine s'est-il 
passé comme cela ? Radicalement : oui, mais peut-être bien que non aux yeux d'une 
caméra. Qu'est-ce que Jean en sait ? Il le sait parce que c'est la structure d'accession à la foi 
d'un certain type d'être à Jésus. Ceci est très important pour que nous ne lisions pas 
simplement ces textes psychologiquement, mais pour qu'ils soient susceptibles de décrire ce 
qu'il en est éventuellement de nous-mêmes, pour que nous soyons interprétés par le texte. 
Nous en avons la preuve au chapitre 16 dans lequel tout ce qui se passe pour Marie-
Madeleine est écrit d'avance comme structure fondamentale de l'accession à la foi. 

      ●   Le rapport mâle / femelle ou époux / épouse. 

Quelles sont les traits de Marie-Madeleine ? D'abord, le trait de la féminité.  

Le rapport du masculin et du féminin est essentiel dans les Écritures, c'est même la 
deuxième dyade qui existe. Les premiers principes de répartition des choses sont d'abord le 
père et le fils et ensuite le mâle et la femelle (ou l'époux et l'épouse)16. Rien n'est intéressant 
comme de méditer les premières choses. Ne vous targuez pas de méditer la première chose, 
car dès l'instant qu'il y a une première, il y a une seconde, et la première ne se comprend 
qu'à partir de la seconde, et la seconde à partir de la première. Méditer le deux et méditer les 
deux premiers deux, c'est-à-dire méditer le quatre, c'est mon seul souci.  

« Comme mère et fille le temps, 
« L'homme et la femme font l'espace. 
« Les heures sonnent sur la place 
« Où l'ombre de l'arbre s'étend. » 

Mère et fille, ceci ouvre les générations, ouvre le temps. Car le temps n'est pas un 
paramètre pour physiciens. Dans l'Ancien Testament le temps se dit toledot (les 
générations) : « Et voici les générations…» (Gn 37, 2, etc.). Là se décèle la structure 
sémitique et pas seulement juive, qui se trouve encore dans nos textes. 

Homme et femme sont simultanés. C'est une dif-férence, c'est une dis-tance, c'est 
l'ouverture de la bonne distance, si possible. Et c'est la même que l'ouverture du ciel et de la 
terre, car : « Dans l’arkhê, Dieu fit ciel et  terre » (Gn 1, 1) c'est la même chose que : 
« Dieu fit l’homme à son image, à l'image de Dieu il le fit, mâle et femelle il les fit » (Gn 1, 
27). Et ceci ne devrait pas étonner, ce sont pour moi les choses les plus évidentes qui soient.  

Cela se trouve aussi dans le rapport de la lumière et de la ténèbre, de l'hiver et de l'été, de 
yin et yang en Chine, de purusha et prakriti dans l'Inde, et c'est le rapport qui se trouve chez 

                                                           
15 Ce point est par exemple traité plus à fond dans Personne et fonction. Exemple de la distinction : personne 

de Pierre (ou du Pape) / fonction pétrine . 
16 Sur ce point, voir Plus on est deux, plus on est un, 5ème rencontre : époux/épouse, la Trinité revisitée. 
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les présocratiques au fond de notre Occident. Ce sont là les premières choses. Lévi-Strauss 
n'a rien inventé quand il a découvert que les structures familiales étaient les premières 
structures grammaticales des cultures.  

Il y a plus dans ces mots-là qu'il n'en reste dans les dyades dont nous sommes coutumiers, 
comme sujet et objet, actif et passif qui sont les premières choses de la pensée de type 
aristotélicien. Elles sont passées dans nos grammaires, et par les grammaires élémentaires, 
elles structurent notre pensée. Et cela ouvre un champ de méditation énorme. 

      ●   La féminité au sens large : mère, vierge, sœur, épouse. 

D'autre part la féminité a un champ sémantique complexe, parce que la femme, c'est la 
femme, mais c'est aussi, éventuellement, une mère ou une vierge, ou une sœur, ou une 
épouse17. Il y a quelque chose de commun dans la féminité et il y a des spécificités qui se 
déploient dans des relations, selon que la femme est mise en rapport avec son père ou avec 
son époux. Un mot n'a jamais de sens déterminé tant qu'il n'est pas mis en contact avec un 
autre mot qui le détermine, qui précise son sens. 

      ●   La part féminine de chacun. 

Cependant il y a une chose qu'il faut bien comprendre : il ne s'agit pas d'un homme et 
d'une femme, mais radicalement il s'agit de la masculinité et de la féminité qui se trouve en 
chaque être humain. C'est d'ailleurs la même chose dans yin et yang. Cela n'a même pas 
besoin d'être dit quand on a l'oreille à ces choses-là. Mais il faut le dire, parce que nous 
n'avons pas spontanément cette oreille. Masculin et féminin sont des pôles constitutifs de 
tout être humain. C'est même parce que nous sommes polarisés intérieurement que nous 
pouvons être ouverts à l'autre de ce qui domine en nous : au féminin si nous sommes 
masculin et vice versa. 

      ●   Marie-Madeleine et la Samaritaine. 

Il y a plusieurs épisodes féminins très importants chez Jean, très décisifs. On peut mettre 
en rapport très étroit la Samaritaine et la Magdaléenne. Il est essentiel qu'elles soient toutes 
les deux, dans leur figure, femmes. Elles sont, du reste, toutes les deux, caractérisées par 
leur lieu : d'où je suis, où je vais, où demeures-tu ? Où : c'est la question johannique. Dans 
le natif, l'une est samaritaine, l'autre est magdaléenne. Ceci a du sens. Mais elles ont en 
commun d'être un type d’accès qui est progressif, qui comporte des étapes. 

L'exemple majeur est celui de la Samaritaine. Tout le chapitre 4 est la succession des 
étapes qui conduisent du plus haut malentendu à la reconnaissance mutuelle, à 
l'identification mutuelle (au sens où j'identifie quelqu'un, et non au sens où je m'identifie à 
quelqu'un). Au départ, c'est la méprise absolue. Elle le prend pour un Judéen, ce qu'il n'est 
pas. À un certain moment, elle pense qu'il est peut-être le Prophète qu'attendent les 
Samaritains, ce qu'il n'est pas. Mieux, après, elle pense qu'il est peut-être le Roi-Messie 
qu'attendent les Judéens, ce qui est déjà, pour elle, énorme ; mais ce qu'il n'est pas. Et enfin, 

                                                           
17 Voir "L'Exégèse de l'âme", les figures féminines en st Jean, au II, "Les trois Marie chez Jean".  
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il est identifié, au terme, en son nom propre de sauveur, Yeshua, sauveur du monde. Voilà 
une progression ! 

Dans notre épisode nous avons une progression de ce genre. Une des différences est que 
la Samaritaine n'a pas de nom propre alors qu'ici la femme s'appelle Marie. Mais Marie, est-
ce un nom propre au sens où nous entendons ce mot aujourd'hui ? Un joli texte du IIe 
siècle, l'Évangile de Philippe dit : « Jésus eut trois Marie : Marie sa mère, Marie son 
épouse, et Marie sa sœur ». En effet il y a Marie mère de Jésus, Marie de Magdala qui est 
dans la symbolique des épousailles, et Marie de Béthanie, la sœur de l'ami de Jésus, Lazare. 

Le nom Marie est-il plus important que ces trois femmes prises individuellement ? Si le 
nom était entendu comme disant le plus profond de l'identité de quelqu'un : oui. Nous avons 
médité certains soirs de l'année 2002-200318 sur le nom à Saint-Bernard de Montparnasse, 
le nom au sens sémitique du terme, qui n'est pas une appellation posée de l'extérieur mais 
qui désigne le plus propre de quelqu'un. On connaît cela. On en a une idée. Tous les 
exégètes le disent. Mais personne, l'ayant dit, n'essaie de penser en fonction de ce qui est dit 
ainsi. C’est cela la question. 

C'est à tel point que les exégètes sont embarrassés par les confusions qui sont faites entre 
Marie de Magdala et Marie de Béthanie. Il y a chez Luc, une Marie, pécheresse, qui est 
peut-être Marie de Magdala, et chez Jean il y a Marie de Béthanie : elles font toutes les 
deux le même geste d'oindre Jésus de parfum. Toute la tradition a plus ou moins confondu 
ces deux Marie, peut-être légitimement, parce que leur différence n'est pas très claire. Il est 
plus intéressant, pour Jean, de parler de la figure fondamentale de Marie (des Marie) que de 
telle ou telle. C'est-à-dire qu'il y a des différences : telle est dans la figure de l'épouse19, elle 
n'est pas vierge celle-là alors que la Vierge Marie est mère et vierge, voilà deux fonctions 
qui sont cumulées. L'embarras que provoquent les différences apparentes d'identification de 
cette fameuse Marie, dans les Synoptiques, entre eux et chez Jean, est pour moi le signe de 
quelque chose de plus profond à chercher. Tout ce qui est embarrassant dans l'Évangile 
mérite qu'on s'y intéresse. Sachez que c'est là qu'il faut regarder. C'est là que se cache le 
plus joli à voir ! 

3) Verset 1b : les verbes qui disent "voir" en grec.  

 « Elle (Marie) observe la pierre levée du tombeau ». Je traduis par "elle observe" car il y 
a chez Jean au moins cinq verbes pour dire voir, et ils ne sont pas employés au hasard : 

– Nous avons ici le mot : blépein ; blépô : je vois, mais disons plutôt : j'observe.  

– Il y a le verbe théôrein que nous traduirons par constater, simple constat.  

– Il y a le verbe théaomai qui signifie la considération : je considère méditativement une 
présence. (Mes traductions sont des choix personnels qui ne correspondent pas 
nécessairement aux sens dominants qu'auraient les mots grecs, mais je les choisis toujours 
pour une raison déterminée). 
                                                           

18 Voir la transcription de La prière, 12ème rencontre : Première approche de la question du "nom"   et 
13ème rencontre : Nom, voix, appel. Extraits de Gn 1 et de l'évangile de Vérité. 

19 Il s'agit de Marie-Madeleine. 
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– Il y a : "lever les yeux". Jésus lève les yeux trois fois, et il parle une quatrième fois de 
"lever les yeux sur", c'est une invitation aux disciples : « Ne dites-vous pas : "Encore un 
quadrimestre et vient la moisson" ? Voici que je vous dis : "Levez vos yeux et contemplez 
les champs, ils sont blancs, prêts déjà à la moisson". »  (Jn 4, 35). Il y a une vue basse et 
une vue haute, et cela a à voir avec l'estimation du temps : « Vous dites (avec une vue 
basse) : "Encore un quadrimestre avant que la moisson ne soit là". Moi je vous dis : "La 
moisson c'est maintenant  (« l'heure vient et c'est maintenant »), levez les yeux". » 
Magnifique ! 

– Enfin, il y a le verbe le plus simple qui, chez Jean, dit le plus essentiel : le verbe horân 
(voir), et ce verbe-là dit toujours la vraie vue, celle qui identifie en vérité.  

Si je m'arrête là-dessus, c'est parce que nous allons voir les différents verbes qui sont 
utilisés à propos de Marie-Madeleine, lorsqu'elle voit en se méprenant, et lorsqu'elle voit en 
identifiant. Nous verrons que théôrei signifie qu'elle constate Jésus, mais qu'elle ne le voit 
pas : elle constate un homme adamique, le gardien du jardin. Il faut que lui soit ouvert l'œil 
pour qu'elle puisse dire : « J'ai vu – du grand verbe voir – le Seigneur ». Qu'est-ce qui lui 
ouvre l'œil ? Nous verrons que c'est la parole : “Mariam”, la prononciation de son identité, 
de son nom propre. Nous le verrons plus tard. Rien n'est hasardeux dans ces textes. 

4) Versets 2-3 : sortie de Marie, venue de Pierre et Jean. 

 « 2Elle court donc, et elle va auprès de Simon-Pierre et auprès de l'autre disciple que 
Jésus aimait et elle leur dit : "Ils ont levé le Seigneur du tombeau et nous ne savons pas 
où ils l'ont posé". 3Sortit donc Pierre et l'autre disciple et ils venaient au tombeau. »  

"Elle court" : c'est un verbe d'allure. Tout est exprimé par des verbes du corps, et si c'est 
ainsi, c'est parce que les allures disent tout. C'est pour cela qu'il faut regarder les gestes, les 
tournures, les proximités, les adresses (le fait que Jésus s'adresse à). C'est important, avant 
même de savoir ce qu'il dit, qu'il se tourne vers ! Toutes ces postures, toutes ces allures sont 
absolument extraordinaires.  

Courir : nous avons vu une certaine ambiguïté du courir ici. Sa course n'est peut-être pas 
interprétée immédiatement comme la peur qui fait fuir, bien que cela soit noté dans les 
Synoptiques. La peur est elle-même, éventuellement, ambiguë, parce que le vocabulaire de 
la peur s'emploie aussi pour la première appréhension du sacré, quelque chose qui 
épouvante. Mais ici, elle court prévenir ou bien se réfugier je ne sais pas : elle court vers les 
disciples. 

Cette course l'envoie en dehors. Vous avez remarqué vous-mêmes que la course des 
disciples sera en sens inverse, et c'est très intéressant. Il faudra percevoir quelle est la 
signification de cette course. Cela va venir tout de suite.  

Ici apparaissent les deux figures qui seront traitées dans le passage qui vient, celles de 
Pierre et de Jean. Car Marie-Madeleine va s'effacer. On n'en parle plus, c'est pourquoi la 
question ne se pose pas de savoir pourquoi Jean ne lui dira rien, elle est hors-texte. Elle sort 
du texte et elle va revenir plus loin. 
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      ●   Les figures de Pierre de Jean. La figure du (ou de la) disciple. 

Venons-en aux deux figures de Pierre et de Jean. Les figures, chez saint Jean, sont 
souvent traitées en couple, c'est-à-dire qu'une figure, par contraste, manifeste ce qu'il en est 
de l'autre figure. Vous avez, au chapitre 13, pour le lavement des pieds, la figure de Pierre 
et, par contraste, celle de Judas, et il se trouve beaucoup d'autres exemples de ce genre. Ce 
qui domine ici, c'est la mêmeté de qualité de disciples, mais aussi la différence entre Pierre 
et Jean, et cela n'est pas du tout hasardeux. Car il s'agit de repérer cela de la fonction qui 
correspond à la figure : la fonction pétrine et la fonction johannique. C'est en ce sens-là que 
ce ne sont pas simplement des traits de caractère psychologique. 

Quelle est la part réciproque de Pierre et de Jean ? C'est la question que, sans doute, se 
sont posée d'un point de vue proprement historique les communautés johanniques et les 
communautés d'origine pétrine – de même il y aura des communautés d'origine paulinienne. 
Et lorsque la question se posera de se rencontrer, de se reconnaître mutuellement, de faire 
Église de la multiplicité des communautés primitives, il y aura, je ne dirais pas des 
négociations, mais des répartitions. 

La grande primauté de Pierre se retrouve partout, mais les communautés johanniques, que 
disent-elles de Jean ? Comment le situent-elles par rapport à Pierre ? Il y a des enjeux de ce 
genre dans l'écriture de ce texte, parce que Jean n'est pas là simplement une fois, ce sera tout 
le sujet des derniers paragraphes de l'évangile de Jean au chapitre 21 : dès le verset 15, la 
question est : « qu'en est-il de Pierre ? » et au verset 21 c'est : « qu'en est-il de Jean ? » : 
« 20S'étant tourné, Pierre considère le disciple que Jésus aimait en train de suivre, lui qui 
s'était penché sur le cœur de Jésus lors de la cène […] 

21Pierre ayant vu celui-ci dit donc à 
Jésus : "Seigneur, lui, quoi (Kurie, hoûtos dé ti) ?" »  Pierre vient de se voir attribuer sa  
fonction : « Pais mes agneaux, pais mes brebis » (v.15-17), et il dit à Jésus : « Lui, quoi ? » 
C'est donc un souci. Pierre et Jean ne sont pas là par hasard.  

      ●   « Le disciple que Jésus aimait. » 

Jean est appelé ici : « le disciple que Jésus aimait. » En effet je pense que c'est Jean qui 
est en question ici20. C'est une question pour les historiens de déterminer cela de façon 
précise, ce n'est pas une question pour celui qui s'intéresse aux figures.  

On voit à peu près, par avance, la caractérisation de Jean. Il est le disciple, « le disciple 
que Jésus aimait. » Cela ne signifie pas que Jésus avait une particulière amitié, et encore 
moins une amitié particulière, pour Jean. Cela signifie : le disciple par excellence. Qu'en 
est-il d'être disciple ? Pierre n'est pas le disciple par excellence. Il est, à certains égards, 
premier. Il n'est pas le disciple que Jésus aimait.  

      ●   Marie-Madeleine comme la disciple. 

Or l'évangile de Jean est l'évangile du disciple, et le disciple ne s'entend aussi que dans un 
couple qui est le talmid (le disciple) et le rabbi (le maître, au sens d'enseignant). En grec : 
                                                           

20 « “Le disciple que Jésus aimait”  c'est Jean, étant donné que l'auteur de notre évangile n'est pas un seul 
individu mais une école johannique probablement : cette école est sous le patronage de la figure de Jean 
précisément comme disciple. » (D'après J-M Martin, dans "Maître et disciple"). 
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mathêtês (le disciple) et didaskalos (le maître). Il est nécessaire de souligner ces choses. En 
effet, quand Marie-Madeleine va identifier Jésus ressuscité, le premier mot qu'elle lui dit, 
c'est : « Rabbouni. » (v.16) Elle aurait pu dire : « Seigneur » ou « Fils de Dieu ». Thomas 
va même dire mieux : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Mieux ? Ce n'est pas mieux car en 
disant : « Maître » elle se reconnaît disciple, elle est la disciple. 

Et l'autre Marie, Marie mère de Jésus, est distanciée de Jésus aux Noces de Cana. Et 
même les paroles de Jésus à Marie paraissent à la limite du respectueux : « Femme qu'y a-t-
il entre toi et moi ? » (Jn 2, 4). Donc : «  Qu'est-ce que tu as à voir avec moi ? » Ce n'est pas 
le mot femme qui fait problème ici, parce que ce n'est pas un mot négatif dans l'Écriture. Il y 
a deux occurrences de Marie mère de Jésus, deux  seules, dans l'évangile de Jean : celle-là 
et puis à la Croix, où Jésus dit au disciple « Voici ta mère. » (Jn 19, 27). Marie est la mère 
de l'écoute, et en cela il y a un rapport étroit avec saint Luc, dans un langage différent21.  

Ce qui est intéressant dans les évangiles c'est surtout quand ils ne disent pas pareil, car 
c'est là qu'ils ont quelque chance de dire la même chose. En effet l'authentique du même 
c'est que ce ne soit pas pareil. Or, Luc et Jean ne parlent pas le même langage, ne donnent 
pas la même place aux disciples, à Marie, ne relatent pas les mêmes épisodes (il n'y a pas 
d'évangile de l'enfance chez Jean), et néanmoins, probablement que l'essentiel est le même. 

D'être attentifs à la nomination de Jean comme disciple nous met dans le sujet de tous nos 
chapitres, nous ouvre à un aspect de Marie-Madeleine elle-même comme étant la disciple, 
la femme, la première disciple de la résurrection. 

5) Versets 4-9 : la course ; linges et suaire ; "selon l'Écriture". 

a) Lecture suivie des versets 4-9. 

« 4Ils couraient, les deux, ensemble. »  La course a assez souvent le trait positif d'être la 
bonne attitude par rapport au chemin, c'est-à-dire le rapport du départ et de l'arrivée. Elle a 
la fonction de dire le chemin court, la proximité. L'extrême proximité, c'est l'unité de l'alpha 
et de l'oméga, mais la proximité implique toujours une distance, la proximité n'est pas la 
promiscuité. La symbolique du proche a à voir avec la symbolique du lieu, avec la 
question : où ? Mais c'est aussi le mot qui dit le rapport de l'homme à l'homme et de 
l'homme à Dieu : le prochain, proche. Dieu est notre plus proche prochain. 

Le thème de la rapidité, de la hâte – ils se hâtent vers – se trouve, par exemple, dans des 
écrits qu'on appelle les Odes de Salomon22, écrits du IIe siècle, très beau texte syriaque. En 
effet la rapidité est le trait de l'Esprit (du pneuma). On connaît ce mot des Synoptiques : 
« L'Esprit est prompt et la chair est faible. » (Mt 26, 41). 

                                                           
21 Cf : Homélie : Marie est mère de l'écoute. 
22 Les Odes  de Salomon, par Marie-Josèphe Pierre, édition Brepols 1994,  série Apocryphe, volume 4. C'est 

un livre de poèmes très anciens (fin Ier siècle, début IIe siècle). Ils sont écrits sous le patronage de Salomon 
qui est la figure de la Sagesse. Ces odes sont pour nous très énigmatiques parce qu'elles sont inscrites dans 
une tradition symbolique qui ne nous est pas familière. Voir La croix dressée, méditation à partir d'Odes de 
Salomon. Se laisser configurer.. 
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La chair ne signifie pas une partie composante de l'homme, mais un mode de vivre qui ne 
compose pas avec l'Esprit, qui s'oppose à l'Esprit, dans le langage paulinien et également 
dans certains usages du mot chair chez Jean. Dire que la chair est faible est une sorte de 
tautologie : c'est dire deux fois la même chose. Le mot asthéneia (faiblesse) est un mot de 
Paul pour la chair qui désigne le fait d'être précaire, asservi à l'avoir à mourir et à l'être 
meurtrier. Car l'avoir à mourir et l'être meurtrier s'entre-appartiennent. C'est là un thème 
johannique dans la méditation de la figure de Caïn (cf 1Jn 3). 

A l'opposé, l'Esprit est rapide, prompt. Or Jean participe à cette rapidité, c'est ce que dit le 
texte : « 4

…l'autre disciple courut plus vite que Pierre et arriva premier au tombeau ». 
Vous pensez que Jean va passer cinq versets à raconter que Jean court plus vite que Pierre, 
parce que ça s'est passé ainsi ? Mais non ! C'est parce que cela a un sens, bien sûr23.  

 « 5Et se penchant, il observe – c'est le verbe observer, et c'est le même verbe que pour 
Marie-Madeleine tout à l'heure. On verra que se pencher, verbe important, se trouve 
également dans la posture de Marie-Madeleine, qui se penche vers l'intérieur du tombeau – 
il observe, gisant, les linges, cependant il n'entre pas. » Il n'entre pas et ici se joue une 
problématique de préséance entre Pierre et Jean. Pierre court moins vite. Jean arrive le 
premier, mais il n'entre pas.  

« 6Vient donc aussi Simon-Pierre le suivant et il entra dans le tombeau et il constate les 
linges gisant. – on a le verbe constater mais ici la différence avec voir ne mérite pas d'être 
soulignée. Nous avons cette préséance, et la primauté de Pierre a une signification. En quoi 
Pierre est-il premier ? En quoi Jean arrive-t-il le premier ? Question qui va être débattue à la 
fin de l'évangile, comme je le disais tout à l'heure – 7et le suaire qui était sur sa tête24 (celle 
de Jésus), non pas gisant avec les linges, mais à part roulé en un seul lieu. » Il y a ici une 
insistance qui, même si elle est  énigmatique pour nous, laisse percevoir qu'elle ne l'est pas 
pour Jean : elle n'est pas hasardeuse, elle a un sens qu'il nous faut chercher. Pourquoi cela 
est-il digne d'être mentionné ici ? 

Le thème des linges et du suaire renvoie à deux textes que je vous signale : 

– d'abord au texte que nous avons lu tout à fait au début, au moment de l'ensevelissement, 
au verset 40 du chapitre précédent.  

– et surtout au chapitre 11, chapitre de la résurrection de Lazare, verset 44, où ce thème se 
trouve également traité, avec des similitudes et des différences : Lazare sort enveloppé de 
linges, il a le suaire sur le visage et il faut le délier quand il sort du tombeau ; ici c'est fait. 

                                                           
23 Lors de la Passion, l'ordre de Pierre et Jean (appelé "l'autre disciple") est inversé : « En Jn 18, 15 nous 

sommes dans la Passion. L'autre disciple entre avec Jésus, et Pierre se tient à l'extérieur ; c'est l'autre disciple 
qui le fait entrer. Nous sommes donc dans la situation inverse. Visiblement il y a un rapport : au chapitre 18 
suivra le triple reniement de Pierre, et dans le parallèle qui est fait entre Pierre et Jean au chapitre 21, nous 
aurons la thématique de la triple question. « Pierre m'aimes-tu ? » qui est en rapport avec le triple reniement. 
Donc il y a ici une intention johannique.» (J-M Martin, Saint-Bernard Octobre 1986). 

24 « Les linges sont gisants mais après séparation du suaire qui est ici à prendre au sens originel, c'est-à-dire 
cet espèce de mouchoir que l'on met sur la tête et qui a à voir avec la sueur. » (J-M Martin, Saint-Bernard 
Octobre 1986). La question de la signification des linges et du suaire est reprise un peu plus loin, au  c), 
paragraphe  "Verset 7…". 
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« 8Alors donc entra aussi l'autre disciple, celui qui était arrivé premier, dans le 
tombeau, et il vit et il crut. » On a ici le grand verbe voir : eidén. La première chose que je 
veux noter, c'est que ce mot fait écho à un autre mot qui est à la fin de notre épisode : 
« Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru. » (v.29) Autrement dit s'annonce ici, en 
plus du rapport entre la "figure" du disciple que Jésus aimait et la "figure" de Pierre, un 
rapport entre la figure du disciple que Jésus aimait et la figure de Thomas. Vous voyez que 
des liens subtils se tissent entre les éléments de la texture du texte que nous étudions. 

« 9Car – il y a un rapport avec ce qui précède – ils ne savaient pas encore l'Écriture, à 
savoir qu'il fallait qu'il ressuscitât des morts. » On pourrait considérer que la question de 
la distinction du suaire et des linges joue ici un rôle décisif qui a à voir avec la capacité de 
Jean d'entendre l'Écriture. Tout cela est apparemment mystérieux. Les mots mêmes qui sont 
employés vont être éclairants. Nous ne sommes plus ici dans la problématique de la place 
de premier. Nous sommes désormais dans ce qui caractérise particulièrement Jean. 

 « 10 Les disciples partirent donc à nouveau (palin) chez eux-mêmes. » Ils disparaissent 
du champ du texte. 

b) Pour éclairer les versets 7-9 : le thème semence /fruit ; Jn 2, 17-22. 

Pour éclairer le point concernant les linges et le suaire, il faut nous documenter d'abord 
sur ce que veut dire la référence à l'Écriture (Graphê). Pour cela je vais lire un texte qui se 
trouve au chapitre 2 de saint Jean, qui a à voir avec la résurrection et qui a trait à l'Écriture, 
mais auparavant, j'ouvre une parenthèse sur un élément important du discours néo-
testamentaire. Ensuite je reviendrai au thème de l'Écriture (v.9) et aussi à l'expérience de 
"l'autre disciple" (v.8). Enfin je reviendrai au thème des linges (v.7). Il y aura donc quatre 
étapes dans ce développement. 

      ●   Le thème néo-testamentaire de la semence et du fruit. 

Tout le Nouveau Testament est selon l'Écriture, et ceci est une variante d'un thème plus 
fondamental, celui que nous évoquions tout à l'heure, à savoir que tout ce qui paraît le fait 
selon son aspect cryptique, caché. Il s'agit du dévoilement par rapport au mustêrion 
(mystêrion)(au tenu en secret). Pour donner l'image qui éclaire tout, je dirai que c'est le 
rapport de la semence au fruit : le moment cryptique est le moment séminal, caché ; et la 
manifestation (phanérôsis) – ou le dévoilement qui est toujours un dévoilement qui fait voir 
parce qu'il fait venir, parce qu'il accomplit – est selon le moment cryptique, le moment 
caché, comme le fruit est selon sa semence. Voyez l'insistance avec laquelle la Genèse 
prend soin de dire : « la semence selon l'espèce (kata to génos)25 ». Dans le Nouveau 
Testament, la semence, c'est sperma. 

                                                           
25 « 11 Et Dieu dit : "Que la terre fasse pousser une pâture d'herbe, semant de la semence selon son espèce 

et selon sa ressemblance, et des arbres fruitiers faisant du fruit dont la semence soit en eux selon leur espèce 
sur la terre". Et il en fut ainsi. 12 Et la terre produisit une pâture d'herbe semant de la semence selon son 
espèce et selon sa ressemblance, et des arbres fruitiers faisant du fruit dont la semence soit en eux selon leur 
espèce sur la terre. Et Dieu vit que cela était bon. » (Gn 1, La Bible d'Alexandrie, traduction du texte grec de 
la Septante, Cerf 1986 p.90).   
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Ce thème de la semence se retrouve ici. Le mot selon est le mot décisif. D'une certaine 
manière, c'est la semence qui précède, mais nous ne connaissons la semence que par le fruit 
puisque le fruit est selon la semence et que la semence est cachée. Or, pour le Nouveau 
Testament, la Graphê est le moment où la résurrection du Christ (qui est la même chose que 
l'accomplissement de l'homme) est sur mode caché, crypté. La résurrection est engrammée 
(de gramma : écriture) de façon cryptique. Il y a un mode propre de lire l'Écriture (ce que 
nous appelons l'Ancien Testament) à partir de la résurrection du Christ. Et c'est seulement 
la résurrection du Christ qui, pour l'Évangile, permet de connaître ce qui est engrammé dans 
l'Écriture. 

Les premières références les plus importantes de cette structure sont pauliniennes. Par 
exemple tout le premier chapitre de l'épître aux Éphésiens est construit sur le rapport du 
caché et du manifesté. 

Nous ferions un pas de plus si nous comprenions qu'ici volonté et désir désignent le 
moment séminal de ce qui s'accomplit. Vous savez que tous les mots se pensent par rapport 
à un autre mot. Par exemple nous pensons volonté par opposition à intelligence (intellect et 
volonté), c'est fondamental dans notre structure de pensée. Or cette distinction n'existe pas 
dans le Nouveau Testament, le mot volonté ne tire par son sens de là. Ou alors, nous 
pensons volonté dans un rapport de conflit de volontés : ma volonté et ta volonté. Ce n'est 
pas non plus le thème du Nouveau Testament. 

Volonté dit le moment séminal de mon être et c'est Dieu qui pose ce moment séminal. 
Quand je dis : « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel », je ne dis pas : « Ah ! 
hélas, je voudrais bien telle ou telle chose, mais que ce soit plutôt ta volonté, tant pis, bon, 
que ta volonté soit faite » avec cette espèce d'interprétation dans une tonalité de résignation 
qui est très courante pour cette phrase. Rien à voir ! Bien au contraire, c'est jouissif de dire : 
« Que ta volonté soit faite », cela veut dire : « que mon être le plus propre arrive au jour ». 
Car il s'agit de la volonté révélée de Dieu, à savoir qu'il me soit donné d'accomplir ce qui, 
en moi, est encore précaire ou inaccompli. Cette compréhension du mot volonté comme 
signifiant le moment séminal est très importante. 

 C'est en toutes lettres chez saint Jean, au chapitre 8 : « 40Maintenant, vous voulez me tuer » 
dit Jésus aux Judéens qui l'accusent. C'est parce que « 44vous avez le diabolos pour père et 
vous voulez faire les désirs (épithumias) de votre père – vous faites la volonté de votre père 
et vous ne pouvez pas faire autrement – Celui-ci était meurtrier dès l’arkhê… »  Voilà une 
argumentation qui est d'une logique implacable si on est dans cette structure de pensée. On 
ne peut pas ne pas faire la volonté de son père. C'est vrai dans le cas du diabolos, mais c'est 
vrai dans le cas du Christ. Jésus dit au chapitre 5 : « 19Le Fils ne peut rien faire qu'il ne voie 
faire au Père. »  

Si on entend cela psychologiquement, c'est horrible. J'ai toujours en mémoire le souvenir 
d'un temps déjà lointain où on lisait ce texte dans une classe de quatrième d'un collège 
parisien. Arrivé à ce passage une adolescente a lancé : « Conformiste, le mec ! » Je rapporte 
ce souvenir parce qu'il a été pour moi un événement. Je n'ai pas su répondre, mais cela a 
mis en mouvement tout un chemin de recherche qui a conduit aux choses que je peux dire 
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aujourd'hui. Et en particulier, cela m'a confirmé dans l'idée, qui est très ancienne chez moi, 
qu'il ne faut surtout pas lire l'Évangile psychologiquement, que c'est mortel.  

Ce développement avait trait au thème de la volonté, au thème du rapport entre le moment 
cryptique et le moment dévoilé. Appartiennent au moment cryptique le thème de la 
semence, mais également le thème de la volonté (thélêma) ou du désir (épithumia) qui sont 
le moment de l'inaccompli. Le mot désir (épithumia) qu'il faut plutôt traduire par 
convoitise, est employé préférentiellement quand c'est en mauvaise part, et le mot de 
volonté (thélêma) est plutôt employé quand c'est en bonne part. Mais la structure de rapport 
est la même : le rapport d'un moment séminal à un moment accompli ou fructifiant. 

Si c'est la première fois que vous entendez cela, je vous demande pardon, parce que je sais 
que c'est un peu accablant, mais je ne peux pas faire autrement. La vingtième fois, vous 
verrez, c'est lumineux... Malheureusement, je ne peux pas commencer par la vingtième ! 26  

      ●   Lecture de Jean 2, 17-22. 

Nous refermons la parenthèse et éclairer notre verset 9 (« Car ils ne savaient pas encore 
l'Écriture ») nous allons lire un passage du chapitre 2 après la purification du temple.  

« 17Ses disciples se remémorèrent qu'il était écrit : "Le zèle (la passion) de ta maison me 

dévorera". » Il s'agit de la maison de mon Père. Le Père, la maison et la liberté sont trois 
termes qui sont co-signifiants et chez Paul et chez Jean : chez Paul c'est en Rm 8, chez Jean 
c'est en Jn 8, 35, où se déploient ces trois termes : l'identification par le père c'est-à-dire 
« de qui je suis » ; la maison (ou la demeure) ; et le mode de différence entre l'esclave et le 
fils : le fils du père est le libre (c'est-à-dire le non-esclave), il habite la maison pour 
toujours. Voilà le contexte.  

« 18 Les Judéens répondirent et lui dirent : "Quel signe nous montres-tu, pour que tu 
fasses ces choses ?" » La demande de signe est un trait caractéristique des Judéens comme 
Paul l'a remarqué : « Les Judéens demandent des signes, les Grecs demandent de la 
sagesse » (1Cor 1, 22). Chez Jean vous avez des passages où le signe est pris en bonne part, 
et des passages où la demande de signe est récusée.  

 « 19Jésus répondit et leur dit : "Détruisez ce temple et en trois jours je le relèverai". 
20Les Judéens dirent donc : "Ce temple a été construit en 46 ans, et toi tu le relèveras en 
trois jours ?" 21Lui parlait du temple de son corps (qui est son corps). » Le « tu le 
relèveras en trois jours » désigne donc la résurrection, et toute la symbolique spatiale, qui 
est résumée dans le monde juif par la référence au temple, se déplace : le nouveau temple, 
c'est le corps ressuscité de Jésus. 

Et voici le verset qui nous intéresse : « 22 Quand donc il fut ressuscité des morts, les 
disciples se souvinrent (émnêsthêsan) qu'il avait dit cela, et ils crurent à l'Écriture et à la 
parole que Jésus avait dite. » La résurrection est le moment qui permet d'entendre ce qui 
était cryptiquement dans l'Écriture et dans les paroles que Jésus avaient dites avant sa mort 
(« la parole que Jésus avait dite. »). La résurrection est le site (ou l'expérience, on pourrait 

                                                           
26 Ceci est traité plus longuement dans Caché/dévoilé, semence/fruit, sperma/corps, volonté/œuvre.... 
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dire "la lumière") à partir de quoi s'entend rétrospectivement le sens caché de l'Écriture et le 
sens des paroles prononcées par Jésus. Ceci est à toutes les pages de l'évangile : Jésus dit 
bien des choses, mais « ils ne comprirent pas ce qu'il disait. » Le récit des évangiles n'est 
pas d'abord le récit de ce que les disciples ont vécu, c'est le récit de ce qu'ils ont manqué à 
vivre, c'est-à-dire de ce qu'ils n'ont pas vu dans ce qui était à voir.27 

Donc nous avons ici cette référence à l'Écriture : c'est l'expérience de résurrection qui 
donne le sens secret de ce qui était caché dans l'Écriture. C'est la résurrection de Jésus qui 
donne de croire, c'est-à-dire d'entendre, de pénétrer le sens de l'Écriture (ici forcément c'est 
l'Ancien Testament) et de la parole que Jésus avait dite : la résurrection est donc le site à 
partir de quoi se lit (se relit) et la vie mortelle de Jésus et l'Écriture. 

c) Retour aux versets 7-9. 

      ●   Versets 8-9 

Revenons à notre texte, versets 8-9 : « Alors entra aussi l'autre disciple, celui qui était 
arrivé premier au tombeau, et il vit et il crut. Car ils ne savaient pas encore l'Écriture, 
selon laquelle il devait ressusciter d'entre les morts. » Donc ici, Jean fait une expérience 
de la résurrection : il n'a pas la présence du Ressuscité apparemment mais il fait 
l'expérience intégrale de la résurrection.  « Il vit » : le verbe voir (horân) est réservé à dire 
voir Jésus dans sa dimension de résurrection. Il le vit dans quoi ? Dans l'absence. 
Autrement dit il y a une absence du corps qui peut être vécue comme une absence, comme 
le fait d'abord Marie-Madeleine, et il y a également une absence du corps qui est entendue 
comme un autre mode de présence28. Et ceci c'est pour « Il vit ». Or « Il vit et il crut », c'est 
véritablement un hendiadys : Il vit, c'est-à-dire : il crut. Le mot voir dit la même chose que 
le verbe croire. Nous verrons que ce n'est pas toujours le cas quand ces deux mots sont l'un 
à côté de l'autre, mais ici c'est le cas : il vit, c'est il crut. 

L'Évangile c'est très simple. L'Évangile, c'est : ça vient, donc ça se recueille. Il y a ce qui 
vient et ce qui recueille. Recueillir, c'est dire : « Béni soit celui qui vient dans le nom du 
Seigneur » (Jn 12, 13), par exemple. C'est magnifique ! Le mot sélectionné par toutes les 
premières communautés pour dire la réception, c'est le mot de foi : croire. Croire, c'est 
recevoir Jésus dans sa dimension et ses qualités de résurrection. Pistis (foi) est le mot qui 
correspond à l'annonce. L'annonce, c'est : « Jésus est ressuscité », et croire c'est accueillir 
« Jésus est ressuscité ». Or chez saint Jean, le verbe croire est commenté par d'autres verbes 
et le verbe le plus basique est le verbe recevoir (lambaneïn) : « À ceux qui l'ont reçu, à ceux 
qui ont cru en son nom, il a été donné de devenir enfants de Dieu » (Jn 1, 12). Recevoir c'est 
la même chose que croire dans le nom c'est-à-dire dans l'identité profonde de Jésus. Et il est 
dit par ailleurs que cela aussi c'est naître. 

                                                           
27 Pour voir le contexte : Jn 2, 13-22 : vendeurs chassés du Temple, Jésus révélateur de violence cachée . 
28 « Il vit » : qu'est-ce qu'il a vu ? Essentiellement il a vu le vide. La première fois, Marie-Madeleine a 

d'abord vu le vide mais son voir n'était pas un croire et il était interprété : « On a enlevé le maître ». Son 
processus de découverte reprendra à partir du verset 11. Jean ne voit rien sinon des traces ; les traces sont les 
linges, ils ont sans doute une signification, ils sont une certaine écriture du rien. C'est une absence qui permet 
de recueillir la résurrection car la résurrection n'est rien d'autre qu'un mode de dire l'absence de Jésus. (J-M 
Martin, Saint-Bernard.  Novembre 1986). 
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Et il s'agit du verbe recevoir (lambaneïn) dans son état le plus simple. Car ce verbe peut se 
trouver en composition avec des préfixes comme katalambaneïn qui est mal recevoir : c'est 
recevoir totalement, c'est vouloir prendre : « Les ténèbres ne l'ont pas détenu (katélabén) » ; 
paralambaneïn, c'est recevoir mais pas de la façon simple et utile. Le verbe le plus simple est 
toujours le plus haut chez Jean. 

Nous verrons, parce que c'est structurant pour le texte de Marie-Madeleine, que ce verbe 
recevoir se dit dans les différentes modalités de réceptivité qui sont les nôtres. De même le 
verbe croire peut se dire entendre, voir, toucher, manger (manger le pain), venir vers, qui 
sont tous des verbes du corps, de la sensorialité ou de la motricité, de l'allure. Ce sont ces verbes 
qui sont assumés pour dire ce que dit de façon traditionnelle, initiale, le verbe "croire", et ce 
que dit (chez Jean de façon basique mais chez Paul aussi) le verbe "recevoir". C'est la 
même chose qui est modulée dans les différentes dénominations du recueil, de l'accueil 
(entendre, voir, toucher, venir vers…). 

      ●   Verset 7 : pénétrer plus avant la distinction des linges et du suaire ? 

Je dis le plus souvent ce dont je suis totalement sûr. Je vais entreprendre maintenant 
d'explorer une question dont je suis moins sûr, et il faut savoir faire cela : il faut essayer 
d'interpréter un texte, mais il faut savoir dire : ça c'est vraiment attesté par le texte ou bien 
ça c'est une conjecture qui est plausible et la tenir à vérification ultime. Il est possible que le 
lendemain je dise : Non, ce que j'ai pensé là ça ne colle pas, en tout cas ce n'est pas sûr. 
Entendre, c'est s'approcher. Ce que je vais dire ici est donc un essai et je ne voudrais pas 
que son côté apparemment aléatoire, moins qu'on ne le penserait, vous offusque, parce que 
cela conduit un peu loin dans la symbolique johannique. 

La distinction des linges et du suaire, au verset 7, est mise en évidence d'abord pour elle-
même et ensuite comme ayant rapport avec l'Écriture. La caractéristique du suaire, ici, est 
d'être « roulé à part, en un seul lieu ». C'est tout de même une chose très étrange : à part, 
seul. Or tout ceci est dans la symbolique de la tête (le suaire couvre la tête) et des pieds car 
la même chose sera dite à propos de Marie-Madeleine où il y aura deux anges, l'un du côté 
de la tête, l'autre du côté des pieds. Jean est un familier des pieds. La grande scène du 
lavement des pieds, qui est propre à Jean, a une signification de ce genre. 

 Le rapport de la tête et des pieds est le rapport du commencement et de la fin. La tête, 
c'est le principe, c'est arkhê. C'est la même chose en hébreu : rechit (commencement) a pour 
racine rosch (tête) : « Bereshit bara Elohim et hashamayim ve'et ha'aretz (Dans le rechit 
Dieu créa le ciel et la terre). » D'ailleurs Chouraqui traduit bereshit par "en tête". C'est la 
même racine. La tête est à part. Les pieds sont l'accomplissement. La tête est le lieu du 
vouloir, par rapport aux membres qui sont le processus vers l'accomplissement. Le terme 
membres ressortit au langage paulinien. Les membres ne désignent pas ce que nous 
appelons les membres, mais des puissances d'activité, des puissances d'exercice ou 
d'accomplissement. Le rapport de la tête et des pieds est un rapport johannique très 
important. Jean commence par méditer la tête puisque c'est le premier mot de son évangile : 
« Dans l’arkhê (en tête) était le Logos. » 
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Le côté de la tête est un seul lieu qui représente la totalité, et il est figuré dans un linge 
roulé comme un rouleau d'Écriture. Tout est en tête, comme tout est secrètement dans 
l'Écriture. On insiste sur le suaire « roulé à part » et ceci explique le mot de liaison de la 
phrase suivante : « Car (gar) ils ne savaient pas l'Écriture auparavant selon laquelle il 
devait ressusciter d'entre les morts. » (v.9). Plus ça va et plus je suis persuadé de la 
légitimité de cela. Mais je suis tout à fait conscient qu'à première écoute, cela peut 
apparaître, comme on dit, tiré par les cheveux. Cependant, quand on connaît bien les modes 
d'écriture de Jean, cela devient plausible. Mais je n'affirme pas ça comme une vérité de foi, 
il faut bien faire la différence.  

Il faut toujours tenter de pénétrer plus avant, d’entrer, et même d'entrer dans le vide du 
tombeau, parce qu'ils entrent. 

d) La clef du texte. 

► Tout ceci est difficile, est-ce qu'il n'y aurait pas une clef pour lire le texte ? 

J-M M : Il faut savoir que la clef du texte est dans le texte. Partons du premier principe à 
savoir que tout le Nouveau Testament se fait à partir de la Résurrection. Il faut donc que 
nous-mêmes tentions de l'entendre à partir de là. Nous ne savons peut-être rien d'autre du 
mot résurrection que le fait qu'il est la maille centrale telle que, si elle est défaite, tout le 
texte se détricote. D'où la question : à quel endroit du texte se dit le plus clairement la 
Résurrection ? Je vous signale d'avance que c'est généralement vers la fin du texte, et c'est 
tout à fait normal : ce à partir de quoi on parle c'est ce qu'on veut dire et lorsqu'on l'a dit on 
s'arrête. Il est possible aussi que cela se prolonge parce qu'une fois la chose dite, elle peut 
avoir quelques rebondissements. 

Or dans notre texte c'est vers la fin que cela se trouve. Le mot le plus explicite c'est le 
verbe ressusciter du v.9 qui correspond à anastasis (relèvement), un des mots utilisé pour 
dire la Résurrection : « 9Car ils ne savaient pas encore l'Écriture, à savoir qu'il fallait qu'il 
ressuscitât (anastênaï) des morts. ». Toute cette phrase est merveilleuse : 

– C'est d'abord une indication pour nous : c'est important quand l'auteur prend du recul, or 
« ils ne savaient pas » ! Les évangiles ne narrent pas ce que les disciples ont connu de 
Jésus, mais ils racontent surtout leur propre méprise par rapport à ce qui se passait. Et ce 
qui se passait, ils le savent à partir de la Résurrection, et dans la lumière de la Résurrection, 
car nous aurons à voir que c'est la Résurrection qui identifie. La qualité de résurrection, 
c'est ce que Jésus avait avant et par rapport à quoi ils étaient en mauvaise prise. C'est une 
histoire à rebours, c'est l'histoire de la méprise parce que l'extérieur de la méprise c'est la 
mise à mort, le récit culmine dans un meurtre. 

 – « Il fallait » : il y a donc une nécessité. De quel type est cette nécessité ? 

– « Ils ne savaient pas encore l'Écriture » c'est un second principe de lecture : tout 
passage du Nouveau Testament est « selon les Écritures » donc selon l'Ancien Testament, 
nous l'avons vu. On peut entendre cela en deux sens : selon le prédit, c'est du fatalisme ; 
selon le prescrit, c'est du moralisme. Mais ni l'un ni l'autre ne conviennent. Il faut faire 
retour à la source. Le plus nouveau se trouve être le plus archique que nous avons oublié. 
La bonne lecture consiste à se retourner. 
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– Le mot décisif qui précède celui des Écritures, c'est « Il vit et il crut » (fin du v.8). Dans 
le Nouveau Testament croire en son sens positif veut dire recueillir la Résurrection. Le lien 
est donné : il n'y a pas de résurrection sans croire et il n'y a pas de foi sans qu'elle recueille 
la Résurrection. Recueillir la Résurrection c'est aussi l'accomplir : voir au sens johannique 
ce n'est pas être spectateur mais accomplir. 

J'ai énuméré attentivement les mots : le non-savoir, les Écritures, la nécessité, la foi. Il 
faut le temps de les élaborer par eux-mêmes. Mais il y a aussi un autre verbe qui se rattache 
à la foi : le verbe akouein (entendre) et il y a un texte de Jean qui dit que ce n'est pas de 
notre propre discours : « Le pneuma souffle où il veut et tu entends sa voix mais tu ne sais 
pas d'où il vient ni où il va. » (Jn 3, 8). Le mode de relation par rapport au pneuma est une 
perpétuelle écoute, c'est de rester en écoute, en face de ce qui reste simultanément inouï. 
Celui qui voudrait dire : « La résurrection, je sais ce que c'est », celui-là il la manque. Cet 
in-su n'est pas un in-su par carence : Dieu lui-même ne sait pas. Pourquoi ? Parce que 
savoir, c'est manquer. Une liberté que l'on force est manquée : on n'atteint pas la personne 
que l'on force quand il s'agit de quelque chose qui est essentiellement de l'ordre du don. Là 
on est vraiment au cœur de l'Évangile. Tout ceci est autour du mot de foi dans son rapport 
avec ce que signifie l'expérience de résurrection. 

Je me suis donc étendu sur la finale du texte de Jean qui est importante comme presque 
toutes les finales des textes de Jean. Il valait la peine de perdre du temps. 

II – Sortie vers là où nous vivons 

Nous avons quelques questions qui sont venues à l'horizon et pour lesquelles nous allons 
prendre du temps en nous refusant de revenir au détail du texte. En effet les deux choses 
sont liées, c'est ce que j'appelais entrer et sortir : entrer dans le texte et sortir là où nous 
vivons, ce constant rapport qui ne cède ni l'un ni l'autre, même si ce qui est en question ici 
est apparemment conflictuel par rapport à notre façon usuelle de nous préoccuper. Il est 
possible que de l'extérieur vous considériez cette démarche comme du pinaillage qui n'a 
rien à voir avec les grandes questions urgentes qui agitent le monde, on peut avoir ce 
sentiment.  

Je suis persuadé que plus on va creux et profond dans le texte, plus on est susceptible de 
revenir au monde autrement qu'en répétant des choses prétendument sues. Et il faut que 
nous ayons au moins le soin d'esquisser ces deux mouvements (parce qu'on ne peut pas 
faire beaucoup plus en peu de temps) dans le mouvement même de notre session. 

1) La relation à Dieu comme relation à l'insu. 

► Nous avons vu que Marie-Madeleine est troublée (elle pleure…). Comment 
caractériser la nature de ce trouble ? Est-il intellectuel, sensible ? 

J-M M : La distinction entre intellectuel et sensible n'est jamais pertinente chez saint Jean. 
C'est une des premières choses que nous ayons dites : la distinction entre l'intelligible et le 
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sensible est une distinction occidentale, post-platonicienne. Par ailleurs nous verrons que ceci 
ne se règle pas psychologiquement car il s'agit d'une relation dont nous n'avons pas le retour 
expérimentalement. La relation à Dieu est une relation à l'insu. La conséquence de cela qui 
est une conséquence majeure, c'est que la foi n'est pas la conscience de foi, et que la joie et 
la paix ne sont pas la conscience psychologique de joie et de paix. Comment cela est-il 
possible ? Je veux dire par là que quelqu'un peut être dans le marasme total d'un point de 
vue psychologique et être authentiquement dans une relation saine et véritable à Dieu. Nous 
allons voir cette question-là demain à propos de l'heure de la femme, du rapport de la 
tristesse, de la constriction  et de la joie. Le thème de la joie est un thème très important, 
c'est un des noms de la résurrection. Or quelqu'un peut éprouver une joie intense, même par 
rapport à des idées qui touchent Dieu, et n'être pas dans un authentique rapport à Dieu. En 
revanche, quelqu'un peut être handicapé et même mentalement handicapé et être dans un 
authentique rapport à Dieu. 

► Quels sont alors les critères ? 

J-M M : Justement, il n'y a pas de critère et ceci n'est pas malheureux. Dans ce qui 
concerne le rapport à Dieu, le discernement ultime n'est pas dans la main de l'individu 
humain. Savez-vous comment on peut traduire discernement ultime ? Jugement dernier ! Ce 
sont les mêmes mots. Or le jugement dernier est dans la main de Dieu. Peut-être que 
jugement dernier est un mot qui n'est pas à la mode et qui fait peur, car nous héritons d'un 
certain nombre de choses en ce domaine. Il faudrait savoir ce qui doit se discerner, sur quoi 
portent le jugement et le discernement ultimes. J'en dirai un mot. 

Mais que cela ne soit pas dans la main de l'homme singulier, c'est l'attestation de ce que, 
ultimement, l'homme singulier n'est pas clos en lui-même et qu'il est défini par une relation 
constitutive à un “tu” sur lequel il n'a pas prise, mais qui lui donne d'être “je”.  

C'est le b-a ba du discours de tous les mystiques que ce qu'ils appellent la sécheresse n'est 
pas le critère ou l'attestation d'être en rupture avec Dieu. Tous les mystiques ont insisté sur 
ce point : mon rapport à Dieu ne se mesure pas à l'intensité de mon sentiment. C'est une 
chose fondamentale qui échappe à notre esprit, parce que nous sommes, en tant que 
modernes, situés dans le champ qui, ensuite, est examiné par la psychologie. Les 
psychologues n'inventent rien. Il n'y a pas de psychologue en ce sens-là dans les siècles 
passés. Pourquoi ? Mais parce que l'homme n'est pas à lui-même sur le même mode. 

 Ces questions-là apparaissent à l'orée de la modernité, c'est-à-dire aux XVe, XVIe siècles. 
C'est le moment où les théologiens posent la question : peut-on croire de bonne foi avoir la 
foi, et ne pas avoir la foi ? La question surgit à ce moment-là parce qu'à l'orée de la 
modernité, l'homme est à lui-même sur un autre mode, sur un mode proprement 
psychologique. Ce n'est pas par hasard non plus qu'à ce moment-là Luther essaie de penser 
la foi comme sentiment de confiance. Vous croyez qu'il y a une humanité qui est constante 
et toujours la même ? Il y a là-dessus une subtile histoire ! Les psychologues sont  relativement 
pertinents pour la gestion de nos affaires, parce que justement nous sommes ouverts à cela. 

► Pourrais-je dire alors : je ne suis pas au principe de moi-même ? 
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J-M M : Oui, c'est même tout à fait essentiel. C'est d'ailleurs vrai analogiquement dans le 
champ de la psychologie. Ne peut dire “je” que celui qui a entendu “tu”. C'est “tu” qui me 
donne de dire “je”. Seulement là nous sommes à un niveau analogique où il y a des 
résonances ou des correspondances, ce qui justifie certains aspects des lectures 
psychologiques. Nous reviendrons sur cette question. 

Ce que j'en dis est une partie dans le débat, et aussi c'est une espèce d'accompagnement de 
votre propre processus de réflexion en ce domaine. Je ne peux me substituer à vous pour 
cela, mais j'apporte mon point de vue sur les questions que nous évoquons ici, en essayant 
de parler le moins possible moi-même, de laisser parler Jean. Mais je sais bien que c'est une 
chose, à la limite, impossible. Néanmoins, il faut y tendre et c'est ce que j'essaie de faire. 
L'intérêt de ces questions, c'est déjà qu'elles sont posées et que je les ai à l'horizon même de 
nos lectures à venir. Cela peut orienter le choix des thèmes que je pourrai présenter. En 
effet, je ne peux pas dire tout là-dessus, je suis obligé de choisir. Ainsi, savoir ce qui vous 
préoccupe est déjà une bonne chose pour la suite. 

2) Évangile et écoute occidentale. 

► Vous avez dit que la parole du Notre Père « Que ta volonté soit faite » était identique 
à : que mon être profond arrive au jour. Je souhaite un éclaircissement, car j'y vois quelque 
chose de psychologique, alors qu'une telle lecture ne convient pas. 

J-M M : C'est très difficile de prendre du recul, même les historiens la plupart du temps 
ne prennent pas assez de recul. C'est pour cela que l'histoire des premières choses de notre 
Occident, non pas l'histoire sociologique ou psychologique ou historienne, mais le rapport 
fondamental à l'être qui est l'essence de notre Occident,  cela n’est pas souvent considéré. 
Or quoi que je dise, vous pouvez l'entendre psychologiquement, mais c'est "vous" qui 
l'entendez  psychologiquement. 

► Que pouvez-vous me dire pour que je ne l'entende pas psychologiquement ? 

J-M M : Pour situer ce qui est en question ici, je dirai que, pour entendre, il faut prendre 
en compte ce qui est dit, là où c'est dit, mais aussi : il faut prendre en compte ma propre 
oreille. Il ne faudrait surtout pas croire que mon oreille soit toute prête à entendre quoi que 
ce soit, elle est déjà fort occupée. Nous avons beaucoup d'acouphènes psychologiques, et 
même plus que psychologiques, qui bourdonnent dans notre oreille et qui font que nous 
croyons entendre autrui, alors que nous n'entendons que le bruit que nous faisons. Or pour 
prendre conscience de cela, je ne peux pas directement m'adresser à l'Écriture. C'est l'autre 
phase de notre travail. Pour moi, il est également important de lire saint Jean et de 
m'intéresser, dans la plus grande profondeur, à ce qu'il en est de l' "être-homme moderne" 
sans que l'homme lui-même le sache. C'est pourquoi je fréquente assidûment le penseur qui 
a posé dans sa plus grande radicalité la question de l'essence de l'Occident : Heidgger. Et je 
fais attention à prendre distance d'un certain nombre de choses que je tiens pour évidentes 
parce qu'elles constituent l'état d'être qui est celui de mon temps, de ma culture, à les mettre 
entre parenthèses. Je ne le fais pas forcément d'une façon dépréciative, mais d'une façon qui 
veut faire venir à jour les présupposés de mon écoute. 
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C'est de ce côté qu'il faut travailler. Vous pensez bien que je ne vais pas vous dire d'un 
mot comment ne pas entendre psychologiquement ce qui est dit. C'est peut-être aussi 
l'indication de ma façon de procéder : ce que je fais, j'ai des raisons de le faire, et quand je 
le peux et que vous m'en donnez l'occasion, je vous en donne des clefs. 

► Ces textes ne sont-ils pas marqués par les cultures de l'Orient ? 

J-M M : Non. Nous sommes là dans un monde très complexe, très actuel, où il faudrait 
examiner ce qu'il en est de l'Évangile dans son rapport aux cultures. C'est une question 
provisoire parce que la distinction entre Évangile et culture n'est pas une distinction 
synchrone, autrement dit ce n'est pas une distinction qui ait une activité à l'intérieur d'une 
pensée. En effet la notion de culture n'est pas une notion évangélique et la notion d'Évangile 
n'est pas une notion moderne. Donc quand je compare Évangile et culture, je ne compare 
pas deux notions, je compare deux ensembles : l'Évangile d'une part et la modernité d'autre 
part. Cela n'interdit pas qu'on puisse les mettre en rapport mais ce n'est pas la distinction 
constitutive d'une pensée.  

Disons des choses simples et prenons provisoirement cette thématique puisque c'est la 
forme sous laquelle elle nous advient. Elle n'est pas correcte comme position. Mais 
prenons-la, puisqu'elle s'avance de cette façon pour que nous puissions l'aborder. 

L'Évangile n'est pas une culture et n'a pas vocation à devenir une culture. L'Évangile n'est 
pas une culture parmi les cultures. La raison en est très simple : c'est que, de son dessein 
fondamental, l'Évangile est pour toutes les cultures. D'autre part, l'Évangile n'est pas un 
élément de culture. C'est pourquoi parler de l'Occident "chrétien" peut être le fait d'un 
historien, mais ce ne peut être le fait d'un théologien. De nombreux théologiens ne le savent 
pas du reste, parce qu'ils ne voient pas la différence entre un théologien et un historien. 
Souvent les théologiens font, ou de la sociologie, ou de la psychologie, ou de l'histoire etc. 
Cela n'est pas nouveau parce que saint Thomas d'Aquin, lorsqu'il faisait de la théologie, 
faisait de la philosophie. Ce sont des choses, d'une certaine manière, inévitables, parce que 
l'Évangile n'est pas une culture, mais il a pour tâche de rencontrer toutes les cultures. 

L'Évangile n'a pas la capacité de s'insérer dans une culture de façon constitutive. Une 
culture est configurée par un héritage, or l'Évangile ne s'hérite pas, c'est-à-dire qu'on ne naît 
pas à l'Évangile par le fait d'être né au sens banal du terme. On naît d'entendre une autre 
parole que la parole de sa propre culture (quelque culture que ce soit). « Si quelqu'un ne 
naît pas de cette eau-là qui est le pneuma de résurrection, il ne peut entrer dans le royaume 
de Dieu. », c'est la paraphrase du mot de Jésus à Nicodème en Jean 3, 5. C'est la 
signification de la nouvelle naissance. Ce qui est caractéristique d'une culture, c'est l'héritage 
des générations. L'Évangile ne s'inscrit pas de telle façon qu’il soit susceptible d’être hérité 
dans une culture. Et c'est en cela qu'il ne peut pas se constituer en culture. 

Bien sûr, un historien peut penser que cela se passe ainsi parce que Marie-Madeleine, par 
exemple, sur des toiles du XVIe siècle est caractérisée par des cheveux baudelairiens et par 
une cassolette de parfum. Mais ceci n'est pas l'Évangile. Ce qui fait la magnificence de cette 
toile, c'est l'Occident lui-même. C'était un des grands moments de l'Occident que la peinture 
du quattrocento et du cinquecento. Même la construction des églises romanes n'est pas 
inscrite dans l'Évangile, c'est la fabrication de l'Occident, le génie de l'Occident. 
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► L'Évangile a quand même été rédigé par des gens qui baignaient dans une culture. 

J-M M : Distinguons deux choses. Il y a l'écriture de l'Évangile, disons l'âge apostolique 
d'une certaine manière, la plantation, la constitution de l'Évangile, et puis il y a le temps des 
différentes cultures. Ce sont deux choses tout à fait différentes. L'Évangile est écrit dans 
une culture, puisqu'il est écrit dans une langue et que la langue est un trait dominant d'une 
culture. De plus, il est écrit dans une langue métisse car il n'est écrit ni dans le pur grec qui 
est mort depuis longtemps à l'époque hellénistique, ni dans l'hébreu qui est une langue 
magnifique en son lieu, mais il est écrit dans un grec de marchands, un grec qui a envahi un 
peu tout l'Occident.  

Et c'est ici que Jean lui-même va vous répondre. L'Évangile est écrit dans une culture, 
mais pas à partir des ressources de cette culture. Il est écrit à partir d'une nouveauté. C'est la 
parole de Jésus en Jean 17 : « 16Ils ne sont pas du monde… 

18Je les envoie dans le monde. » 
De même en Jean 15 : « 19 Si vous étiez du monde, le monde vous aimerait comme son 
propre ; mais vous n’êtes pas du monde… » Ainsi, pour entendre l'Évangile, il ne faut pas 
le lire seulement culturellement comme un historien peut le faire. Bien sûr, un historien 
n'est pas fondé à faire ce que je dis, car un historien en tant qu'historien ne peut pas dire : « 
Jésus est ressuscité ». Parce que dire : « Jésus est ressuscité » c'est la foi. C'est la première 
chose que nous avons dite hier. 

Ce fait que l'Évangile est écrit dans une culture, mais non pas à partir des ressources d'une 
culture, nous oblige à lire l'Évangile à deux distances : l'Évangile est différent de notre 
moment de culture, c'est une première distance ; mais il est différent aussi pour ses 
contemporains eux-mêmes. Il n'est pas compris par ceux-là mêmes qui sont de cette culture. 
Autrement dit, il parle à partir de cette région qui est ouverte sur le monde par la 
Résurrection, et qui est l'espace nouveau, l’espace de Dieu, mais un espace qui n'a pas à 
prendre sa place parmi les espaces comme un espace entre autres. C'est pour cette raison 
que l'Évangile n'a pas à devenir une culture parmi les autres. 

Je sais que, dans ce domaine, ceux qui ont la gestion pratique des affaires publiques sont 
en ce moment aux prises avec des problèmes qu'ils ne peuvent résoudre dans l'immédiat 
comme je les indique. Par exemple aujourd'hui ils se posent la question de savoir s'il faut 
réintroduire de la culture biblique dans l'enseignement à l'école ou à l'université, et aussi la 
question de savoir s'il faut inscrire le christianisme dans la constitution de l'Europe. La 
dominante est d'œuvrer pour cela. Et je les comprends pour la tâche qu'ils ont à accomplir 
qui est une tâche immédiate de la gestion des problèmes tels qu'ils se présentent. 
Cependant, je dis que c'est aberrant : je ne souhaite pas que le christianisme soit inscrit dans 
la culture occidentale. Et là je dis "je". 

► Les philosophes, on peut les inscrire ? 

J-M M : Bien sûr puisque les philosophes sont la production d'une culture et en plus la 
révélation d'une culture, la nôtre. Par ailleurs notre culture n'est pas purement grecque, loin 
de là, « Nous avons eu d'autre maîtres » comme dit Heidegger, et en particulier la romanité, 
et là je ne parle pas de la romanité chrétienne, je parle de la romanité du latin qui est une 
chose très différente de la grécité. Et il y a eu sans doute d'autres influences parce 
qu'aucune culture ne reste pure. L'exemple majeur est que, si on lit les auteurs du IIe siècle 
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à Rome, il faut lire le grec puisque c'est écrit en grec. Les Romains parlent grec ; les 
échanges commerciaux en Palestine se font en grec. C'est un grec de marchands, un grec 
d'échange. En revanche à la même époque, en Afrique on parle latin. Tertullien, fin du IIe 
siècle, début du IIIe siècle, est le premier grand auteur latin dont nous ayons les œuvres ; ce 
n'est pas le latin de Cicéron bien que Cicéron se soit appelé Tullius Cicero et on disait de 
Tertullien : lui, Tertullius, il est trois fois Tullius ! Et puis Augustin, deux siècles plus tard, 
toujours en Afrique, continue à parler latin. 

Il ne faut pas rêver d'une culture pure, les cultures sont faites de rencontres multiples. 
Cependant il y a des épokhê, ce mot désignant ce qui règne essentiellement sur une époque 
et un lieu. Qu'est-ce qui régit dans une culture ? Voilà une question. Il y a une histoire des 
cultures : elles se rencontrent, elles se heurtent. L'une est victorieuse par rapport à l'autre 
mais c'est parfois celle qui est vaincue qui l'emporte en influence culturelle. Nous avons de 
multiples exemples de ces choses-là. 

► Est-ce que tu peux préciser ta position par rapport à la question de réintroduire 
l'enseignement biblique ou celui des religions, etc. ? 

J-M M : Moi je suis plutôt content quand les gens savent. C'est Debré qui a écrit des 
choses là-dessus, d'ailleurs très intéressantes. Il disait en substance : un gamin qui a reçu cet 
enseignement, quand il va au Louvre, en passant devant une Madone, il ne pose plus la 
question : « Qui est-ce ? » : il le sait et c'est plutôt bien. Mais pour moi l'avènement de 
l'Évangile n'est pas fondamentalement conditionné par cela. Je suis, en tant qu'occidental un 
peu cultivé, plutôt content quand je rencontre des gens cultivés et je suis content qu'ils se 
cultivent. Je suis content quand quelqu'un lit Racine ou Baudelaire, écoute Beethoven, 
quand quelqu'un regarde Vermeer. Je vous ai dit mes préférences !  

      ●   Écoute occidentale et Évangile : précision. 

Une petite parenthèse ici à propos du terme "occidental". S'il m'arrive d'employer 
péjorativement ce mot – et je le fais de façon fréquente – ce n'est pas tant pour magnifier 
particulièrement ce qui serait oriental, donc distinguer le sud et le nord. Je veux dire que le 
choix du terme occidental n'est jamais fait chez moi en opposition à oriental, mais c'est en 
opposition à Évangile, c'est-à-dire que l'Évangile a quelque chose de neuf par rapport à 
toute culture où qu'elle soit. Alors pourquoi est-ce que je parle de l'Occident ? C'est parce 
que c'est ma culture, et que l'endroit où l'Évangile me touche, c'est par rapport à l'Occident. 
Mais il n'y a en cela aucune intention de privilégier un Orient qui, du reste, pour les 
Occidentaux, est mythique dans le mauvais sens du terme, très souvent. Ceci est une petite 
parenthèse : comme il s'agit de l'emploi d'un mot qui revient fréquemment chez moi, je 
crois qu'il était important de le dire. 

 

  


