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Exercice des mémoires possibles
et littérature «a-présent »

La transcription de I'histoire
dans le roman contemporain

Emmanuel Bouju

Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir « comment
les choses se sont réellement passées». Cela signifie
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit au moment du
danger.

Walter Benjamin

A quel type de savoir I’écriture de histoire au sein de la littérature romanesque
de la fin du xx°¢ et du début du xx1¢ siecle peut-elle prétendre ? Pour répondre a
cette question, je partirai du constat que le roman contemporain démarque
presque systématiquement une particularité du modele historiographique — le
dédoublement documents/récit dont Michel de Certeau avait formulé la regle dans
Lécriture de Ihistoire :

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre — la chronique,
Parchive, le document — c’est-a-dire celui qui s’ organise en texte feuilleté dont une moitié,
continue, s’appuie sur autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que
Plautre signifie sans le savoir. Par les « citations », par les références, par les notes et par
tout lappareil de renvois permanents a un langage premier (que Michelet nommait la
« chronique »), il s’établit en savoir de autre. 1/ se construit selon une problématique de
proces, ou de citation, a la fois capable de « faire venir > un langage référentiel qui joue
la comme réalité, et de la juger au titre d’un savoir. [...] Sous ce biais, la structure
dédoublée du discours fonctionne a la maniére d’une machinerie qui tire de la citation
une vraisemblance du récit et une validation du savoir. Elle produit de la fiabilité*.

Dans le modéle du texte « feuilleté » invoqué par M. de Certeau, la Iégitimité du
discours historiographique repose sur le fondement de la chronique qui «joue

comme réalité ». Que se passe-t-il alors quand, dans un temps que 'on pourrait
dire «saturé d’a-présent [Jerztzeit] » — pour faire écho aux théses de Walter Benjamin

1 -Michel DE CERTEAU, L écriture de 'histoire, Paris, Gallimard, [1975] 2002, p. 111.

Annales HSS, mars-avril 2010, n° 2, p. 417-438.
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sur le concept d’histoire et a leur critique de la notion de progrés?, comme a
I’hypothése « présentiste » de Frangois Hartog ® —, la « chronique » de I’histoire vient
a manquer, ou a se confondre elle-méme avec le fonds littéraire dans lequel le
roman puise pour pallier son absence ?

Arc-bouté sur cette absence de chronique préétablie, le «savoir de la littéra-
ture » rivalise avec le savoir historiographique dans la différence du rapport au
document, a ’archive et au témoignage : autant (sinon plus) que dans I’écart prag-
matique et poétique des énonciations (dites «sérieuse » ou « fictionnelle »), c’est
dans I’exposition et la critique du processus d’enquéte et de son compte rendu, aux
deux sens originels de I'/istoria, que la différence se marque essentiellement, selon
moi, entre roman contemporain et historiographie. Cet écart fait du roman ’exer-
cice des mémoires possibles de I’histoire — I’exercice alter-historiographique, en
quelque sorte, des « narrations provisoires » qui se constituent en « instances média-
trices entre interrogations et sources », pour reprendre une formule employée par
I'un des principaux contradicteurs des exceés du « tournant linguistique » de I’his-
toire, Carlo Ginzburg*.

Tirant ainsi 2 sa maniére les conséquences de ce tournant?, la littérature
contemporaine s’établit dans la conscience aigué que le passé n’est jamais donné
mais recomposé, reconfiguré a distance. En ce sens, 'on peut — comme j’ai essayé
de le faire dans La transcription de I'histoire ® — définir 'une des tendances principales
du roman contemporain par une position originale de réécriture de I’histoire liée au
souci d’une articulation nouvelle des temps: articulation fondée sur ’expérience de
lecture, idéalement inscrite dans la perspective du « singulier collectif » de I’histoire
moderne qu’évoque Reinhart Koselleck 7, mais centrée, aux temps les plus actuels,
sur des phénomenes de répétition et de présentification proches des théses de
Jean-Frangois Hamel sur la «revenance » de I'histoire ®.

2 - Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire » (1940), (Euvres 111, Paris, Gallimard,
2000, these XIII, p. 439.

3-Francois HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris,
Le Secuil, 2002.

4 - Carlo GINZBURG, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/L.e Seuil,
2003, p. 95.

5 - Nuangant la proposition de la mise en intrigue méta-historique selon Hayden WHITE,
Metahistory: The historical imagination in XIXth century Europe, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1973 ; et Id., The tropics of discourse, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1978, Linda HUTCHEON trouvait déja, dans A poetics of postmodernism: History,
theory, fiction, New York/Londres, Routledge, 1988, a formuler cet héritage dans les
termes de la « métafiction historiographique » : cette derniére mettrait I’accent sur la
dimension inévitablement intertextuelle et métatextuelle de la production d’histoire,
en interrogeant la position méme du sujet qui la configure en fiction caractérisée, et en
dévoilant le versant le plus ludique, le plus « suspensif » de cette « présence du passé »
qui caractérise, selon elle, la postmodernité.

6 - Emmanuel Bouju, La transcription de l'histoire. Essai sur le roman européen de la fin du
vingtieme siécle, Rennes, PUR, 2006.

7 - Reinhart KOSELLECK, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques,
Paris, Ed. de IEHESS, 1990; Id., L expérience de histoire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997.
8 - Jean-Frangois HAMEL, Revenances de Ihistoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris,
Ed. de Minuit, 2006.
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Cet exercice définit selon moi un régime spécifique de garantie et de respon-
sabilité, qui inscrit 'engagement de I’écrivain dans les formes mémes de ’énoncia-
tion narrative et leurs implications — esthétiques, cognitives, politiques et éthiques :
a la garantie de I’exhibition des preuves, le roman substitue ainsi la quéte archéo-
logique des traces, la reproduction idéale des voix-témoins, la fictionnalisation de
I’archive ou encore I’élaboration contre-factuelle et uchronique. A la « citation de la
chronique » comme légitimation du récit et validation du savoir, le roman a-présent
substitue ce que j’appelle la « transcription de I’histoire », ¢’est-a-dire la réécriture
permanente d’un hypotexte idéal de ’expérience historique, le palimpseste d’un
texte virtuel auquel ’historiographie n’aurait pas accés mais qui constituerait peut-
étre en propre le «savoir » de la littérature °.

Il appartient, en ce sens, a la litctérature a-présent de porter sur un plan polé-
mique et volontiers ironique une modalité générale de I’écriture de I’histoire
— celle que rappelait naguére Paul Ricoeur en ces termes: «entre un récit et un
cours d’événements, il n’y a pas une relation de reproduction, de réduplication,
d’équivalence, mais une relation métaphorique: le lecteur est dirigé vers la sorte
de figure qui assimile (/inken) les événements rapportés a une forme narrative que
notre culture nous a rendue familiére '° ». Dans nombre de romans contemporains,
non seulement la relation au passé se congoit ainsi ouvertement comme « métapho-
rique », mais cette métaphorisation choisit de s’établir proprement iz absentia: le
passé n’est plus lisible, préhensible, que dans I'analogon incertain et fragile du récit—
lequel joue volontiers avec les formes familiéres de la culture pour mieux les faire
servir ses desseins « défamiliarisants ».

C’est ce dont rendront compte dans cet article deux séries complémentaires
d’exemples — liées pour I'une a la réinvention d’une mémoire du bourreau par un
narrateur « sosie » de I’historien, et pour ’autre a la saisie de I’historicité des temps
présents sous la forme d’une « douleur fantéme ».

Mémoire artificielle et sosies de I'historien

Pour mieux faire comprendre les enjeux de cette transcription romanesque de
I’histoire, je prendrai pour premier exemple L’autobiographie du général Franco de
Manuel Vizquez Montalbédn !'. Autobiographie fictive du personnage historique, ce

9-Jutilise le terme de «transcription» en m’inspirant de son usage musicologique
(opération de déplacement mélodique d’une architecture instrumentale a une autre),
afin d’insister sur le fait que «l'inscription » de Ihistoire en littérature n’est jamais
simple « transposition » (déplacement de gamme ou changement de tessiture) de 'expé-
rience en texte.

10 - Paul RIC®UR, Temps et récit, t. 111, Le temps raconté, Paris, Ed. du Seuil, 1985,
p. 223-224.

11 - Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Awtobiografia del general Franco, Barcelone, Planeta,
1992. Le titre de la traduction frangaise me semble un peu trompeur au regard du
dispositif romanesque : Moz Franco, Paris, Le Seuil, 2002. Pour une analyse plus détaillée
du roman et des questions liées au modéle de 'autobiographie fictionnelle du person-
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roman reléve (en le transformant) d’un modele de mimesis formelle dont 'exemple-
type est La mort est mon métier de Robert Merle 12, et dont le fonctionnement peut
se rattacher, pour en éclairer les principes, a un mythe de la substitution d’identité,
celui d’Amphitryon: dans ces romans qui s’ingénient a faire entendre la voix du
personnage historique en lui confiant les guides de son autobiographie, celui qui
bénéficie, dans la substitution d’identité, de 'impunité due a son rang, c’est le narra-
teur (identifié au personnage historique du bourreau comme Zeus a Amphitryon);
Pauteur, lui, s’applique a garantir le dispositif (comme Hermées prenant la place
de Sosie), c’est-a-dire a maintenir 'illusion en conservant, par la manipulation et
I’exhibition des informations héritées de I’historiographie, la protection de son
régime. Le narrateur et 'auteur remplacent en somme le personnage historique
et ’historien: si le narrateur est comme Zeus usurpant la place de son Amphitryon
historique, 'auteur, quant a lui, apparait, en Hermes de la littérature, comme un
Sosie d’historien.

D’oui la difficulté et les risques d’une entreprise liée étroitement a la complé-
mentarité et surtout la distinction entre narrateur et auteur '*: c’est cette distinc-
tion, propre a la fiction et contraire a I’historiographie, qui est ironiquement mise
en abyme dans une « méta-fiction historiographique » comme L ’autobiographie du
général Franco, afin d’interroger les moyens mémes de la littérature. En effet,
contrairement a Merle, Vizquez Montalbédn inscrit ce mode¢le archétypal dans un
cadre fictionnel supplémentaire, en faisant du texte autobiographique de Franco
un roman écrit par un auteur contemporain imaginaire, Marcial Pombo (double
fictif et « repoussoir », si ’on veut, de I'auteur) ; et dans la mesure ou cet écrivain,
fils d’antifranquiste persécuté par le régime, supporte difficilement la métamor-
phose a laquelle il se préte pour écrire le pseudo-récit autobiographique de Franco,
il choisit de doubler celui-ci d’un contrepoint critique, adressé directement a son
personnage-narrateur et bourreau historique ',

De cette fagon, le roman de Vizquez Montalbdn apparait non seulement
comme une fiction d’archive caractérisée (I’autobiographie que Franco aurait
écrite), mais tout autant comme une fiction de la fictionalisation de P'archive —
permettant d’en éclairer les enjeux. Car le contrepoint antifranquiste que Pombo

nage historique, voir le chapitre « La fiction de 'archive: ruse, risque et scandale » 7#
E. Bouju, La transcription de lhistoire..., op. cit., p. 133-156.

12 - Robert MERLE, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1951.

13 - Ainsi peut-on remarquer, chez Merle, I'ambition extréme qui consiste 2 montrer
«I’équipement psychique » du bourreau: ambition qui justifie pleinement la rigueur
du dispositif (autobiographie sans cadre narratif, seulement mise a distance de "auteur
par le biais de la dédicace aux victimes); mais ambition qui est menacée par Ieffet
profond de sympathie (et de liaison narrative) du modele autobiographique, ainsi que
par tous les signes de confusion entre narrateur et auteur (notamment par la rupture de
I'illusion immersive liée a I'insert de mots allemands dans le texte frangais).

14 - Contrepoint dont I’éditeur ne veut bien évidemment pas entendre parler — comme
le confirme I’épilogue du roman, consacré au sort réservé au livre de Pombo —, mais
que le lecteur du roman (que nous sommes) peut lire de son cdté, puisque Vizquez
Montalbin prend bien soin, quant a lui, de nous le confier.
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introduit au cceur de son autobiographie fictive, en mimant les effets d’une historio-
graphie a 'ancienne, pourvoyeuse d’anecdotes, et en adoptant contre le monologue
imaginaire de Franco la rhétorique d’une adresse polémique, n’a pas tant pour but
d’en dénoncer les mensonges, n’a pas tant les moyens d’en contrebalancer les effets
et la force que de lui donner suffisamment de vraisemblance: ce que 'auteur, a
travers son personnage-narrateur, veut faire entendre pleinement, c’est, par-dela le
jeu ironique de la réécriture de I'archive idéale, le scandale de la voix de Franco
comme ressuscitée pour étre mieux (pour étre enfin) mise 2 mort. Faire réentendre
la voix de Franco pour mieux le faire taire — puisque le propre de I'autobiographe
est de pouvoir tout raconter, sauf sa propre mort... Ou pour le dire autrement,
raviver au temps présent la mémoire de ce qu’a été le franquisme pour mieux
dénoncer (au sens de faire apparaitre) cette crise de I'autorité avec laquelle la
démocratie espagnole a eu a faire depuis son origine (la mort tranquille du dictateur
laissant place a 'octroi de la démocratie par un Souverain éclairé).

Si le roman de Vazquez Montalbén, fiction de fiction d’histoire, constitue non
seulement un bon objet pour la critique littéraire mais aussi une certaine source
de savoir d’ordre historique, ¢’est pour ce dernier tour d’écrou qu’il donne a I’écri-
ture de 'histoire espagnole, en faisant du relatif « désenchantement » (desencanto)
de la transition démocratique post-franquiste un probléeme d’autorité sur son his-
toire, et en conduisant chacun a réactiver sa propre mémoire historique en abandon-
nant la fiction 4 son terme: a retrouver, sans attendre la pseudo-solution judiciaire
de la Ley de memoria, le «vrai» Amphitryon historique, Franco lui-méme et les
dévastations de son régime, dans les empreintes laissées par I’histoire au temps
présent.

Dans cet exercice de mémoire possible, il s’agit d’engager les moyens méme
de ’écriture romanesque a I’égard du passé de Ihistoire et de sa « présentification »
— sans jamais tomber dans le «fétichisme du récit mémoriel » qu’Enzo Traverso,
dans sa critique de Hayden White, oppose a juste titre a « toute archive du réel » 15
Ce qui importe, on le comprendra bien, ce n’est pas 'impunité présupposée d’une
fiction auto-réflexive — impunité abandonnée, délaissée dans ’espace méme du
roman au profit d’'une responsabilité de I’écriture —, mais bien au contraire la fagon
dont un sujet contemporain peut configurer une mémoire, « s’emparer d’un sou-
venir » et plaider — pour reprendre une formule de Benjamin — pour une certaine
« constellation » des époques .

Cet exercice de configuration artificielle de la mémoire n’est pas sans risque,
et 'on peut considérer a bien des égards qu’il est pres d’échouer dés lors que
lautorité que le texte littéraire exerce sur son histoire ne cherche ou ne parvient
pas a faire 'objet d’une reconnaissance libre et entiere. C’est le cas, selon moi,
dans ’exemple récent et désormais fameux des Bienveillantes de Jonathan Littell V7.

15 - Enzo 'T'RAVERSO, Le passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique,
2005, p. 69.

16 - W. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », 9p. cit., p. 431 et 443.

17 - Jonathan LYTTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Les premiers éléments
de cette analyse ont été avancés dans Emmanuel Bouju, « Un livre contre lui-méme.
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Cet immense roman — qui a connu 2 la fois un trés grand succes public et une
réception critique profondément polémique, trés partagée entre I’admiration et la
détestation — est consacré a la « confession » autobiographique fictive d’un ancien
officier nazi, Maximilian Aue, et a sa traversée de la Seconde Guerre mondiale
depuis les premieres exactions des Finsarzgruppen en Ukraine. De ce fait, ce roman
a pu étre lu comme la reconstitution imaginaire de la psyché exemplaire du bourreau
nazi, en méme temps que comme un exploit d’écriture caractéristique du renouveau
de l'intérét pour I’histoire dans le roman frangais contemporain ; mais il a pu égale-
ment étre lu comme une sorte de grande illusion pseudo-historiographique, portant
sur un sujet extrémement délicat 8. Et en effet ce roman, s’il reprend la structure
«amphitryonesque » simple a la Merle, le fait sur un mode particulierement sur-
prenant: son dispositif, tout en reproduisant le geste d’imitation historiographique
propre a ce modele, repose illusoirement sur la protection de la fiction pour afficher
hautement la prétention littéraire de ’entreprise, au risque de se servir du scandale
historique et de ses bénéfices contemporains comme simple faire-valoir d’une
certaine virtuosité esthétique.

Ce jugement, entendons-nous bien, ne repose pas sur 'intérét que I’historio-
graphie peut trouver au roman (ce dont je ne peux étre juge), mais seulement sur
la facon dont ce dernier se heurte maladroitement, sur cinq points précis, a la
distinction conventionnelle entre auteur et narrateur — distinction que le pacte de
fiction est censé ici assurer, mais que le contrat effectivement passé au fil de la
lecture ne cesse de faire défaillir.

Le premier point concerne 'usage de la langue. Le texte s’écrit dans une
sorte de francais intégral, presque au mépris de toute stratégie immersive et de
toute vraisemblance narrative : le frangais remplace certes logiquement I’allemand ;
mais le frangais vaut aussi pour 'ukrainien, et méme pour le grec ancien (que
parle I'inévitable Robert Brasillach '), ce qui est déja plus étonnant. De plus,
Iomniprésence presque comique des titres de I'organigramme SS ?° empéche sys-
tématiquement que la langue francaise du récit puisse étre prise pour un équivalent
crédible de la langue allemande des dialogues. Si ce choix a fonction d’effet de

Sur I’exercice de la lecture engagée », in 1. POULIN et J. ROGER (dir.), «Le lecteur
engagé », n° spécial, Modernités, 26, 2007, p. 239-248.

18 - Pour une analyse comparée de la réception en France des Bienveillantes, voir Jean
SOLCHANY, « Les Bienveillantes ou I'histoire a I’épreuve de la fiction », Revue d’Histoire
Moderne et Contemporaine, 54-3, 2007, p. 159-178. Pour une défense littéraire mesurée et
rigoureuse du roman, voir Susan R.SULEIMAN, « When the perpetrator becomes a
reliable witness of the Holocaust: On Jonathan Littell’s Les Bienveillantes », New German
Critique, 106, 2009, p. 1-19.

19-]J. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 60 : « ‘C’est ton Pylade ?” m’envoya acerbe-
ment Brasillach en grec. ‘Précisément, rétorqua Thomas dans la méme langue, modulée
par son doux accent viennois. Et il est mon Oreste’ ».

20 - 1bid., p. 46-47: «'I'res bien... Herr Hauptsturmfiihrer, demandai-je a Callsen, que
désirez-vous que je fasse? » — « Rendez compte au Brigadefiihrer de la situation et
du probléeme du Kommandant» [...] «Vous direz au Brigadefiithrer Dr. Rasch que
I’Obergruppentiihrer Jeckeln confirme les ordres de 'armée et prend ’A#zion sous son
contrble personnel. »
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réel, il est bien naif': il intervient au contraire comme artifice visible et systématique
de I’énonciation fictionnelle. Et de fait, pour accorder un minimum de vraisem-
blance a ce francais ad 4oc, il faut a Littell prétendre que son narrateur nazi est fils
d’une Frangaise, écrivant en France et en frangais — ce qui attire surtout I’attention
du lecteur, du fait de la similitude en la matiére entre le narrateur et I'auteur, sur
I'exploit littéraire de ce dernier.

Le deuxieéme point touche a la capitulation musicologique (les chapitres étant
intitulés « toccata », «allemandes 1 et 2 », « courante », etc.): capitulation raffinée
et plus ou moins archéologique, qui prétend afficher une structuration formelle en
réalité non vérifiée — puisque rien dans la poétique narrative des chapitres ne
confirme ces modéles. Il s’agit donc d’un pur artifice relevant d’un souci d’élévation
caractéristique, non pas seulement des prétentions de son personnage-narrateur,
nazi cultivé et inévitablement mélomane, mais aussi et surtout de I’entreprise géné-
rale du roman — un artifice qui contribue a enlever a I’énonciation narrative tout
crédit d’autonomie : en I’'absence de précision pragmatique claire touchant au cadre
d’énonciation du récit et a sa fonction de communication, la narration se décrédibi-
lise a s’afficher cofite que cofite digne de la « Collection blanche » (NRF, Gallimard)
dans laquelle elle s’inscrit.

Le troisi¢eme point est plus sensible et plus complexe, puisqu’il porte sur le
modele mythologique : modéle présent des le titre et dans le détail du récit, qui
juge utile de faire du nazi exemplaire, de notre «frére humain » en banalité du
mal, un nouvel Oreste — au sens du moins d’un homosexuel matricide incestueuse-
ment hanté par le fantdbme de sa sceur. La piece d’Eschyle, elle-méme modélisa-
trice du mythe de I'invention de la Justice, est ici convoquée pour purger I’Oreste
nazi (devenu narrateur de sa vie) des troubles de sa folie, et consacrer la trans-
formation des Erinyes de I'histoire en Euménides, en ces Bienveillantes que nous
sommes, nous lecteurs, devenus pour lui. Car puisque cette folie pourrait tout aussi
bien étre la notre — nous répéte le narrateur —, comment pourrions-nous ne pas la
comprendre et la pardonner, une fois qu’elle nous a nous-mémes hissés au banc
de I’Aréopage de ses juges ? Et au cas ot nous viendrions malgré tout a douter de
la 1égitimité de cette entreprise mythographique appliquée au champ de I’histoire
des déportations et des génocides, de cette nouvelle Orestie du Xx© siecle ?! — la
quatrieme de couverture (dés I’édition princeps) est 1a pour apaiser nos inquiétudes
et produire 'effort d’une canonisation immédiate: «la somme » de Littell, v lit-
on, s’inscrit «sous 1’égide d’Eschyle » donc, mais aussi « dans la lignée de Vie er
destin de Vassili Grossman ou des Damnés de Visconti ». Farum, destin et damnation
de I’histoire permettant la bénédiction de la gloire littéraire, s’entend.

D’out un quatrieme point sur la protestation de sincérité — du type «ce que
je viens d’écrire est vrai » —, placée a plusieurs reprises sous la plume du narrateur
pour permettre la bienveillance du jugement et assurer la mise en suspens de

21-"Tres éloignée de la finesse d’une réécriture mythologique a la Christa Wolf,
Cassandre ou Médée. Voix, ou d’'un démarquage distancié a la Daniel Mendelsohn, Les
Disparus, — lui-mé&me auteur d’une critique balancée des Bienveillantes dans la New York
Review of Books de mars 2009.
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I'incrédulité 2. Dans ce récit pseudo-confessionnel sans motivation explicite, rien
ne contraint le narrateur a dire la moindre vérité au lecteur-narrataire hormis le
pacte de l'incipit, démarqué de Francgois Villon: « Fréres humains, laissez-moi
vous raconter comment ¢a s’est passé » (la voix du bourreau promettant d’égrener
patiemment la « sombre » et « longue » histoire de ses crimes en forme de « conte
moral » destiné a la bienveillance du public #*). Non pas vous raconter « ce qui s’est
passé » (ce qui assumerait de fagon barthésienne la coincidence exacte entre ce
qui est raconté et ce qui s’est passé: entre 'objet référentiel de la fiction et la
fiction elle-méme), mais « comment ¢a s’est passé » : comme si le « ¢a » de I’histoire
de Max Aue s’était bien passé en réalité et qu’il s’agissait seulement de le racon-
ter de fagon adéquate et véridique — ce qui suppose donc que le lecteur veuille
bien accepter d’emblée de croire a cette fiction comme a une vérité, auquel cas
toute protestation ultérieure de sincérité devient clairement un aveu d’artifice et
une quasi-dénonciation par elle-méme de la fiction. Une dénonciation par elle-
méme de la fiction qui pourrait étre postmoderne, si elle n’apparaissait bien plut6ot
comme involontaire et anti-parodique — tant la belle 4me du narrateur nazi manque
de la plus élémentaire distance néo-cervantine a ’égard d’elle-méme.

Le dernier point porte sur la dédicace liminaire : « Pour les morts ». Dédicace
susceptible de rappeler le geste de Merle affichant au seuil de La mort est mon
métier son souci absolument nécessaire d’'une consécration du roman aux victimes :
« A qui puis-je dédier ce livre, sinon aux victimes de ceux pour qui la mort est un
métier P » Mais ici le geste comparatiste peut faire entendre I’écart entre les deux:
ce qui se donnait, chez Merle, a la fois comme une évidence et une nécessité («a
qui puis-je... sinon ») devient chez Littell un geste (néo-romantique ?) d’offrande
(«Pour les morts » et non «aux morts »), d’offrande esthétique a la communauté
universelle des morts (« Pour les morts » = « pour ’humanité ») ; ce qui faisait, chez
Merle, office de strict contrepoids a I’attribution au bourreau du pouvoir d’énoncia-
tion narrative («ce livre » que «je» dédie aux victimes n’est que par convention
celui d’un homme pour qui «la mort est un métier ») devient chez Littell un
simple luxe capable d’indifférencier les morts: victimes ou bourreaux, déportés
ou génocidaires, tous ont droit a la miséricorde d’un roman.

Cette lecture en cinq points, aussi peu bienveillante soit-elle, ne dénie pas
néanmoins a la position de Littell une certaine cohérence, a ’écart cependant de
la revendication d’impunité fictionnelle qu’il a pu donner 'impression d’afficher
(ou plutét que I'on a fait mine d’afficher pour lui). En effet, 'on peut tout aussi

22 -C’est le cas des I'incipit: «ce n’est pas pour vous que j’écris » — donc je ne mens
pas —, ou encore «je me mis A tout raconter 4 ma sceur, exactement comme je 1’ai écrit
ici » — donc je ne mens pas.

23-]. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 11: «Freres humains, laissez-moi vous
raconter comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne
veut pas le savoir. Et ¢’est bien vrai qu’il s’agit d’'une sombre histoire, mais édifiante
aussi, un véritable conte moral, je vous I’assure. Ca risque d’étre un peu long, aprés
tout il s’est passé beaucoup de choses, mais si ¢a se trouve vous n’étes pas trop pressés,
avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ¢a vous concerne : vous verrez bien
que ¢a vous concerne. »
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bien considérer que ce roman met exemplairement I'accent sur deux difficultés
majeures de ’écriture contemporaine de I’histoire.

D’une part, il trahit la nature illusoire de la protection de la fiction et des
signes de la littérature, alors que sa seule garantie d’impunité réside dans I’exposi-
tion du geste archivistique ; lequel, au travers de la laborieuse carapace des fiches
historiques et de 'usage des quasi-citations de I’historiographie contemporaine,
traduit surtout le remplacement de I'imitation du nazi par I'imitation de ’historien
du nazisme, appliqué a inventer (contre I’historiographie, jugée inefficace sur ce
plan) les raisons du bourreau. Voila pourquoi on a pu voir en Max Aue un nazi
«bien trop subtil », qui «sait A peu prés tout» ?*: le narrateur rend davantage
compte de I'auteur que de son personnage.

D’autre part (et par conséquent), il s’attache a dénoncer un écart entre narra-
teur et auteur qui n’est que faussement assuré par le pacte de fiction — ici fort
rudimentaire et implicitement mis en balance avec 'intention d’exemplarité régu-
licrement affichée a destination du lecteur ?°, Les formes insidieuses de rupture
de ce pacte (a 'exemple des aveux autocritiques du type: «voila que je deviens
livresque ») conduisent a voir dans ce roman une grande construction fantasma-
tique, inspirée selon 'auteur par Georges Bataille et Maurice Blanchot %°: fantasme
de la représentation du nazisme au prisme d’une conscience contemporaine, et
fantasme de la représentation de I’écrivain en nouveau Flaubert (Max Aue, c’est
moi, ¢’est vous 2’) rompu aux ruses de la psychanalyse.

Et peut-étre est-ce la justement I'intention profonde du roman : en rompant
I'illusion de la fiction la ou elle devrait &tre la plus forte, Littell nous conduit
finalement a lire ce roman, non pas tant comme le portrait du nazi en Oreste
moderne, que comme 'autoportrait d’un jeune auteur en sosie de cet Oreste, en
sosie de son amphitryon historique — considérant les dévastations du nazisme
comme terrain de jeu désengagé pour ’écriture romanesque, tandis que son lecteur
deviendrait lui-méme un bourreau en puissance, seulement préservé de son destin
par la « chance ».

24 - Je reprends ici le titre d’un article de Josselin BORDAT et Antoine VITKINE, « Un
nazi bien trop subtil », paru dans Libération du 9 novembre 2006.

25-]. LITTELL, Les Bienveillantes, op. cit., p. 26: « Encore une fois, soyons clairs: je ne
cherche pas a dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable, vous
ne ’€tes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand méme pouvoir vous dire que ce que
J’ai fait, vous l'auriez fait aussi. Avec peut-&tre moins de z¢le, mais peut-&tre aussi avec
moins de désespoir, en tout cas d’'une facon ou d’une autre. [...] Vous avez peut-&tre
eu plus de chance que moi, mais vous n’étes pas meilleur. »

26 - Ainsi en est-il par exemple de la symptomatique déclaration de foi en « 'imaginaire »
de I’érotisme et du « thanatisme » : « .’homme a pris les faits bruts et sans prolongements
donnés a toute créature sexuée et en a bati un imaginaire sans limites, trouble et profond,
I’érotisme qui, plus que toute autre chose, le distingue des bétes, et il en a fait de méme
avec I'idée de la mort, mais cet imaginaire-1a n’a pas de nom, curieusement (on pourrait
Pappeler thanatisme, peut-€tre) : et ce sont ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés,
et non pas la chose en elle-méme, qui sont les moteurs effrénés de notre soif de vie,
de savoir, d’écartelement de soi. Je tenais toujours entre mes mains L ’éducation sentimen-
tale, posée sur mes jambes presque au contact de mon sexe, oubliée » (1bid., p. 810).
27-1bid., p. 27: « Le vrai danger pour ’homme, ¢’est moi, c¢’est vous. »
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Or je crois, pour conclure ce premier point d’ensemble, que cette confusion
volontaire entre auteur et narrateur de la fiction d’autobiographie (entre Amphitryon
et Sosie, entre Hermes et Zeus) vise ici principalement a I’embarquement forcé
du lecteur dans une entreprise dont il ne peut ressortir indemne, ou plutdt dans
une entreprise a laquelle il n’a pas le loisir de répondre — seulement celui d’y céder
plus ou moins volontiers ou de la récuser en bloc. Plutét que de chercher vraiment
a exercer une mémoire possible de I'histoire, 'auteur est engagé dans le jeu de
miroir de son texte, et il voudrait que le lecteur 'accompagne pour devenir a son tour
son Sosie. Mais, comme I’écrivait Roland Barthes, « Abolir le récit, c’est dépasser le
fantasme : 1l faut concevoir I’écrivain (ou le lecteur: ¢’est la méme chose) comme
un homme perdu dans une galerie de miroirs: 1a ou1 son image manque, la est la
sortie, 12 est le monde 5. » C’est dans 'opacité grandissante du miroir qui nous
est tendu que nous pouvons, lecteurs de ce roman-monstre du «thanatisme »,
abandonner le pseudo-savoir du livre et revenir au réel, a son infrangible dureté,
et a sa dévastation anti-mythologique.

Douleur fantéme et saisie du temps présent

Les usages, serviteurs ou manipulateurs, que fait le roman du passé, en tant
qu’exercice au présent de ses mémoires possibles, entretiennent donc avec le savoir
de I’historiographie un rapport polémique, volontiers conflictuel, dont la mise en
scéne narrative peut servir des ambitions trés diverses : qu’il s’agisse, chez Vizquez
Montalban, de la remise a vif d’'une mémoire sclérosée, au risque de la fictionali-
sation de ’archive et de ’exposition ironique d’une autorité personnelle ; ou bien
qu’il s’agisse, chez Littell, du déplacement fantasmatique de la scéne judiciaire et
de la fiction d’une mémoire totale permettant en filigrane, a travers la figure spé-
culaire paradoxale du bourreau-historien, la célébration de soi comme écrivain.
Dans ces deux cas, la « bibliothéque » historiographique sert de support et
de faire-valoir au savoir de la littérature — tout fragile et discutable qu’il est. Que se
passe-t-il en revanche quand le champ historique considéré n’est pas encore balisé
par les rayonnages de cette bibliothéque et que sa « chronique » vient cette fois a
coincider presque naturellement avec les ressources narratives de la littérature ?
Pour prétendre parvenir a un exercice sensible et efficace des mémoires
possibles de I'histoire, le roman contemporain doit aussi aborder, a son tour et a
sa maniere, le champ d’un savoir relevant ouvertement de «’histoire des temps
présents », en ’absence de toute archive instituée. La mémoire, configurée par la
littérature sur le fondement de la quéte d’un texte virtuel, peut ainsi porter sur le
passé le plus proche, ou sur le présent congu comme un quasi-passé dont la dimen-
sion intime, subjective et exemplaire se déploie dans I’espace méme du roman.
Cela peut étre illustré au mieux, me semble-t-il, a travers trois romans d’écri-
vains originaires de ’ancienne Yougoslavie, confrontés a ’expérience des guerres

28 -Roland BARTHES, «Le refus d’hériter », (Ruvres complétes, Paris, Le Seuil, 2002,
t. V, p. 603.
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de démantelement de leur pays et conduits a 'exil 22 L homme de neige*°, du Serbe
exilé au Canada David Albahari (dont la langue d’écriture est le «serbe » — dit
Gallimard — ou, pourrait-on dire aussi, le « serbo-croate », ou le « diasyst€me slave
du centre sud », ou le bosniaque-croate-serbe, selon que ’on veuille ou non insister
sur des différences que I'histoire a rigidifiées depuis la chute du régime titiste et
les guerres inter-communautaires) ; Le ministére de la douleur3!, de la Croate exilée
en Hollande Dubravka Ugresi¢ (dont la langue d’écriture est le «serbo-croate »
— dit Albin-Michel - ou le «diasysteme slave du centre sud », ou le bosniaque-
croate-serbe, etc.); et De lesprit chez les abrutis®?, du Bosniaque exilé a Chicago
Aleksandar Hemon — et dont la langue d’écriture est, cette fois, 'américain.

Ce sont trois récits complémentaires de I’exil « yougoslave », attachés a faire
le portrait subjectif des doubles fictionnels des auteurs — qu’ils soient narrateurs
(avec effacement onomastique) chez Albahari, Ugresi¢ et dans certaines nouvelles
d’Hemon (ces récits étant accompagnés de signaux intra- et paratextuels ainsi
que de discours péritextuels d’identification autobiographique), ou qu’ils occupent
toutes les places du récit au fil des autres nouvelles chez Hemon *3. Dans ces trois
récits, ’absence au temps présent de la nation yougoslave s’écrit comme douleur
fantome de I’histoire, en faisant de la citation ironique de la littérature le moyen
de figurer, voire mesurer cette douleur.

Pour illustrer cette idée, je partirai d’abord du «lieu commun » (au sens
propre) qu’est la mise en fiction de I’expérience autobiographique de I’exil — ou
plus rigoureusement de I’émigration : il ne s’agit pas, en effet, d’un exil strictement

29 - Ce travail — ébauché au College international de philosophie (séminaire de Philippe
Mesnard, mars 2009) puis exposé sous une forme réduite dans le cadre du colloque de
Paris 4 intitulé « La Nation comme Roman » (Danielle Perrot-Corpet et Lise Gauvin,
juin 2009) — pourrait étre mené également sur plusieurs autres écrivains trés intéressants,
comme Vladimir Tasié, Cadeaun d’adieu et Pluie et papier; Miljenko Jergovié, Le jardinier
de Sarajevo et Le palais en noyer; Svetislav Basara, Guide de Mongolie, Le miroir félé et
Perdu dans un supermarché; Sasa Stanisi¢, Le soldat et le gramophone; Boris Pahor, etc.
Citons également: Dubravka UGRESIC, Le musée des redditions sans conditions, Paris,
Fayard, [1996] 2004 ; David ALBAHARI, L appadt, Paris, Gallimard, [1996] 1999 ; Aleksandar
HEMON, L’espoir est une chose ridicule, Paris, UGF, [2002] 2002.

30 - David ALBAHARI, 1 homme de neige, Paris, Gallimard, [1995] 2004.

31 - Dubravka UGRESIC, Le ministere de la douleur, Paris, Albin Michel, [2004] 2008.

32 - Aleksandar HEMON, De lesprit chez les abrutis, Paris, UGE, [2000] 2006.

33-Car si le nom de Hemon apparait directement (mais aussi ironiquement) comme
étant celui du narrateur dans la généalogie mythico-historique que constitue « Echange
de propos plaisants » (« Il commenga par les Hemon de I'llliade, leurs hauts faits et leur
participation a I'incendie de T'roie », A. HEMON, De lesprit chez les abrutis, op. cit., p. 123),
il surgit seulement, dans les nouvelles de forme autobiographique comme « Sorge et
son réseau d’espions », en contrepoint plus ou moins cocasse du récit (« Herr Alexander
Hemon, un chercheur attaché aux archives du ministére des Affaires étrangeres alle-
mand, affirme que le docteur Richard Sorge... », ibid., p. 83); et dans la grande nouvelle
de P’exil, « Blind Josef Pronek and dead souls », le double fictionnel de I'auteur a sta-
tut de protagoniste d’un récit extradiégétique — Josef Pronek devenant I'alias hétéro-
nymique, le « nom de scéne » fictionnel de I'auteur.
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nécessaire pour des raisons politiques **, mais d’une émigration liée 2 un faisceau
de raisons — politiques, éthiques, esthétiques, linguistiques — suscitées par le déchi-
rement et le démantelement du pays, comme dans cette citation de L’appatr:

Je me suis dit que mon pays était en train de se désintégrer parce que le fait que tout le
monde y parlait la méme langue dérangeait quelqu’un, encore que le pluriel conviendrait
mieux ici. Pour cette raison Dieu a détruit la tour de Babel, alors qu’ici, dans mon pays,
on faisait sauter les mosquées, on incendiait les monastéres, on démolissait les églises. Si
Dieu avait été content de ce qu’il avait fait, il était difficile d’interdire ce plaisir a d’autres.
[...] Puisque j’avais continué de croire a cette langue commune, [...] je vivais dans une
histoire qui n’existait plus, dans un temps dont tous disaient qu’il n’avait jamais été. Un
homme dans cette situation, lui ai-je dit, n’a d’autre possibilité que de partir en exil
volontaire, devangant ainsi ceux qui I’y enverraient de force .

[’occasion est saisie de fuir I’échec historique de la séparation néo-babélienne des
peuples de I’ex-Yougoslavie, sous la forme d’une émigration accompagnée — dans
le cas des narrateurs d’Albahari et Ugresi¢ — d’un accueil universitaire et d’une
culture intempestive de la langue «serbo-croate », ou a I'inverse — dans le cas du
protagoniste des nouvelles d’exil d’Hemon, Josef Pronek — de I'intégration sur le
tas au mirage nord-américain et a la langue qui doit lui donner vie. Ces personnages
obtiennent statut commun d’émigrants au sens ot W. G. Sebald ’entendait (Aws-
gewanderten), ¢’est-a-dire promis a la contemplation a distance des dévastations
de T’histoire®¢. Et en effet, dans cette position a distance qui transforme les
bruits de I’histoire en simple bruit de fond, les protagonistes ont la sensation d’avoir
affaire non pas tant a la nostalgie de I’exil (car, de fait, il n’y a pas de «retour »
possible dans un pays qui n’existe plus), que plus proprement a une certaine forme
de mélancolie, au sens ol la mélancolie de I’écrivain ne consiste pas dans le regret
d’un passé perdu mais plutdt, voire au contraire, dans la conscience intime et

34 -Peut-&tre les romans les plus engagés dans cette direction sont-ils chez David
ALBAHARI, Sangsues, Paris, Gallimard, [2005] 2009 et Mrak [Ténébres], Paris, Ginkgo
éditeur, 2007 ; et chez D. UGRESIC, dans une moindre mesure, Le musée des redditions
sans condition, op. cit.

35-D. ALBAHARI, L’appat, op. cit., p. 96-97.

36 - Selon la belle citation de Joseph Conrad qui apparait en épigraphe dans W. G. SEBALD,
Les anneaux de Saturne, Paris, Gallimard, 2003, p. 9: «Il faut surtout pardonner a ces
Ames malheureuses qui ont élu de faire le pélerinage a pied, qui cotoient le rivage et
regardent sans comprendre ’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus. »
Citation qui renverse le motif du sage épicurien de Lucréce, et qui (me) rappelle aussi
la fagon dont I’écrivain S., dans Claude SIMON, Le Jardin des plantes, Paris, Ed. de Minuit,
1997, p. 299, oppose au sentiment de peur que le journaliste veut a tout prix lui faire
admettre dans le récit de la débicle le terme de « Mélancolie » — en le pronongant sur
le fond d’une « rumeur étale, sans plus de consistance qu’une faible et unique vibration
dans quoi vient se confondre toute I’agitation du dehors, se neutraliser toute la violence,
les passions, les désirs, les peines, les terreurs ».
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articulée du temps de la perte, dans le travail d’'une conscience attachée a dire,
colite que cofite, cette logique de destruction du passé *7.

Mais a cette définition s’ajoute la figure trés particuliére, dans ce corpus
« bosno-serbo-croate », d’'une ironisation (auto-ironisation) de la position a distance
et en surplomb de la mélancolie méme : en effet, le second lieu commun des textes
consiste dans le portrait romanesque ironique d’une figure auto-fictionnelle de
I’écrivain (raté) émigré — ou du professeur de langue et littérature serbo-croate dans
le cas de la narratrice d’Ugresi¢. Ce qui n’est certes pas la méme chose si 'on
entend le narrateur de L’homme de neige vitupérer contre ’enseignement de la
littérature devenue «constructions, coquilles architectoniques, squelettes du lan-
gage » — mais ce qui n’est pas si différent dés lors que la langue et la littérature
mémes sont a réapprendre comme un langage d’enfance perdu: le méme confesse,
peu apres sa « sortie » anti-professorale : « Chaque pensée [...] me laissait vidé, brisé,
pareil a une coque, a une épave, ou plutbét a des coques, a des épaves auxquelles
tous ces étres et toutes ces pensées se réduisaient aussi 8, »

Coques échouées et coquilles vides, les pensées et les mots de 1’écrivain
émigré le confrontent sans cesse a une triple impuissance : celle de I« écartement »
géographique, de I’écartelement historique et de I’écart linguistique. Chacun des
romans fait ainsi I’anatomie ironique de ce triple déplacement, de cette triple
défamiliarisation, ou ’exil d’une langue — défaite préalablement par I’histoire en
diasysteme ou, selon la narratrice du Ministére, en «dialectes soutenus par une
armée » — devient le « traumatisme commun » des émigrants 3°.

Ce triple « éloignement » se traduit donc surtout par une faillite de I'expres-
sion et du sens, et donc par une crise de I'identité et de I’écriture de soi: ainsi
la pratique systématique chez Albahari de 'auto-citation sous forme de discours
rapporté (ai-je dit, ai-je pensé), a la maniere de Thomas Bernhard, fait du roman
tout entier une mise a distance de soi et du narrateur une simple instance d’enre-
gistrement de sa propre déroute en tant que protagoniste de son histoire. Le récit
de I’exil file ainsi les figures de la séparation, de ’aphasie babélienne, de la démulti-
plication des identités, du surgissement incontr6lé de la violence a travers la dis-
tance de la médiati(sati)on.

Des innombrables citations qui pourraient étre livrées a 'appui de cette idée,
je reprendrai seulement un passage de L fomme de neige — le fragment-racine de la
citation précédente sur la conscience brisée comme une épave:

37 - W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op. cit., p. 106-107 : « Les souffrances endurées,
toute I'ceuvre de destruction dépassent largement notre faculté de représentation. [...]
Ce soir-13, a Southwold, comme j’étais assis & ma place surplombant 'océan allemand,
j’eus soudain I'impression de sentir trés nettement la lente immersion du monde basculant
dans les ténéebres. »

38 - D. ALBAHARI, L homme de neige, op. cit., p. 25 et 28.

39 - D. UGRESIC, Le ministere de la douleur, op. cit., p. 60. Traumatisme d’une impuissance
sensible d’emblée dans la position d’enseignement de la narratrice du Ministére: « I’avais
bien siir trés bien compris I'absurdité de la situation dans laquelle je me retrouvais. Je
devais enseigner une matiére qui, officiellement, n’existait plus. La yougoslavistique
— qui englobait auparavant les littératures slovéne, croate, bosniaque, serbe, monté-
négrine et macédonienne — avait disparu en méme temps que la Yougoslavie » (p. 54).
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Tout a ét¢ si soudain, me suis-je dit, aussi bien mon départ que mon arrivée, ’arrivée
surtout, je n’ai pas encore eu le temps de me ressaisir, je suis encore pareil a une suite de
scenes maladroitement assemblées par un monteur inexpérimenté, comme si ma vie se
disloquait en méme temps que [histoire de mon pays, de mon ex-pays, ai-je dii ajouter;
comme i je n’étais plus un seul homme, un étre, mais plusieurs hommes et plusieurs étres,
51 bien que je voyais chaque chose simultanément sous des angles différents, en une infinité
d’instants démultipliés, de sorte que chaque pensée devenait aussitor une multitude de
pensées, semblables, mais suffisamment différentes pour m’empécher d’en accepter aucune,
ce qui, en définitive me laissait vidé, brisé, pareil a une coque, a une épave, ou plutor a
des coques, a des épaves auxquelles fous ces étres et toutes ces pensées se réduisatent aussi *°.

Cette méme idée trouve également a s’exprimer, d’une autre fagon, dans la nou-
velle d’Hemon intitulée « Une pi¢ce de monnaie » (A coin): nouvelle consacrée a
la figure de la bibliothécaire de Sarajevo dont le témoignage (sur le sicge de la
ville et la terreur suscitée par les tirs de snipers) lui parvient au hasard des courriers,
faisant de la distance géographique non seulement une séparation historique, mais
aussi une fracture temporelle et ontologique :

Les lettres d’Aida sont rares, elles surviennent a limproviste, en échappant au siége
de la ville grice aux convois de I'ONU, aux correspondants étrangers et aux transports de
réfugiés. [...] 1l est possible qu’elle ait disparu, qu’elle se soit déja transformée en fantome,
un non-étre — pour ainsi dire un personnage de fiction — et que je sois en train de lire sa
missive comme i elle élait vivante, sa voix résonnant dans ma cervelle, des visions d’elle
se projetant devant mes yeux, sa main formant des lettres incurvées .

Le lieu commun de I’émigration de I’écrivain définit donc une crise de la trans-
cription de I’expérience historique: il situe I’écriture 1a o 'expérience n’est plus
définie que comme écho d’un vide, épreuve d’un blanc, résonance d’un objet man-
quant — qu’il soit immédiatement passé et proprement disparu comme chez Ugresic,
ou médiatement contemporain et improprement apparu comme chez Hemon.
[ écriture se tient 1a ol 'expérience est devenue le lieu du « syndrome du membre
fantdome », d’une douleur fantdme de I’histoire que le mot « nostalgie » ne désigne
que trés imparfaitement — pour reprendre une réflexion de la narratrice d’Ugresic¢ 2.

40 - D. ALBAHARI, L’homme de neige, op. cit., p. 28.

41 - A. HEMON, « Une piece de monnaie », De lesprit chex les abrutis, op. cit., p. 137.

42 - D. UGRESIC, Le ministére de la douleur, op. cit., p. 75-76: « J’étais persuadée que le
démantelement du pays, la guerre, la répression a I’encontre de toute réminiscence,
le syndrome du ‘membre fantdme’, le caractere schizophrénique de la situation et ’exil
lui-méme étaient la cause des problemes affectifs et des difficultés linguistiques de
mes étudiants. Nous étions tous plongés dans le chaos. [...] Le pays duquel nous étions
venus était le siege d’un traumatisme commun. » [bid., p. 291: «Le choc qui m’avait
secouée un peu plus tdt était beaucoup plus complexe qu’il n’y semblait au premier
abord. LLes mots ‘syndrome du membre fantdéme’ ou ‘nostalgie’ désignent un complexe
affectif qui découle de la perte et du non-retour. Ce qui signifie que 'on peut vivre de
la méme maniere 'apaisement du sentiment de la perte, le soulagement d’étre débar-
rassé de son propre passé, et I’aspiration a le retrouver. Car le choc est le méme. La
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«Il ne regrette pas ce qui n’est plus, mais ce qui aurait pu étre » — écrit
Albahari de son coté dans Globe-Trotter® : il s’agit d’une nostalgie a I'irréel du passé,
de la douleur fantdbme d’une histoire qui n’a pas eu lieu (cette Phantomschmers de
I’histoire européenne qu’évoque aussi Christa Wolf**) : non pas la nostalgie (1’ osta/gie)
de la patrie perdue, mais la douleur mélancolique de la patrie impossible et des
occasions perdues.

L’écriture se trouve ainsi confrontée a la définition (et non au comblement)
du vide, du manque, de I’absence; aussi I’écriture, pour pouvoir définir le vide,
entreprend-elle de le retourner comme un gant (cette image est employée a plusieurs
reprises par UgreSi¢ dans Le musée des redditions sans conditions): dans la sensation
artificielle de la douleur fantéme, la littérature mobilise son ironie propre contre
I'ironie de I'histoire — et ce par quelques motifs particuliers.

Le premier de ces motifs est d’abord littéralement référentiel : ¢’est celui de
I'incendie de la bibliothéque universitaire de Sarajevo. Ce motif se retrouve au
coeur de plusieurs récits, comme dans cette citation du Ministere de la douleur:

Quand vous aves parlé d’histoire des littératures, vous avex négligé de dire a voix haute
que toute cette histoire littéraire, elle s’était transformée en une tonne de charbon, au sens
reel et symbolique, alors que s écroulait la Bibliothéque nationale de Sarajevo. Les livres
étaient jetés dans les conteneurs a ordures, les livres brillaient, camarade. La voila,
Phistoire culturelle vraie des peuples de Yougosiavie. Un biicher™.

Que l'incendie de la bibliothéque marque symboliquement le début de I'errance
géographique et de la réinvention littéraire, nous le savons depuis Miguel de
Cervantes. Chez Hemon, I'usage de ce motif rappellerait aussi, dans un premier
temps, celui de la bibliothéque de Leipzig dans La route des Flandres de Claude
Simon: qu’importe 'autodafé de la culture a ’heure ol c’est la réalité méme
qui s’embrase *°? Dans les termes de Hemon, cela devient: qu’importe I'incendie
de la bibliothéque de Sarajevo a ’heure ou, par exemple, les (Fuvres completes de
Conrad peuvent tout au mieux contribuer a chauffer un appartement dans Sarajevo

nostalgie, si c’est le mot qui convient, est un choc agressif, qui se tient en embuscade
et nous tombe dessus quand nous I'attendons le moins, qui frappe droit au plexus et
qui coupe le souffle. La nostalgie s’annonce masquée, et I’ironie supréme est que nous
devenons sa cible par hasard. »

43 - David ALBAHARI, Globe-Trotter, Paris, Gallimard, [2001] 1999, p. 80.

44 - Christa WOLF, Cassandre. Les prémisses et le récit, Paris, Stock, 1994, p. 147. Selon une
note de 1980 inscrite dans la 3¢ conférence préliminaire de Cassandre: « L douleur que
me cause [I’Europe] est aussi en partie une douleur fantdme : douleur non seulement
a cause d’un membre perdu, mais douleur aussi a cause des membres qui ne se sont
pas du tout développés, a cause de sentiments non pergus, non vécus, a cause d’aspira-
tions non satisfaites. » .a méme idée est reprise dans son discours de 1990 a 'université
de Hildesheim.

45 - D. UGRESIC, Le ministere de la douleur, op. cit., p. 263.

46 - Milenko JERGOVIC, «La bibliothéque », Le jardinier de Sarajevo. Nouvelles, Arles,
Actes Sud, [1994] 2004, p. 181 : « Cela n’a aucun sens d’empécher les flammes de dévorer
ce que l'indifférence humaine a déja anéanti. »
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assiégée — comme le réve Josef Pronek depuis la distance de 1’exil ¥, avant de le
vérifier lors de son retour a Sarajevo, aprés la fin du siege:

1] décida de partir pour Sarajevo, comprenant que ¢’était ce qu’il avait de mieux a faire
[...]. Voici donc les expériences qu’il a connues :f...]

Voila le cinéma ot j’ai vu Apocalypse now pour la premiére fois. Incendié. [...]
Jai traversé 'appartement de mes parents, en touchant tout partout: [...] les aeuvres
completes de Joseph Conrad, disparues pour moitié, briilées dans le poéle *5.

Par un effet de miroir, 'incendie du cinéma matérialise a la fois la perte de I’enfance,
la logique répétitive des destructions de guerre, et la pratique hypertextuelle de la
réactualisation-consomption du modéle conradien * (Apocalypse now étant déja une
réécriture de guerre de Heart of darkness).

Or si les ceuvres de Conrad ont briilé a Sarajevo, elles ne cessent pas pour
autant de revenir en fragments, en éclats, en «avertisseurs d’incendie » (dirait
Benjamin) dans le récit de I’exil — et ce avec toute la dérision de I'ironie, comme
au premier moment de I’émigration, au moment ou il arrive a Chicago et ol, a
I’homme qui lui demande comment s’est passé son voyage, il répond, sans que
son interlocuteur ne le comprenne: « Ca s’est passé comme le voyage de Marlow
quand il va rendre visite 2 Kurtz>°. » Dans le roman d’Hemon, les empreintes de
I’histoire viennent ainsi coincider avec les fragments des livres incendiés dans la
bibliothéque de Sarajevo — fragments avec lesquels Hemon joue savamment, sous
une forme ironique, en les rattachant au motif des papillons®!: livres-papillons

47 - A. HEMON, « De esprit chez les abrutis », De lesprit chex les abrutis, op cit., p. 222
«'Tout a coup il se rendit compte qu’a Sarajevo, a toute heure, des gens mouraient, et
s’ils mouraient cela signifiait qu’apres ils ne seraient plus en mesure de faire tout ce
qu’ils avaient envie ou besoin de faire. [...] Il comprit que sa vie précédente était comple-
tement hors d’atteinte, et qu’il pouvait la réinventer en totalité, se créer une légende,
comme un espion. Il faisait des réves qui mettaient en scéne ses parents : au cours d’'une
partie d’échecs, son pére sacrifiait une tour, et Pronek le priait de n’en rien faire, car
cela le mettrait échec et mat; quant a sa mere, elle retirait des livres des rayonnages,
arrachait les pages illustrées de photos, avant de les briler dans le poéle en fer, parce
qu’elle avait tout le temps froid. »

48 - A. HEMON, « Une rose pour Pronek », De lesprit chex les abrutis, op. cit., p. 232-235.
49 -11 affiche et annule tout a la fois les divers modes de distanciation artistique de
Pexpérience. Déja, dans la premiére mention de la combustion, consomption des livres,
le héros de la nouvelle « Blind Josef Pronek & dead souls » prenait conscience de son
statut d’exilé et du glissement qui s’opérait dans son appréhension de la réalité : glisse-
ment dans la contemplation des événements par la médiatisation des images (photo-
graphies, reportages), dans le réve du présent et dans la réinvention du passé.

50 - De méme chez Albahari, dont le narrateur est campé de fagon plus grave en Marlowe
désceuvré : D. ALBAHARL, L homme de neige, op. cit., p. 71: «Si j’avais été a la recherche
du mot juste, je me serais décidé pour ‘horreur’; me suis-je dit, mais je n’étais pas a la
recherche de mots. Je marchais parmi les empreintes de lhistoire, parmi les images
usées du passé, les laissant toutes parler leur langage. »

51 - Motif que I'on peut également retrouver dans la nouvelle « Le papillon » de Boris
PAHOR, Arrér sur le Ponte Vecchio, Paris, UGF, 1999, p. 37-43. Pahor a assisté enfant a
I'incendie de la Maison de la culture slovéne par les fascistes italiens, en 1920.
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épinglés a la maniére de Vladimir Nabokov dans la nouvelle-titre >2; livres-
papillons également évoqués dans la trés belle nouvelle (« Sorge et son réseau
d’espions ») consacrée a I’enfance et a la figure du pére emprisonné par le régime
titiste — pére que I’enfant prend pour un espion analogue aux héros de son livre sur
les Espions de la Deuxiéme Guerre mondiale>3. La nouvelle se dédouble en donnant en
note le revers 1égendaire (I’histoire de Richard Sorge, I’espion soviétique) de I’his-
toire pitoyable du pére, et mentionne ainsi, au moment ou le pére, ingénieur,
rapporte d’URSS un télégraphe portatif, la facon dont Sorge utilisait, pour chiffrer
ses messages, une édition des ceuvres complétes de Shakespeare :

Max Klausen : « Nous transmettions le numéro que portait la piece dans le livre (nous
Pappelions ‘le Livre’), puis le numéro de Iacte, ensuite celui de la scene sur laquelle le
code de brouillage serait basé. Je n’avais jamais lu Shakespeare avant et je le trouvais
tres ennuyeux, mais Sorge, lui, était capable de citer de longs passages de n’importe laquelle
de ses pieces. Je me souviens qu’une fois nous nous sommes servis d’un extrait, je ne me
rappelle plus de quelle piece il étair tiré, on figurait une phrase sur les ‘espions de Dieu’.
Sorge récita le passage entier (je me souviens aussi de papillons dans ce fragment) et puis
il ajouta : ‘Nous sommes espions de Dieu, sauf qu’il n’y a pas de Diew’, ca nous a amusés
et ca nous a fait rire comme des fous>*. »

Les livres sont ainsi identifiés aux gilded butterflies du Roi Lear (V, 35%) qui servaient
de code a Richard Sorge: a travers le chiffrage littéraire de I’espion, le narrateur

52-A. HEMON, De lesprit chezx les abrutis, op. cit., p. 230: «Sur le bureau, une méme
panoplie de livres — trois ouvrages, ouverts comme des papillons épinglés, a plat ventre
contre la surface du bureau, I’échine saillante, comme s’ils allaient se lancer dans une
série de pompes — s’était trouvée sur son pupitre, autrefois. »

53 - A. HEMON, «Sorge et son réseau d’espions », De lesprit chez les abrutis, op. cit., p. 49 :
« Le livre était d’un roux cuivré, avec ces mots inscrits sur la tranche en lettres noires
et penchées, Espions de la Deuxieme Guerre mondiale. [...] Et puis, vers la fin du livre, il
y avait Sorge — ‘au tout début de sa mission au Japon’ — encadré par une porte derriére
son dos. [...] je croyais en cette photo comme a une totalité, je croyais en 'apparence,
et je me fiais aux livres. J’avais dix ans. A Phiver 1975, {’ai commencé d’entretenir
I'idée que mon pere était un espion. Il préparait un diplome a I'Institut de ’énergie de
Leningrad, et il était souvent parti loin, a Leningrad, 8 Moscou [note: ‘C’est la derniére
fois que Sorge se rend 2 Moscou, en 1935...°] ou en Sibérie, ou ailleurs, plus loin encore »

(p. 53).

54 -1bid., p. 61.

55 - Le passage auquel Klausen fait référence est tiré du Roi Lear (V, 3):

[...] so we’ll live, [...] ainsi nous allons vivre,

And pray, and sing, and tell old tales, Et prier, et chanter, et raconter de vieilles
and laugh histoires, et rire

Ar gilded butterflies, and hear poor Des papillons d’argent, et puis écouter les
rogues pauvres fripouilles

Talk of court news; and we’ll talk with Nous rapporter les nouvelles de la cour, et
them too, avec eux aussi nous nous entretiendrons

Who loses and who wins; who’s in, De qui perd et de qui gagne, de qui est bien
who’s out; en cour, de qui ne 'est pas,

And take upon’s the mystery of things, Et nous percerons le mystére des choses

As if we were God’s spies. Comme si nous étions les espions de Dieu.
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entreprend de déchiffrer son souvenir d’enfance et le mystére de ce pére qui, tout
a coup, n’est plus « bien en cour »... Et ces papillons font écho aux « papillons égarés »
que I’enfant cherche a attraper pour oublier que son pére se meurt dans une prison
titiste °° — tandis que, comme eux, plus tard, les « paillettes » (mofes) de «la cendre
refroidie des livres » flottent autour de I’amie bosniaque qui se tient debout dans
la bibliothéque détruite *’.

Ces papillons d’argent des livres consumés s’inscrivent dans le roman comme
la citation du passé perdu; et I'on pense peut-&tre a la fagon dont s’évanouissait
déja dans lair du Jardin des plantes «la partie briilée friable, d’un noir argenté, et
gaufrée » des archives de Churchill ; ou encore au « flocon de suie semblable a4 un
petit lambeau de soie noire, [éger comme une plume » des manuscrits briilés d’Apollo
Korzeniowski, le pére de Conrad, dans Les anneaux de Saturne de Sebald >® ; ou encore
a une autre scéne d’«extermination » du livre, celle du «second massacre » de
Saint-Barthélémy, un «in-quarto magnifique » livré a la déréliction destructrice
de trois enfants, juste avant I'incendie d’une autre bibliotheéque, dans Quatre-vingt-
treize de Victor Hugo:

Ce fut une extermination. Tailler en piéces [histoire, la légende, la science [...] c’est un
travail pour trois géants, et méme pour trois enfants. [...] Page apres page, émietté par
ces petits doigts acharnés, presque tout lantique livre s’envola dans le vent. Georgette,
pensive, regarda ces essaims de petils papiers blancs se disperser a tous les souffles de
Lair, et dit:

— Papillons.

Et le massacre se termina par un éoanouissement dans I'azur>.

Douleur fantdome de la bibliothéque incendiée et des nouveaux massacres de
la Saint-Barthélémy, la citation des livres-papillons — pages arrachées, pages
briilées — figure ainsi, chez Hemon, le geste littéraire d’une écriture seconde, d’une
re-présentance indirecte, d’une «lieutenance » (dirait P. Ricocur ®°) des traces de
I’histoire.

56 - A. HEMON, « Sorge et son réseau d’espions », De lesprit chez les abrutis, op. cit., p. 96
«Au printemps 1979, mére et pere restérent deux heures assis sur le banc, muets
presque tout ce temps, tandis que moi, pour Hanna, j’attrapais des papillons égarés. »
57-1bid., p. 129: «C’est moi, dans ce qui reste de la Bibliotheque. Si vous étiez en
mesure de suffisamment agrandir 'image, vous pourriez voir des paillettes flotter autour
de moi — la cendre refroidie des livres. »

58 - C. SIMON, Le Jardin des plantes, op. cit., p. 181 ; W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne,
op. cit., p. 143.

59 - Victor HUGO, Quatre-vingt-treize, Paris, Garnier-Flammarion, 1965 ; troisiéme partie,
chap. VI, p. 270. «Papillons » est le premier mot que prononce Georgette.

60 - P. RICEUR, Temps et récit, op. cit., p. 204: «Je dirai avec Karl Heussi, que le passé
est le ‘vis-a-vis’ (Gegeniiber) & quoi la connaissance historique s’efforce de ‘correspondre
de maniere appopriée’. » Et j’adopterai a sa suite la distinction entre représenter, pris
au sens de tenir lieu (vertreten) de quelque chose, et se représenter, au sens de se donner
une image mentale d’une chose extéricure absente (sich vorstellen). La trace, en effet,
en tant qu’elle est laissée par le passé, vaut pour lui: elle exerce a son égard une fonction
de lieutenance, de représentance (Vertretung). Cette fonction caractérise la référence indirecte,
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Chez Albahari, quant a lui, c’est d’abord le motif des cartes géographiques
qui soutient 'entreprise de déplacement littéraire en fantdme de I’histoire. LLogé
dans la maison d’un collégue géographe, le narrateur contemple les cartes géo-
graphiques de I’empire romain et des Balkans modernes en méditant sur le recou-
vrement de la géographie et de I’histoire : d’un c6té, la carte murale monumentale
d’un état originel de 'Europe (Das Romische Reich seit Caesar und Augustus), de
l’autre, I'atlas historique de I’Europe centrale et orientale, symbole d’une histoire
livrée aux aléas de I'interprétation — par le passage du monde de la carte au monde
du livre (des cartes enchevétrées, des cartes provisoires réunies en atlas) ®!. L’atlas
des Balkans est ainsi, selon le « professeur de sciences politiques » de L fomme de
neige, devenu symbole des « peuples fantémes [...] convaincus que seul le monde
de 'au-dela est le vrai monde, que I'inconsistance est la vraie plénitude et que les
frontieres ne sont que de pures inventions ®? » : livrés au triple éloignement de la
géographie, de I'histoire et de la langue, ces peuples sont promis a I'errance du
langage, de la langue désarrimée de son origine — selon le leitmotiv d’une identifi-
cation de 'immatérialité des frontieres a la vanité des mots:

De méme qu’une bibliothéque est un cimetiere de récits morts, les cartes sont des cimetieres
de lhistoire morte, me suis-je dit. Seul est vivant un récit qui ne se livre pas au lan-
gage, comme seule est vivante une histoire qui ne se livre pas aux cartes. I/ est vain d’écrire,
comme il est vain de dessiner une carte. Les mots ne sont qu’un écho, la résonance d’un
creux, des cavaliers fantomes dans le ciel, fout comme les frontieres ne sont que des gri-
bouillages sans réalité, des obstacles invisibles. Un récit n’existe pas plus sur le papier, entre
les pages d’un livre, qu’une véritable frontiere n’existe sur une carte ou dans un atlas .

Cette errance dans les cimeti¢res de I’histoire morte — o1 les mots sont devenus
les membres manquants de la patrie-bibliothéque — opére ainsi une suture méta-
phorique complexe par le motif des « cavaliers fantdmes » : motif d’origine apoca-
lyptique, remotivé en figure gothique et romantique, et lié directement a la hantise
des cimeti¢res et aux fantdbmes — comme dans la Lenore de Gottfried Biirger ; mais
peut-&tre aussi motif pictural de la mélancolie — qu’il se rattache a la figure du
Chevalier (flanqué du diable et de la mort) d’Albrecht Diirer, ou qu’il s’abime

propre a une connaissance par trace, et distingue de tout autre le mode référentiel de
I’histoire par rapport au passé. »

61-D. ALBAHARIL, L homme de neige, op. cit., p. 74: « Tant que le monde, ce que I'on
pouvait considérer comme les limites du monde, pouvait tenir sur une carte, ai-je dit
le lendemain a ma voisine, on pouvait le concevoir; du moment ot il est devenu un
livre, il n’a plus été qu’interprétation. »

62 -1bid., p. 57: «C’est le meilleur livre sur les esprits que j’aie jamais lu, a poursuivi
le professeur, un livre sur les peuples fantdmes qui, méme au bout de mille ans et plus,
n’arrivent pas a trouver la paix, errent sans cesse a travers des espaces qu’ils ont depuis
longtemps transformés en cimeti¢res, en pays des morts, convaincus que seul le monde
de l'au-dela est le vrai monde, que l'inconsistance est la vraie plénitude et que les
frontiéres ne sont que de pures inventions. »

63 - 1bid., p. 100.
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dans la contemplation du ciel de La Mélancolie de Lucas Cranach (1532) — peuplé
des figures chevauchantes et grotesques du sabbat, suspendues dans les nuages
aux franges de la lumiére, comme dans «la brillance d’un rideau de pluie suspendu
au-dessus d’une ville ** »

Aussi le parcours, fait d’échos et de traces, de I’errance biographique de
I’écrivain, figure-t-il en récit la spectralisation de Thistoire nationale sur la carte
intérieure de la littérature et de 'art — dans ce pays qu’est a lui-méme I’écrivain
en son langage et en ses représentations. Et en effet, survenant aprés que la carte
de I’Europe a glissé sur le mur et disparu derri¢re le fauteuil, la disparition (ou
I’effacement, plus précisément) du personnage de I’écrivain dans la blancheur sans
trace ni fronti¢re de la neige, a la toute fin du roman, matérialise en récit (ou plutot
comme arrét du récit) le réve, ou I'utopie (le pays sans fronti¢res), non pas tant de
la disparition suicidaire, que de la z@bula rasa :

La, au sommet, j’étais en vérité au fond, et la, hors de tout, j’étais en vérité dans tout.
[...] Jai senti que javais fini d’entrer, que maintenant je ne pouvais plus que sortir,
qu’abandonner derriére moi non seulement les choses, mais les mots, le langage, les concepts,
les mouvements et les répétitions, toute possession, sympathies et désaccords, frémissements,
émotion, voix. [...] Cest ainsi, d’ailleurs, que s’ achévent les pensées : par un claquement
d’ailes et un déchirement du ciel. J’ai ouvert la bouche et la neige s’est engouffrée dans ce
dernier creux, a tapissé ma langue et mon palais, rempli mes joues, glissé dans ma gorge,
effacé route distinction encore subsistante .

Cet effacement dans la neige — préparé beaucoup plus tét, comme chez Ugresic,
par la parabole de la boule de neige ® — figure I’entrée dans la page blanche de la
littérature.

Et de fait, 'impossibilité pragmatique du récit rétrospectif de la disparition
oblige a faire du glissement final du protagoniste hors du « bord du monde » une
résurrection paradoxale de I’écrivain comme narrateur, une transformation de soi
en instance d’enregistrement des discours d’'un monde promis a la disparition, une

64 - 1bid., p. 91 : « Les cartes, de toute évidence, malgré tous mes bariolages, ne ressem-
blaient pas a un arc-en-ciel; & un endroit seulement, sur la carte des Balkans, des lignes
épaisses, vues de loin, pouvaient évoquer I’éclat d’un arc-en-ciel, une lumiére qui perce
entre les nuages, la brillance d’un rideau de pluie suspendu au-dessus d’une ville. »
65 - 1bid., p. 114.

66 - 1bid., p. 89: «En cherchant la clef dans la poche de mon pantalon, sous la tache
humide du blouson, je me suis dit que c’était un peu de la méme maniére que je
disparaissais moi aussi : j’arrive comme une boule de neige, je disparais comme une boule
de neige [...]. Autrefois, j’avais cru aux mots, pas trés longtemps, mais assez longtemps,
cependant, pour croire, ensuite, qu’il était possible de retrouver cette foi. [...] Dans
P’obscurité grandissante, mon visage se brouillait, se déformait, ondulait a la surface du
miroir comme des poissons dans une eau trouble. ‘Vous &tes venus ici pour écrire, avait
dit le doyen, et nous ferons tout pour que rien ne vous en empéche, surtout pas les
souvenirs.” Je ne savais pas a quels souvenirs il avait fait allusion. Je ne pouvais me
rappeler aucun souvenir. Je ne me rappelais que la boule de neige, qui n’existait plus. »
Dans Le musée des redditions sans condition, la parabole de la destinée est représentée par
une «boule de neige » en verre.
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mesure de « sauvegarde » textuelle grice a des lecteurs conviés a lui servir « d’'unique
protection [...] en se serrant fort contre lui ®” » — a la fagon, peut-&tre, dont le lapin
blanc, a la toute fin du roman, «s’est prudemment approché de la forme trapue
enneigée et a fourré son museau dans les flocons agglutinés »...

L’explicit du roman prend donc forme d’effacement symbolique du double
fictionnel ; et cela passe, comme par contrepoids, par I'identification souterraine
avec la folie et 'aphasie d’un autre écrivain, Robert Walser, dont la mort dans
la neige aux alentours de ’asile de Herisau est comme revécue, réactualisée et
réinterprétée par le roman — justement intitulé L ’somme de neige; et ce tout en
jouant ironiquement de la réécriture carrollienne de 1’épisode (puisque le prota-
goniste perd la mesure du temps et s’efface en suivant son lecteur-lapin blanc,
c’est-a-dire en passant de la vie a la littérature):

1] n”’a méme pas bougé quand je suis reparti dans sa direction, genoux flageolants, mal
assurés, mais comme sans poids, si légers, en fait, que je ne laissais aucune trace derriere
mot. 1] n’y avait pas de traces non plus qui auraient mené au lapin.

Effacement de toutes les traces, donc, sauf celles du roman lui-méme et, en filigrane,
de la littérature (dont Walser est devenu, pour certains, I'idéal fantomatique ®).

Or si le personnage de I’écrivain, en tant que double de I'auteur hanté par
le souvenir des cartes disparues, est promis a la disparition dans ’espace fictionnel
et hypertextuel de la littérature, c’est peut-&tre, en définitive, pour mieux per-
mettre a son auteur de survivre malgré tout — comme le fait Albahari depuis lors,
continuant d’écrire et de publier ses romans — et ainsi de ressaisir, dans ’espace
protégé du roman, ’expérience historique qui est la sienne.

Chez Albahari et Hemon, comme chez Ugresié, la position d’exil particuliere
de I’écrivain ex-yougoslave consiste donc a recueillir en littérature les cendres de
I’histoire, apres avoir assisté impuissant a I'incendie de la bibliothéque, et avoir
fui la partition de la langue comme on fuit, sans espoir d’y réchapper, cet incen-
die ®. Alors seulement, ce qui pouvait sembler une faiblesse est aussi une force
(comme cette force paradoxale des enfants au coeur de la guerre chez Hugo): le
roman re-présente 1’histoire, zient /ieu de la nation perdue mais en assumant plei-
nement son statut littéraire, et méme hyper-littéraire, — en forme de «fantdome »
bibliographique.

67 -1bid., p. 65: «La diversité des personnages s’est a présent transformée en reflets
pélots d’'un méme personnage, peut-&tre de ’écrivain lui-méme, qui ne cesse de som-
brer, de s’écrouler en méme temps que le lecteur, en se serrant fort contre lui, comme
si celui-ci était son unique protection, ou du moins la seule qui reste de tout ce qui fait
le monde. Comme si demeurer hors du monde, me suis-je dit, représentait la seule sanvegarde. »
68 - Voir notamment Enrique VILA-MATAS, Doctor Pasavento, Barcelone, Anagrama, 2005.
69 - D. ALBAHARI, Globe-Trotter, op. cit., p. 97: «Il nous avait déja raconté, a-t-il dit,
comment il s’était senti prisonnier, soumis a la pression d’un choix ethnique étriqué,
et avait fui la langue croate comme on fuit un incendie. La langue est bien un incendie,
a dit alors Daniel Atias, sauf qu’a la différence d’un incendie personne n’a encore réussi
a lui échapper. »
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Au-dela de I’écart qu’elles manifestent au regard des repéres temporels, les deux
séries d’exemples sollicités dans cet article peuvent éclairer I’'ambition romanesque
de transcription de I’histoire dans ’exercice a-présent (ou au temps-maintenant) de
ses mémoires possibles: loin de vouloir orchestrer impunément une confusion
trompeuse entre les statuts du discours historiographique et du récit romanesque,
et plutét que de prétendre ingénument rivaliser avec le savoir «historien », le
roman contemporain choisit surtout de s’établir dans les plis de ce dernier, dans
ses blancs, et ainsi d’engager ses moyens propres dans I’entreprise d’une écriture
en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de ’expérience historique.

Palliant I’absence de «chronique » par un substrat littéraire qu’il cite et iro-
nise tout a la fois, le roman noue un lien étroit entre visée référentielle, engagement
de 'auteur sur la scéne énonciative (laquelle trouble volontiers les partages conve-
nus entre fiction et énonciation séricuse) et pratique intertextuelle. Contrairement
au modele historiographique qui fait prévaloir en savoir la production critique des
preuves, la transcription romanesque de I’histoire ne garantit donc sa forme singu-
liere de connaissance que sur 'autorité de 'auteur « impliqué » dans son récit (implied
author), ou plus exactement — si ’on considere que cette autorité ne demeure plus
que dans le crédit qu’on veut bien lui accorder — sur la reconnaissance qu’en fait
le lecteur, au fil des effets d’ironie et des risques d’incertitude. Ce faisant, le lecteur
du roman doit accepter (ou refuser) 'idée méme que le déchiffrement littéraire
puisse livrer une interprétation légitime de I’histoire.

Si, en conséquence, un «savoir » de I’histoire est encore possible par le biais
de la littérature la plus contemporaine, ¢’est uniquement au prix de cet équilibre
délicat qui configure un texte en une mémoire possible de cette histoire, et en fait
ressentir, a la lecture, toute la douleur fantdéme. Ainsi placé aux lieux de I’histoire
qui sollicitent le plus fortement 'immersion dans une subjectivité mémorielle
artificielle, ’échange, fragile et polémique, que permet par moments cette écriture
romanesque réarticule, en savoir toujours provisoire et singulier, 'ordre des temps
et des discours.

Emmanuel Bouju
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