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La lecon de Ribérac ou I'Europe francaise
ARAGON

Dans son Racine et Shakespeare de 1823, Stendhal écrivait : « M. 1'abbé
Delille fut éminemment romantique pour le siecle de Louis XV. C'était bien
la la poésie faite pour le peuple qui, a Fontenoy, disait chapeau bas, a la
colonne anglaise : «Messieurs, tirez les premiers.» Cela est fort noble
assurément, mais comment de telles gens ont-ils I'effronterie de dire qu'ils
admirent Homere? Les anciens auraient bien ri de notre honneur. Et I'on
veut que cette poésie plaise a un Francais qui fut de la retraite de Moscou ! »

Cette image devait lui tenir a cceur, car il la reprenait dans le Racine et
Shakespeare de 1825 :

«A mes yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes piquantes,
précieux, s'il faut dire toute ma pensée, convenait merveilleusement aux
Francais de 1785 ; M. Delille fut le héros de ce style ; j'ai taché que le mien
convint aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus
que la beauté des mots; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Curce et
d'étudier Tacite, ont fait la campagne de Moscou et vu de pres les étranges
transactions de 1814... »

Ces phrases me tomberent sous les yeux a la fin de juin 1940, et il était bien
difficile alors de ne pas les traduire dans le langage de 1'actualité. Non que je
fusse prét a épouser ces vues stendhaliennes, ni tres stir que la pensée soit
incompatible avec la beauté des mots, mais il y a un démon de I'analogie qui
est bien fort, et surtout quand il s'en prend a des hommes qui sortent de
I'enfer : et nous venions de rouler, a peine sortis des flammes de Flandres, a
peine échappés a Dunkerque, de la Basse-Seine a la Dronne, et moins
épuisés d'avoir retardé presque seuls la puissante poussée d'un ennemi
démesuré que du formidable débat en chacun de nous suscité par des
événements extraordinaires, du drame de la Patrie percée et de tant de
témoins de la grandeur francaise abandon-nés derriere nous.

Au vrai ce qui comptait dans ces mots de Stendhal, ce n'était guere ce que
cela m'inclinait a penser, par exemple, de la poésie de M. Paul Valéry, dont
I'idée me vint qu'on pouvait substituer son nom a celui de Delille : mais bien



que pour Stendhal les hommes qui ont vu certaines choses rompent
nécessairement avec ceux qui ont si bien vécu sans les voir, et qu'ils ne
peuvent se contenter d'un art qui ne tiendrait pas compte de ces choses-la.
Ma foi, ces six semaines valaient la retraite de Moscou, et j'en écoutais en
moi les premiers retentissements dans cette petite ville de Dordogne ot nous
cantonnions dans la premiére stupeur de l'armistice. Le hasard nous avait
conduits a Ribérac, ou j'oubliai tres vite Stendhal pour me souvenir qu'ici
méme était né un poete qui est loin d'avoir dans notre pays la gloire de Paul
Valéry, voire de Dellile. Ignoré du grand nombre et méme des happy few, il a
été généralement exécuté d'un mot au passage par les plus remarquables
érudits des soixante dernieres années, de Gaston Paris a Henri Longnon,
bien que Pétrarque 'appelat «grand maitre d'amour”, et que Dante...
Mais il arrivait que nous déplongions de l'enfer, ce 25 juin 1940, comme a
I'aube pascale de I'an 1300, Dante et Virgile, et que c'était de Ribérac que
nous pouvions a leur semblance dire :

Et la fut notre issue pour revoir les étoiles.
Or, Dante, dans son Purgatoire, a parlé de cet Arnaud Daniel qui fut
gentilhomme de Ribérac, et qu'on a si bien oublié. C'est ou il rencontre
Guido di Guinizello de' Principi, poete de Bologne en qui il salue son maitre
dans l'art du « doux style nouveau », car, dit-il, si ses regards et sa voix lui
montrent tant d'amitié, c'est pour :
...00s vers st doux.
Car, tant que durera notre parler moderne
Ils me feront chérir jusqu'a leur encre méme.

Mais Guido lui montre une autre ombre dans le Purgatoire qui ...
Fut meilleur ouvrier du parler maternel :

En vers d'amour, en prose de romans.
Il surpassa tout autre. Et laisse dire aux sots
Qui croient plus grand l'homme du Limousin*

Dante s'approche de I'ombre et lui demande son nom :

Lors il se prit aimablement a dire :
« Tant m'abellis vostre cortes deman
Qu'teu no me puesc ni voill a vos cobrire

Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;
Consiros vei la passada folor,
E vei jausen la joi qu'esper, denan.

! Guiraud de Borneil. Les citations de Dante sont données dans le texte traduit par Henri Longnon.



Ara vos prec, per aquella valor

Que vos guida al som de l'escalina :

Sovenha vos a temps de ma dolor! »

C'est-a-dire : « Tant m'enchante votre courtoise question — Que je ne peux
ni veux de vous me dérober : — Je suis Arnaud, qui pleure et va chantant. —
Comme je vois ma démence passée, — Je vois la joie que j'espére a venir. —
Or je bous prie, au nom de ce pouvoir — Qui vous guide au sommet de cet
escalier : — Sou\enez--\.ous a temps de ma douleur! »

C'est un honneur étrange et sans second rendu ici par Dante a Arnaud
Daniel, que de se départir pour huit vers de la langue italienne, et de
pieusement rendre au poete de Ribérac son parler provencal. Il faut y voir
que, par la filiation de Gui Guinizel (Mon pere a moi et de meilleurs que moi
— Qui chanterent d’Amour douces rimes légeres), Arnaud Daniel est désigné
par Dante comme l'initiateur du « doux style nouveau », le maitre premier
de I'art dantesque. C'est bien de quoi convenait singulierement Gaston Paris,
écrivant :

« Le genre d'Arnaud Daniel qui nous parait rebutant et puéril avait
certains mérites dont le plus grand était, en donnant a chaque mot une
importance exagérée, de préparer la création du style expressif, concis,
propre et personnel qui devait se produire avec un incomparable éclat dans
la Divine Comédie. »

L'important pour moi, fin juin 40, n'était pas que ce fantome de Ribérac efit
été a tort ou a raison maltraité par Gaston Paris. Mais que Dante et
Pétrarque en lui reconnussent leur maitre. Et aussi cette étrange lecon : que
la langue de la Divine Comédie, généralement opposée a l'artificiel, au
pédantesque langage de ses contemporains, que cette langue italienne,
substituée au latin, cette langue compréhensible pour tous, fiit née
précisément du grand souci des mots qu'apportait a chanter, a «trouver»,
comme on dit, maitre Arnaud Daniel, qui pratiquait l'art fermé. 1l fut
I'inventeur de cette sextine, couplet de six vers pliés a des exigences sans
précédent dans la disposition des rimes, que Pétrarque et Dante lui
emprunterent. Et Dante se scandalise de ceux qui lui préféraient Guiraud de
Borneil, plus facile a comprendre :

Plus qu'a la vérité ils bayent a la vogue

Et la-dessus fondent leur sentiment

Avant que d'écouter ni l'art ni la raison.



(Tout récemment, j'y repensais, voyant, dans le Figaro, Gabriel Audisio
demander : « La Poésie pour tous est-elle une utopie? » et citer Dante2 a
I'appui de sa these qui suppose le probleme résolu par la négative. Audisio se
prononce contre la « poésie recluse », et je ne me propose guere de
m'opposer a lui. Mais que le probléeme de 1'art fermé est plus complexe! Ne
faudrait-il pas, avant de 1'aborder, chercher son origine non dans la fantaisie
du poete mais dans les circonstances de sa vie, le monde ou il vivait, 1'air
qu'il respirait, la société méme a laquelle le confinait I'histoire? Et puisqu'il
est du jargon courant de parler en ces matieres de responsabilité, ne voit-on
pas que l'hermétisme de la poésie contemporaine on n'en fera pas bon
marché par une simple sommation aux poetes d'avoir a se plus clairement
expliquer, mais que si c'est la société qui est responsable du développement
de la poésie, il faut changer la société pour changer les poétes, et non s'en
prendre aux poetes dans le naif désir d'améliorer la société.)

J'en reviens a Ribérac. Il y régnait un grand désarroi d’hommes de toute
sorte : des familles débarquées dans des voitures antiques, on ne sait ou
racolées, avec leurs matelas sur la téte, et qui y campaient, quand ce n'était
pas dans les granges avec les bétes, les vestiges de notre division qui
n'étaient que vingt pour cent des hommes entrés en Belgique, de petites
unités mystérieusement égarées, des groupes d'ouvriers en bleus, « repliés »
la sur des ordres inexplicables, des gendarmes venus de la Loire dans un
grand car bondé, des autos avec des placards PRESSE a leur pare-brise, qui
charriaient les débris des Messageries Hachette. La-dessus, la chaleur, les
arbres verts, les soldats qui se baignaient dans la Dronne, des gens hors
d'eux, des enfants dépaysés, des femmes en robes claires. Non, ce qui me
retenait dans I'image d'Arnaud Daniel, ce n'était pas seulement 1'art fermé,
cette incroyable invention de regles nouvelles, de disciplines que le poete
s'impose et fait varier a chaque poeme, ce dessin des rimes qui ne sont pas la
tant pour sonner dun vers sur l'autre, car elles se répondent apres six ou
huit vers, d'une strophe sur l'autre, mais a raison de trois par vers parfois,
deux rimes intérieures pour une rime terminale, ou suivant une variation

2 LLe passage est a citer « Et j'en viens & Dante que I'on est en passe de redécouvrir. A merveille, si
I'on écoute toute sa lecon. Chacun sait que Dante n'est pas un poete " facile ". Il faut souvent le lire
au-dela de la lettre, savoir trouver son sens ésotérique. Nous n'ignorons pas non plus qu'il a subi
I'influence de I'eschatologie musulmane et des mystiques de I'lslam. Oui... mais les cochers et les
faquins d'Italie récitent parfois des vers de Dante. Pourquoi? Parce que Dante, premier des poetes
qui ont une audience universelle, a délibérément rompu avec la langue des initiés de son temps, le
latin, pour s'exprimer dans ce qu'il appelait lui-méme l'italien vulgaire, la langue de tous les gens
de son pays, boulangers, pécheurs, marins et bergers. Je ne sais pas si Dante avait medité sur "
I'utopie de la poésie pour tous " mais il est bien évident qu'il n'avait pas la haine du profanum
vulgus au point de craindre que ses lecteurs risquassent d'étre dix millions plutot que dix sizaines.
Libre aux zélateurs de la poésie sans public d'accuser Dante d'avoir prostitué la poésie en faisant
corps avec le troupeau! »



dans leur succession qui épuise toutes les dispositions possibles d'une
strophe sur l'autre, non : ce qui faisait que je ne pouvais me détacher I'esprit
de Maitre Arnaud, c'était que, dans un temps ou mon pays était divisé, et par
la langue, et dans sa terre, ou il y avait un roi de Paris, et un roi d'Angleterre
qui tenait la moitié de la France, et dans le Nord un comte de Flandre, dans
I'Est un comte de Champagne, dans un temps ou mon pays était encore
épuisé par les folles saignées des Croisades, qui seules remettaient d'accord
des princes ennemis contre les ennemis de I'Est lointain, il se soit développé
une poésie qui porta plus loin et plus haut que les étendards de ces princes la
grandeur francaise, et fit naitre dans 1'Italie de Virgile et d'Ovide une gloire,
une grandeur nouvelles, qui se réclament de la France. J'étais saisi de cette
idée, quand tout paraissait perdu, elle venait me rendre le courage et la
confiance en nos destinées, et c'est de quoi je resterai a jamais reconnaissant
a Maitre Arnaud Daniel.

Par lui, mon esprit s'était vu tout occupé de cette période extraordinaire qui
couvre la fin du régne de Louis VII a la premiere part du regne de Philippe
Auguste, et qu'on a pu appeler 1'age d'or de la littérature francaise médiévale.
Alors toutes les valeurs qui domineront, créeront l'expression occidentale,
jusqu'a I'époque moderne, surgissent en France, dans ce creuset merveilleux
ou tant de fois les invasions vinrent méler leurs laves. Et quand je dis toutes
les valeurs, c'est que la filiation de Pétrarque et de Dante a Arnaud Daniel
n'est qu'un exemple particulier, malgré la grandeur des poetes italiens, une
infime part de ce qui nait de la France a la fin du XIIe siecle, dans un
moment ou elle est si déchirée, que je ne puis 1'expliquer que par 1'époque
présente.

C'est de ce temps que les écrivains osent utiliser les deux langues du Nord et
du Midi, les langues vulgaires, la provencale et la francaise, au lieu du latin :
a ce point enfin détachées du latin, ces «vulgaires» dictent selon leur génie
propre des ceuvres qui n'ont plus rien, méme a les imiter, des ceuvres qui
firent Rome si grande. La société féodale les a modelées, ces langues, et elles
la traduisent, et 1'on voit apparaitre la poésie telle que nous l'entendons
aujourd'hui encore : c'est a la fois la poésie épique des chansons de geste, la
poésie lyrique et, invention prodigieuse, le roman. Le méme demi-siecle
engendre le vers francais, l'assonance, la rime, les metres qui pour huit
siecles régiront l'octosllabe, I'alexandrin, le décasyllabe (dont on a dit qu'il
était le plus francais de tous). En un mot, il crée la langue et la forme
francaises, invente les genres poétiques, en complique les lois et les modes,
fait apparaitre la distinction des rimes féminines et masculines, imagine les
strophes, tous les raffinements de la poétique que les poetes du XIXeme
siecle cherchant du nouveau ne feront, de Hugo a Verlaine que réinventer les
trouvailles du XIIe : ils auront beau appeler d'un nom embourgeoisé, rimes
riches, les rimes «cheres» des trouveres, ils ne dépasseront jamais, méme
dans les jours mallarméens, ni dans l'orchestration poétique d'un René Ghil,



les jeux anciens de 1'art fermé, ils n'atteindront que rarement ces rimes de
trois et quatre syllabes que Chrétien de Troyes appelait superbement rimes
«léonines ».

Et ceci pour la forme.

Car la seconde moitié du XIIe siecle francais est grande pour autre chose, et
pour autre chose nous est a cette heure terrible le réconfort, le viatique
nécessaire et grisant.

C'est qu'alors, de France, naquirent aussi les grands themes poétiques qui
n'ont pas cessé de faire battre nos cceurs, mille et mille fois repris, variés a
l'infini, rebrassés par l'histoire, et non seulement les themes poétiques eux-
mémes, mais leurs incarnations les plus hautes, les types humains qu'ils
animent et qui les animent, les personnages nés en France, qui devinrent les
héros de I'Europe entiere, de 1'Italie, de 1'Angleterre, de I'Allemagne, de la
Scandinavie, de I'Espagne et du Portugal. C'est qu'alors, dans la seconde
moitié du XIle siecle, la France connut cette gloire, cet orgueil immense
d'envahir poétiquement I'Europe, c'est alors qu'elle fut pour la premiere fois
la France européenne, comme elle devait le redevenir au XVIIIe et au XIXe
siecle par l'expansion de la philosophie des lumieres. Quelle singuliere
aventure! Et le plus singulier n'est-il pas dans l'ignorance ou se tiennent les
Francais, dans leur grande majorité, de cette période triomphale de leur
pays? Qui plus est, il regne a ce sujet un préjugé défavorable, et qui fait que
nombre de Francais se sentent tres peu fiers de ce que leur pays ait
engendré, et répandu par le monde une civilisation véritable, qui a des traits
si caractéristiquement francais, et qui pour ainsi dire embrasse et rassemble
les notions, les mythes, les légendes de cette grande époque dans une sorte
de morale qui ne pouvait naitre que chez nous, mais qui a subjugué nos
voisins, et qui est la morale courtoise.

Voila le grand mot laché. Mais avant d'en venir a ce qui sur ce point me
sépare de quelques-uns, je voudrais dire qu'il me parait impossible, quelle
que soit la priorité des poetes et des penseurs du Midi en cette matiere, de
les opposer a leurs imitateurs ou mieux a leurs continuateurs du Nord,
comme on tend a le faire. Une revue n'annoncait-elle pas récemment un
numéro qu'on attend avec beaucoup d'intérét, dont le sommaire semble
vouloir donner le monopole au génie d'oc d'un esprit qui naquit, certes, en
Provence, mais ne grandit qu'autant qu'il devint celui de la France entiere?
L'heure me parait mal choisie pour une dissociation qui confirme une
frontiere intérieure, tout artificielle. C'est au XIle siecle que dans la poésie
apparait pour la premiere fois le sens francais, le patriotisme des mots, qui
parle de notre pays avec toutes les calineries de 'amour. C'est dans ce siecle
aussi que les inventions meéridionales prirent leur grandeur en se
transformant dans le Nord, en Champagne ou en Flandre, si bien que, née de
Provence, la poésie francaise au contact des imaginations celtiques, donna
en Chrétien de Troyes la plus haute figure de 1'art de «trouver», le poete



parfait, qui réunit la grandeur du romancier a la force du chanteur. Mais
avant d'en venir a lui, j'en reviens a la morale courtoise.

Née dans le regne de la violence, et en quelques années portée a une
floraison sans égale, cette morale qui vient indiscutablement de Provence,
grandit, on le sait, dans les cours désertées par les Croisés, autour d'Eléonore
d'Aquitaine et de ses filles, Marie de Champagne et Alix de Blois. Elle est une
réaction prodigieuse a la barbarie féodale, elle porte ce trait qui lui vaut tant
de brocards d'avoir donné aux femmes leur revanche sur la morale de leurs
seigneurs, qui s'étaient fort bien arrangés du christianisme pour établir
I'hégémonie maritale. Ce préjugé défavorable, dont je parlais, vient de ce que
de cette morale courtoise on ne veut se souvenir que pour y railler la place
donnée aux femmes, fort abusivement confondue avec la gynécocratie que
redoutent les sociétés entourées de voisins qui s'exercent au maniement des
armes. Je me souviens de I'avoir vu exécuter en moins de deux dans un texte,
de ton définitif, signé d'un de nos meilleurs écrivains. Il semble d'ailleurs
qu'Henry de Montherlant, que j'ai ici en vue, confonde la morale courtoise,
cette civilisation que nous avons donnée a I'Europe avant que 1'Europe efit
pris conscience d'elle-méme, avec ce qu'il appelle la morale de midinette, et
sur quoi il faudrait s'entendre.

Je suis tenté, en acceptant la terminologie de Montherlant, de prendre
contre lui en presque toute occasion le parti des midinettes. Il est probable
que cela me mettrait moins souvent en facheuse posture que de faire le
contraire. Mais une conception assez grossiere qu'on se fait de ce qui fut
appelé les « cours d'amour », me parait seule justifier une homologation de
la niaiserie sentimentale, qu'a seule en vue Montherlant, avec la conception
médiévale de la chevalerie, de I'honneur, du service de l'aimée, de la
soumission du chevalier a sa dame. Tout cela ne comporte en rien cet
efféminement que Montherlant combat. Les chevaliers de Chrétien de
Troyes, par exemple, pour soumis qu'ils veuillent étre a leur dame, ne
sauraient jamais hésiter a sacrifier le bonheur qu'ils trouvent aupres d'elle a
ce devoir d'aventure, qui caractérise le héros médiéval, et il n'est rien qu'ils
redoutent tant d'étre traités de récréants, c'est-a-dire de laches quand on
peut croire qu'ils s'endorment dans ce bonheur. Je ne suis pas tres str que
Montherlant, s'en prenant a la morale courtoise, et réunissant sous les
especes de la morale de midinette bien des éléments disparates, n'ait pas en
réalité visé (il en est fort capable) toute la morale chrétienne. Je me
permettrai de lui signaler qu'il existe entre la morale chrétienne et la morale
courtoise des divergences tres singulieres, ou son gotit du paganisme
trouverait aliment.

Pour ce qui est de la midinette... Il faut dire que bien des gens reprennent
cette expression qui fait fureur, morale de midinette par-ci, morale de
midinette par-la. Montherlant leur a donné du sucre et ils ont sauté dessus.



Ils sont ravis de pouvoir assouvir ainsi leur misogynie, leur nietzschéisme au
petit pied, ou simplement leur snobisme. Midinette fait vraiment mal dans le
tableau, qui voudrait penser comme une midinette? Le drdle est qu'Eléonore
d'Aquitaine, reine de France, soit devenue dans l'affaire la premiere
midinette, comme Georges Clemenceau se disait le premier flic de France. Il
est vrai que Montherlant n'a pas a répondre de ses épigones. Le danger de sa
brillante invention est pourtant de nous faire entendre que le débat premier
se place entre 'homme et la femme, comme d'autres disent entre les jeunes
et les vieux, les grands et les petits, les maigres et les gros, etc. Par 1a, la
morale de midinette comme danger me rappelle beaucoup le péril jaune du
début du siecle.

La morale courtoise, donc, qu'il est singulier (replacée en son temps et dans
le cadre de la société qui la fit naitre) qu'un Francais décrie en bloc pour ce
qu'elle représente du prestige francais, envahit I'Europe avec cette énorme
littérature nouvelle de la fin du XIIe siecle, la poésie, la chanson de geste et
le roman francais. Cette morale de I'amour est vraiment le prélude des idées
qui feront plus tard de la France le flambeau du monde. On la réduit trop
souvent a ses simples éléments, a son état premier, telle qu'elle nait en
Provence, et on voit mal qu'avant de gagner I'Europe, elle avait été reprise,
refondue, amplifiée dans les sociétés féodales du Nord francais. Elle porta a
travers I'Europe une passion de justice, le gotit de la chevalerie, de la défense
des faibles, de l'exaltation des hautes pensées. Et avec elle, le renom francais:
«C'est sous l'adoubement du chevalier francais et le bliaut en drap d'Arras
ou de Reims que ces héros et héroines des lettres, Arthur et Gauvain, Iseut
et Guenievre, feront la conquéte du monde et la croisade des caeurs », écrit
M. Gustave Cohen, dans son livre capital sur Chrétien de Troyes. Plus que
toute autre ceuvre, ce sont les romans de Chrétien de Troyes, ou les
imitations sans nombre qui en furent faites, qui propagerent alors la pensée
francaise a l'étranger. Avec eux triomphe aussi la forme nouvelle du roman,
qui s'il n'est point inventé par Chrétien méme, connait par lui la gloire, et a
propos duquel M. Gustave Cohen écrit :

«Jamais la France n'y a mieux attesté (qu'au moyen age) l'originalité de
son génie créateur et ceci est particulierement évident dans l'invention du
roman, dont le nom méme est révélateur, car il signifie primitivement
traduction du latin en langue vulgaire (roman). Or ce genre... a été
tellement attribué a notre nation qu'il s'est identifié avec l'appellation de
notre parler ancien, au point que l'on parle assez singulierement de roman
anglais, du roman allemand. »

Comme Arnaud Daniel, Chrétien de Troyes ne s'est guere vu rendre justice
dans son propre pays, et défendu jusque-la par les seuls auteurs allemands,
il devait attendre en France que M. Gustave Cohen enfin vint lui assigner sa
place véritable dans notre littérature et 1'histoire de notre esprit. Le livre de
cet éminent professeur devrait étre lu non des seuls spécialistes, mais du
grand public, et étre commenté dans les écoles, ainsi que le devraient étre les



ouvrages de Gaston Paris, d'Alfred Jeanroy, de Joseph Bédier. Ce n'est pas
qu'entre les poetes et le public qu'il y a divorce, comme le constate
amerement Gabriel Audisio : mais aussi entre la critique, la science,
l'histoire et le public. A la connaissance de notre « sublime moyen 4ge, questi
tempi della virtu sconosciuta (ce temps de 1'héroisme méconnu) », comme
écrit Stendhal, les Francais gagneraient une plus haute conscience d'eux-
meémes, qu'il n'est pas slr que les humanités grecques et latines suffiront a
leur donner. Et ou en trouveraient-ils une plus haute image qu'en Chrétien
de Troyes, qu'on ne peut guere aujourd'hui connaitre en France que par
I'ouvrage de M. Gustave Cohen ?

La premiere lecon de Chrétien de Troyes, c'est bien cette fusion du Nord et
du Midi (I'amour provencal et la légende celtique) qui est a proprement
parler l'esprit francais a sa naissance. C'est la lecon de notre unité. Je
comparais plus haut, et cette image est venue a plusieurs, la France a un
creuset. Nulle part on ne le voit mieux qu'ici et ce n’est pas le hasard qui fait
que des hommes dont les idéologies sont irréductibles I'une a autre se soient
rencontrés pour dire qu'il n'y a pas de race francaise, mais qu'il y a une
nation francaise, qui est I'harmonieuse fusion des races a cet extréme
occident : que nos auteurs s'affrontent a nouveau ailleurs, mais ici un instant
I'évidence francaise les a réunis. Sans doute qu'a 1'origine, chez Chrétien de
Troyes, de cet heureux concours des forces, il faut voir les mariages
successifs d'Eléonore d'Aquitaine, et I'esprit de la Provence qu'elle apportait
de la cour de son pere a la cour de Louis VII, puis a la cour d'Henri
Plantagenét. Mais Chrétien de Troyes a pu étre un courtisan aupres
d'Eléonore et de ses filles, ce qui fait sa grandeur, c'est la coincidence de
cette cour aux princesses et des intéréts véritables de la France, c'est par-
dela les dissensions des familles princieres 1'unité du pays qu'elles se
déchiraient.

M. Gustave Cohen a fort audacieusement comparé Chrétien de Troyes a
Balzac, et dit qu'on ne pourrait pas plus comprendre le XIIe siecle francais
sans lui, que notre XIXe sans l'auteur de La Rabouilleuse et du Pere Goriot.
Il me semble qu'on pourrait aussi justement comparer Chrétien a Tolstoi,
dont il a été dit par une expression d'une grande beauté qu'il avait été «le
miroir de la révolution russe ». Chrétien de Troyes est le miroir de la société
féodale francaise, de ses moeurs, de ses grandeurs et de ses faiblesses, et
aussi des forces qui 'animent, de ses contradictions et des germes croissants
qu'on apercoit en elle de sociétés qui la détruiront pour se substituer a elle. 11
nous mene de la chaumiere au chateau; avec lui nous pénétrons chez
I'humble vavasseur dont la fille est vétue d'une tunique trouée et a la cour du
roi Arthur; nous assistons a Nantes au couronnement d'Erec, qui semble étre
peint d'apres celui de Godefrey, frere d'Henri II Plantagenét a Nantes, en
1158 (Erec et Enide); les vétements, les étoffes, les armes de 1'époque de
Chrétien de Troyes, prétés a ses héros, nous sont minutieusement décrits;
nous en connaissons les modes, les divertissements; nous apprenons par le



menu les détails de la vénerie, le harnachement des chevaux; nous visitons
les boutiques et les marchés, les chateaux d'Angleterre et les villes
flamandes, dont avec Perceval nous verrons fonctionner les communes;
enfin, avec Yvain ou le Chevalier au Lion, les ouvrieres du textile font leur
premiere apparition dans la poésie francaise, et méme dans la poésie tout
court, dans le chateau de Pesme Aventure, ou Chrétien décrit :

« ... un tableau fait d'apres le modele vivant, semble-t-il, de ces ateliers
d'Arras ou de Troyes, ou de pauvres ouvrieres, mal vétues, cousaient les
orfrois et tissaient les tapisseries dont devaient s'enrichir et s'orner la
Chambre des Dames et les salles des chevaliers, luxe fait de misere... ».

Ce texte surprenant qui entre jusque dans les détails des salaires des femmes
au chateau de Pesme Aventure, M. Gustave Cohen en dit encore :

« Il y a lieu de revenir un instant sur ce curieux tableau de la misere
naissante du prolétariat de l'industrie de luxe, soie, tapisserie, orfrois, alors
en formation dans les grandes villes de l'Artois, de Flandre et de la
Champagne, et ou Chrétien, malgré ses tendances aristocratiques, ne
cherche pas a dissimuler sa pitié pour celles dont le travail crée de la
richesse et du bien-étre sans qu'elles-mémes y prennent part. Il y a l'accent
d'une grande revendication dans cette plainte émouvante ou s'exhale leur
misere, plainte qui devait faire penser aux auditrices et aux lectrices de
Chrétien de quelle sueur était trempé l'or pourfilé de leur cotte ou de leur
bliaut. »

Ailleurs, le méme auteur a comparé ce passage a la célebre Chanson de la
Chemise de Thomas Hood, qui, en 1843, marque de méme facon la société
manchestérienne et le développement industriel du XIXe siecle, chanson a
laquelle les sociologues ont reconnu une si grande valeur symptomatiques.

Sur ce fond précieux comme la vérité surgissent les personnages de Chrétien
de Troyes. Et de ceux-ci, il suffit de dire les noms pour que l'on saisisse
quelle grandeur avec eux est née chez nous, quelle influence incomparable
par eux la France exercera pendant des siecles et jusqu'a nos jours sur
I'esprit et les réves des autres peuples. C'est dans un roman de Chrétien,
aujourd'hui perdu, que trente ans avant Béroul, apparaissent Tristan et
Yseut. C'est dans Erec et Enide que pour la premiere fois il est question du
Roi Arthur, de la Table Ronde et de tous les personnages du cycle arthurien.

¥ Comme je soulignais en Chrétien de Troyes la fusion de I'amour provencal et de la matiére
celtique, annongant l'unité francaise, je voudrais ici marquer que dans la forme et la méthode
littéraire une démarche analogue dans les romans de Chrétien se produit ; I'art méridional «
idéaliste », au sens non philosophique du mot, tend a I'abstraction, tandis que l'art francais, l'art
champenois ou flamand, reléve d'une tradition réaliste, et chez Chrétien de Troyes ces deux
tendances se surajoutent, coexistent et se corrigent. C'est la, dans I'histoire de notre littérature, un
précédent de grande importance. Cette conciliation des deux tendances de I'esprit créateur, c'est a
proprement parler la caractéristique des grandes ceuvres francaises, de celles qui s'élévent a la
valeur universelle, et portent au-dela de nos frontiéres le message de notre pays.



C'est Chrétien qui inventa Lancelot du Lac, et faut-il oublier que dans
['Enfer, lorsque Francesca di Rimini répond a l'interrogation de Dante, elle
dit :

Certain jour, par plaisir, nous lisions dans le livre

De Lancelot comment l'’Amour le prit...

Lorsque nous etimes lu, du désiré sourire,

Qu'il fut baisé par un si bel amant,

Lui qui jamais de moi ne sera divisé,

Il me baisa, tout en tremblant, la bouche.
Le livre, et son hauteur, fut notre Galehaut;
Pas plus avant ce jour-la nous n'y litmes.

Ainsi les rayons de France, de cette France dont peut-étre pour la premiere
fois l'idée se leve avec Chrétien de Troyes4, vont éclairer le tréfonds des
réveries italiennes, allemandes, anglaises, et ils nous reviendront apres de
longs siecles, renvoyés par les miroirs d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie, de
Dante a Wagner, par les Minnesingers et Shakespeare, sans parler de
I'Espagne et de Cervantess, mais pour ajouter encore a la grandeur francaise,
il fallait que Chrétien inventat et fit vivre la figure la plus noble, la derniere
de son ceuvre, Perceval le Gallois, qui revint en France sous le nom de
Parsifal.

Oui, c'est de notre premier poete national, en qui s'unissaient les sentiments
et les traditions des diverses parts de notre patrie, qu'est née la premiere
image de Parsifal (et il importe peu qu'il ait trouvé, en France d'ailleurs, des
éléments de sa création dans le Joseph d'Arimathie de Robert de Boron, ce
qui est problématique). Il y a 1a matiere a la méditation et a 1'exaltation. Pour
autant que Perceval est le dernier message, et le couronnement de toute
I'ceuvre de Chrétien de Troyes. Issu du monde courtois, mais d'un poete miri
qui a cessé d'étre le courtisan qu'il était encore écrivant Lancelot ou le
chevalier a la charrette a la cour de Marie, comtesse de Champagne,
Perceval est la sublimation, le perfectionnement aussi de cette morale
courtoise qui devait gagner 1'Europe a la France. C'est l1a plus qu'ailleurs que

% . ...que jamais de France ne sorte,

la gloire qui s'y est arrété.  (Cliges, vers 38-39.)

> Qu'on s'étonne de trouver ici le nom du grand détracteur des romans de chevalerie, c'est encore
convenir que sans Lancelot il n'y aurait pas eu de Chevalier de la Triste-Figure. Les échanges de
héros entre I'Espagne et nous attestent I'influence francaise sur le Romancero méme & qui nous
devons le Cid. Et I'ombre des moulins de Don Quichotte plus tard, viendra s'étendre sur Candide
et Jacques le Fataliste. Ce dialogue par-dessus les Pyrénées se résout dans Hugo et notre
romantisme.



nous irons chercher la lecon de Chrétien de Troyes, qui subit la mode de son
temps et s'en dégagea, qui épura sa pensée d'ceuvre en ceuvre et atteignit a la
plus haute poésie dans son dernier roman. Aux détracteurs de la civilisation
courtoise, qui n'y veulent voir quune morale enjuponnée, on peut opposer le
célebre début de Perceval, ou dans la forét le Simple, fils de la veuve,
rencontre pour la premiere fois d'autres hommes, des chevaliers armés. On
sait que la mere avait voulu tenir son fils loin du métier de guerre, en le
gardant dans l'ignorance méme des armes et de la chevalerie. On 1'imagine,
elle dont le mari avait été tué a la derniere guerre, se jurant : Plus jamais ca!
et conseillant ses amis : Ne laissez pas vos enfants jouer aux soldats! C'est de
cette absurdité que nous avons connue que part I'histoire du jeune Perceval,
qui deviendra le Chevalier aux Armes vermeilles. On ne peut croire vraiment
que Chrétien partageat les sentiments de la veuve. Mais ennemi de la force
brutale, de la violence qui opprime, il nous donne le premier dans I'histoire
la lecon de Perceval, et, paraphrasant a peu pres une formule moderne, je la
résumerai dans ces mots : Un homme qui ne s'exerce pas au maniement des
armes est indigne de vivre, que l'histoire a séverement confirmés.

Le Perceval de Chrétien est par plusieurs points différent du Parsifal de
Richard Wagner (quand ce ne serait que pour ce qu'il aime embrasser les
demoiselles). Il est le chevalier errant qui protege les femmes, les faibles. Il
n'est pas cette derniere expression de l'individualisme ou Wagner et
Nietzsche se rejoignent, et qui donne a Maurice Barres, 'homme du Culte du
Moi, l'occasion d'une de ses plus belles réveries (Le regard sur la prairie
dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort). Perceval est le porteur de vérité,
le justicier. Il est lI'incarnation la plus haute du Francais, tel qu'on voudrait
qu'il soit, tel qu'il est quand il est digne de ce nom.

Le culte de la femme?® ici concilié avec la mission de 'homme éclaire cette
mission de justice et de vérité. Faut-il vraiment développer cette image, et

® Le culte de la femme... il faut s'en expliquer : la place alors faite & la femme a la valeur d'une
réaction contre la barbarie régnante, le traitement inhumain de la femme, bonne a faire des enfants
et rien d'autre, telle qu'on la voit encore, quelques années avant les premiers romans, dans nos
chansons de geste. Si I'amour provencal traitant a sa maniere abstraite de cette question renverse
purement les valeurs, et donne avec quelque simplesse a la femme cette prééminence, que la vie,
et I'abus de la force, donnaient a I'homme dans la société médiévale, on le voit, sous la lumiere
tempérée du nord, changer de caractére : et ce n'est pas un hasard qui fait si souvent reprendre a
Chrétien de Troyes le probleme de la récréance de I'amant heureux :

Comment? seriez-vous donc de ceux »

ainsi parla Messire Gauvain

qui par leurs femmes valent moins? ,

Et cette exclamation de Gauvain, dans Yvain ou le Chevalier au Lion, traduit ce qui est la morale
de France, différente de la morale provencale; la place donnée a la femme implique le devoir
féminin, qui est de ne pas diminuer I'hnomme, et de reconnaitre la nécessité de I'aventure, qui est le
mouvement méme de la vie pour I'hnomme, le sens de la vie. J'y reviens pour montrer cette
dialectique de la civilisation frangaise, mais il ne faut jamais oublier, lisant ceci, que tout ceci de



tout Francais conscient de 1'histoire de son pays ne reconnaitra-t-il pas ses
héros préfigurés en Perceval, la France méme préfigurée en Perceval?
Perceval nous fait mieux comprendre notre passé, mais aussi il est une lecon
pour le présent et pour l'avenir.

On me dira qu'il y a des taches plus pressantes que I'étude de Chrétien de
Troyes et des poetes de notre Xlle siecle, et j'en conviens sans peine. Les
mémes gens me le diront qui se sont peut-étre alarmés de me voir plus haut
faire 1'éloge de Maitre Arnaud Daniel et de son « clus trover », de l'art fermé.
Ils n'ont point sans doute comme moi foi profonde en l'efficacité de la
connaissance, mais aussi, et sans doute ai-je a les rassurer, verront-ils dans
mes propos je ne sais quelle fuite vers le moyen age, quelle diversion qui
serait, je m'empresse de le dire, une véritable récréance aux jours que nous
vivons (j'ai failli écrire : aux jours que nous mourons). Dirai-je qu'a
fréquenter Cliges, Yvain, Lancelot, Perceval ou Tristan, il me semble bien
moins m'écarter de mon temps (dont Stendhal s'il I'etit connu aurait peut-
étre dit aussi qu'il était un temps de valeur, d'héroisme méconnu) qu'a lire
les ouvrages d'André Gide, de Drieu la Rochelle ou de Jean Giono’. Sans
doute de cet héroisme d'aujourd'hui, de cette fidélité profonde, y a-t-il des
milliers d'exemples vivants qui me dispenseraient de Perceval ou de Tristan.
Mais en peut-on aujourd'hui parler? Assurément pas. C'est eux que je salue
en Perceval, le Chevalier vermeil. Et pour ceux qui me diront : « Mais l'art
fermé, voyons! N'étes-vous pas fou a ce point de vous dédire? » je leur
rappellerai que l'art de Maitre Arnaud avait pour premier objet I'amour, et
I'amour de dames inaccessibles et peu faites pour un petit gentilhomme sans

nos jours a valeur de symbole et de symbole seulement. Il faudrait se garder de croire que j'y vois
« des mots d'ordre », comme nous disons dans notre langage moderne, bien que le culte de la
femme prenne de nos jours un sens de protestation. Et il ne m'échappe pas qu'on aurait beau jeu a
m'opposer le mot de Stendhal par quoi j'ai voulu que tout ceci s'ouvrit, et a me dire que pour des
hommes qui ont subi Dunkerqgue, et la retraite de France, c'est une chose étrange que de proposer
une poésie médiévale. J'en ai pleinement conscience et ne propose pas un retour a Chrétien de
Troyes, mais I'étude des premiers maitres francais. De la poésie qui vient il y aurait trop a dire : ce
n'est plus le Graal que va quérir le Perceval de la deuxiéme moitié du xx' siécle, ni méme la Joie
(bien que Patrice de la Tour du Pin ait emprunté son titre La Quéte de Joie a Erec et Enide). Et il
est probable que sa conception de la chevalerie sera aussi lointaine, je ne dis pas de celle d'Arthur
ou de Gauvain, mais des «Saint-Cyriens aux gants blancs », que pouvait I'étre Stendhal de
I'nonneur suivant les principes de Fontenoy.

’ Comparer au « vivre & plat ventre » de cet auteur, les vers de Chrétien de Troyes dans Lancelot
ou le chevalier a la charrette :

Se assez miaux morir ne vuel

A enor, que a honte vivre

(I vaut bien mieux mourir

A I'honneur, qu'a honte vivre).

Et dans le méme roman :

Mieux vuel morir que retorner

(1 vaut mieux mourir que reculer).



fortune, ou des clercs qui s'étaient faits jongleurs. Ces dames avaient
toujours un mari, et s'il n'était pas nécessairement jaloux d'elles, il 1'était
toujours de son honneur, et il commandait a des hommes d'armes. Le «clus
trover » permettait aux poetes de chanter leurs Dames en présence méme de
leur Seigneur. Il n'était point si fermé qu'il le fiit pour les autres poetes, et il a
engendré par le monde de grands poémes ou passe a jamais l'air de chez
nous.

Enfin, il me semble, a cette heure de la France, essentiel de se souvenir de
quelques vérités : on les trouvera, par exemple, dans le précieux ouvrage
d'Alfred Jeanroy, écrit en 1889, réédité en 1925, ou ce remarquable savant a
démontré, par le recensement des themes lyriques dans la poésie en Italie,
en Allemagne, au Portugal8, que tous ces themes avaient existé en France des
le moyen age, c'est-a-dire que la France est la mére de la poésie européenne,
imitée de nos poetes. Et a nos vassaux en poésie, j'ajouterai I'Angleterre : il
faut se rappeler non seulement que c'est en France que I'Angleterre a trouvé
Arthur, son roi de légende, et que sa poésie est avant tout arthurienne, mais
que dans

Roméo et Juliette, ce sommet de I'art shakespearien, l'instant de I'émotion la
plus haute est l'instant o Roméo a 1'aube doit quitter Juliette. Or, cette aube
est une « aube » francaise, comme on appelle les chansons de séparation
qu'au Xlle siecle cultiverent nos poetes, le rossignol et l'alouette qui y
chantent sont des oiseaux de France, et la plus belle scene d'amour que les
hommes aient inventée n'est que la reprise d'un theme francais, cent fois
chanté pendant notre XIIe siecle. Puissent les poétes francais d'aujourd'hui
puiser en ceci l'orgueil nécessaire a notre destinée, et se préparer pour les
jours ou surgira le nouveau Chevalier vermeil. Alors leur langage, préparé
dans les laboratoires de l'art fermé, «en donnant a chaque mot une
importance exagérée», deviendra clair pour tout le monde et pour eux-
meémes, et ce sera la véritable aube francaise, qui ne connait pas les
frontieres et se levera si haut qu'on la verra du bout du monde.

8 .1l y a non seulement identité de sujet dans notre poésie lyrique et celle de I'ltalie, de
I'Allemagne et du Portugal, mais il y a eu imitation directe de I'une par les autres (A. Jeanroy, Les
Origines de la poésie lyrique en France au moyen age). Et ce qui est vrai des thémes est vrai de la
forme : la rime est frangaise, les strophes sont francaises, le refrain est francais.



