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Une coïncidence a fait que voici quatre jours j’ai croisé un texte où 
Benedetto unissait Giordano Bruno et Jean Jaurès et hier dans un discours 
à Toulouse, J-L Mélenchon a uni Giordano Bruno et Jaurès, les deux étant 
passés par la ville rose. 
Je suis revenu prendre dans ma bibliothèque un livre de Bruno acquis en 
1990, moment où l’Italien a été vis en vedette, anniversaire oblige. J’ai alors 
décidé de reprendre deux évocations du grand brûlé. Pascal Quignard se 
souvient-t-il de son texte passionné ? Et Nona Ozouf ? 
Guignard rend hommage à Yves Hersant, traducteur du « Banquet des 
cendres » publié à ce moment là aux Editions de l’Eclat. Yves Hersant 
rappelle que Bruno « souvent cité et trop peu lu » a une dimension 
contradictoire : « un précurseur et un passéiste ». En le brûlant le pape a 
suscité, deux siècles après, la célébrité de personnage mais une célébrité 
rendant plus difficile sa lecture. Donc il reste à lire (ou relire) le Banquet 
des Cendres. J-P Damaggio 
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Giordano furioso 
PAR PASCAL QUIGNARD 

 
Pour son premier roman, « l'Homme incendié », Serge Filippini a eu toutes 
les audaces en choisissant pour héros le philosophe italien de la 
Renaissance. Sur ce sujet tout feu tout flamme, voici le livre qui crépite 
 
On appelle fureur cet instant où les hommes deviennent des loups avides de 
sang, hurlant de faim et de carnage. C'était l'animal totem de la Rome 
primitive, qui faisait un devoir à ses fils de cette métamorphose dans la bête 
touffue et sombre dont les premiers héros avaient tété le pis. « L'Homme 
incendié » est un livre furieux. Il possède cette joie furieuse qui dérobe 
impatiemment à son propre regard ce qui la pousse en avant parce qu'elle 
préfère bondir. Ce livre commence magnifiquement : «J'inscris cette date 
avec une plume exécrable.» Ce livre invente un Giordano Bruno 
élisabéthain, homosexuel, assassin, curieux comme un dément et du monde 
du corps des hommes. 
Une pensée occupe tout l'esprit comme une bête vivante. La curiosité 
presque scopique qui anime certains scientifiques est une activité 
passionnée qui peut être aussi cruelle qu'elle est irrésistible. Les 
descriptions que fait Serge Filippini de la ferveur intellectuelle de Bruno 
sont saisissantes. La recherche d'une langue vraie pour dire l'univers est 
vigoureusement mise en scène dans le monastère de San Domenico 
Maggiore —où le héros quitte le prénom de Filippo pour celui de Giordano 
et enfile la robe brune que recélait peut-être son patronyme. Tous les 
passages qui évoquent l'unique passion homosexuelle qui domina sa vie — 
pour l'amant du cardinal Vita, le jeune Cecil Sidney — sont aussi 
imaginaires que le jeune Cecil Sidney lui-même. Ces pages sont 
extraordinaires de sensualité et d'absolu. Ce sont les plus belles du livre. La 
scène où la main droite d'un ami onaniste est écrasée à coups de pierre a 
une force effrayante : les compagnons de cellule écrasent lentement et 
arrachent un à un l'index, le médius et le majeur de frère Saturnin afin que 
le jeune homme ne puisse plus jouir de lui-même aussi agréablement qu'il 
faisait dans l'ombre de la nuit. 
 
Pourquoi Serge Filippini a-t-il eu peur du chef-d'œuvre qu'il était sur le 
point de composer ? Et pourquoi avoir choisi Bruno et ne pas avoir écrit un 
véritable roman de passion à l'état pur ? On ressent une gêne devant le faux 
Bruno qui est mis en images ici — et que cherchent vainement à consolider 
de longues et faibles discussions philosophiques. On se demande dans le 
même temps quelle impression peut faire sur un lecteur qui ignore tout de 
la vie et de l'œuvre de Bruno une transformation aussi délibérée. N'est-ce 



pas abuser en quelque manière la confiance que le lecteur éprouve pour 
ainsi dire spontanément en lisant une vie, quand bien même elle est 
présentée sous forme de roman ? 
Serge Filippini invente que Jean Hennequin aurait été le mystérieux 
secrétaire du « Voyage en Italie ». Que Bruno et Montaigne aient partagé le 
même amant est pure fantaisie. Le Pontus de Tyard et le Giuseppe 
Arcimboldi de Filippini sont invraisemblables. Les phrases les plus belles 
de Bruno ne sont même pas citées : « Non c'è Dio senza mondo » (il n'y a 
pas de Dieu sans monde). Il ne cite pas la phrase superbe : « La lumière est 
l'ombre de Dieu ». La rencontre avec Montaigne est fausse. La seule vraie 
rencontre — et qui alla jusqu'à une amitié indéfectible, même après la mort 
— eut lieu avec le traducteur anglais de Montaigne, Florio (dans la 
traduction de qui Shakespeare lut Montaigne). Tout ce qui concerne 
Butcher Row est vrai. Tout ce qui concerne Maurice Scève est faux. 
Filippo Bruno naquit à Nola, en 1548, sur le mont Cicala, à une lieue du 
bourg, sur le chemin de San Paolo Belsito. Cela est vrai. Mais sa mère 
n'était nullement la femme épouvantable à laquelle, selon Filippini, l'enfant 
vouait une haine malédictrice. Le dégoût viscéral devant le corps de la 
femme est faux. Bruno aima les femmes, dont Giulia. La copie du procès 
vénitien de 1592 l'accuse même d'avoir trop aimé les femmes. Il ne détesta 
pas son enfance et, particulièrement, avait le souvenir qu'il appréciait les 
spectacles de marionnettes dans la rue. Il aimait les oublies et les pâtés de 
daurade. 
Un cratère sur la face cachée de la Lune porte son nom. James Joyce a écrit 
qu'il était le « père de la philosophie moderne ». Sans Bruno il n'y aurait 
pas eu Spinoza. Il n'y aurait eu ni Cyrano de Bergerac, ni Bernard de 
Fontenelle, ni Denis Diderot. Cassirer développa la thèse selon laquelle il 
aurait été le premier moi devenu univers. Le monde n'avait plus de centre. 
Dieu n'avait plus de lieu. Pour ce qui concerne les prodigieuses innovations 
que Bruno apporta à l'art de la mémoire, il faut à tout prix oublier ce qu'a 
écrit Filippini et relire Frances Yates. Jean-Noël Vuarnet a adapté pour le 
théâtre le « Candelaio «. Yves Hersant a traduit de façon remarquable « le 
Banquet de cendres ». Jean Rocchi, en septembre dernier, a fait paraître 
aux éditions François Bourin «l'Errance et l'hérésie». Ce livre s'ouvrait sur 
la même scène que le roman de Serge Filippini et surabonde de citations 
traduites de l'italien ou du latin. 
Au contraire de ce qu'affirme Filippini, Bruno admira la doctrine de 
Thomas, ne haïssait nullement le système sophistiqué et tragique qu'avait 
conçu Aristote. Le Platon de Filippini est scolaire — et omet que Platon lui 
aussi était homosexuel, un obsessionnel, un obsédé de beaux vêtements, de 
propreté, d'essences distinctes et de poètes jetés dans la mer. Ce fut à 
Londres que vint sous la plume de Giordano Bruno le mot «fureur» pour 
définir ce besoin fanatique qui le poussait à questionner sans trêve. Les « 
Fureurs héroïques » parurent en 1585 à Londres. 



Bruno reprit le mot furor non seulement à la Rome primitive mais aussi au 
succès qu'était en train de connaître le roman de l'Arioste. Roland est fou 
d'amour, il est dans cet élan, dans ce conatus que rien ne peut contraindre. 
Giordano Bruno répond ce faisant à «Astrophel et Stella» que venait de 
composer sir Philip Sidney. Ce point est vrai et c'est dans cette réponse que 
Serge Filippini a visiblement puisé l'idée violente et si terriblement 
misogyne qui fait la clé de voûte de son roman. Giordano Bruno affirmait 
que la lumière, la vérité, la liberté ont plus de beauté et exerçaient plus 
d'attrait que toutes les femmes que le monde contient. Filippini extrait de 
cette page l'idée de l'amour homosexuel comme héroïque par excellence : 
ardent, inapaisé, rare, continent, affolant la vie. Mais Bruno ne vit pas dans 
un temps où le sida fait rage. Il est vrai que les pages que Bruno consacre au 
corps et au désir des femmes dans les «Fureurs héroïques» sont pires que 
celles qu'a rédigées Arthur Schopenhauer un jour où il avait une chope de 
bière en trop. Et il avait toujours une chope de bière en trop. Bruno use 
aussitôt de l'image baroque du papillon qui souffre toujours moins de la 
brûlure, qu'il ne s'éblouit de la mèche blanche qui l'attire. 
Un jeune comédien, fils d'un gantier de Stratford, joue dans la troupe du 
lord-chambellan Leicester. Ce thème le laisse interdit. Bien sûr, Giordano 
Bruno n'a pas passé avec William Shakespeare la nuit enchanteresse que 
Serge Filippini relate. Les dates et les sources ne laissent de probabilité qu'à 
un rêve. 
A la Noël 1587, il est vrai que la Tamise était gelée. Il est vrai que la troupe 
du lord-chambellan donna devant la reine (en robe de soie blanche mais 
avec des pantoufles de cuir en raison de la neige), seule assise sous un petit 
dais sur la scène, entourée de lady Walsingham et de lady Burghley 
demeurées debout, «Love's Labours Lost». Dans cette pièce, le jeune 
William Shakespeare, âgé de 23 ans, s'en prenait aux «Fureurs». Il 
montrait un lettré (le manuscrit porte Berowne, i. e. Bruno, même si les 
traductions françaises portent Biron) qui tente de proscrire toute convoitise 
pour étudier. Il se promet de ne plus regarder les seins ni les yeux d'une 
femme. Un jour, le destin fait qu'il ne peut s'empêcher de lever une 
paupière... Mais Bruno a quitté Londres depuis plus de deux ans. Il est à 
Paris, puis à Marbourg, puis à Wittenberg, puis à Venise. Puis dans une 
prison de Venise. Enfin dans une prison de Rome, sur les bords du Tibre, 
Tor di Nona. 
A la fin novembre 1599, le pape Clément VIII se demanda si on ne pouvait 
pas faire un petit bûcher pour le jubilé du siècle nouveau. Bellarmin, 
consulteur du Saint-Office et recteur de la Sacrée Pénitencerie, réfléchit et 
lui concocta une petite fête assez chaleureuse pour le 17 février. Le 21 
décembre 1599, au bout de cinq jours de torture, Filippo Bruno déclara : 
1) qu'il n'avait pas le désir de se repentir,  
2) qu'il n'avait pas lieu de se repentir,  
3) qu'il n'y avait pas matière sur laquelle se repentir,  



4) qu'il ignorait sur quoi il devait se repentir.  
Bellarmin décida de brûler :  
1) les livres,  
2) leur auteur,  
3) des branches de chêne-liège. 
Le 17 février 1600 commença par un grand défilé. La foule se pressait et se 
réchauffait en criant et en frappant des mains l'une sur l'autre. Tandis que 
les porteurs de flambeaux entouraient le damné dans sa robe de feu, les 
enfants en surplis chantaient les litanies avec des voix délicieuses. A 
l'arrivée au Campo dei Fiori, la foule s'ouvrit devant les torchères, jusqu'au 
bûcher dressé près de la fontaine où jadis les gladiateurs se dévêtaient et se 
lavaient après le combat qui avait lieu dans l'arène voisine. Le prince de 
Wurtemberg, de passage à Rome, se déplaça pour assister à la cérémonie et 
le pape accepta qu'il fût reçu avec Gaspard Scoppius, dans l'allée des Invités 
de la Papauté. Il ne plut pas. Ce fut très beau. 
PASCAL QUIGNARD 
« L'Homme incendié », par Serge Filippini, roman, Phébus, 382 pages, 138 
F. 

 



Le Nouvel observateur 
Celui qui n'abjura point par Mona Ozouf 

 
Que sait-on de Giordano Bruno quand on ne sait rien de lui ? Qu'il est mort 
comme hérétique sur le bûcher de l'Inquisition en refusant, à la différence 
d'un Galilée, d'abjurer ce qu'il tenait pour vérité, et notamment la pluralité 
des mondes. Quand on cherche bien, on se souvient de l'éloge exalté de 
Diderot dans l'Encyclopédie. Peut-être encore du coup de chapeau que 
donna Goethe à cet «homme paradoxe». Bien peu de chose, pour un martyr 
de la liberté. C'est dire qu'on ouvre avec appétit la biographie de Bertrand 
Levergeois, qui commence sur une idée forte : son Giordano Bruno est un 
être pour qui le monde n'a pas de centre, hormis celui, toujours soumis à 
variation, que l'observateur transporte avec lui ; un homme qui a mis au 
point une théorie et une pratique du décentrement, qu'illustrent à la fois sa 
vie errante entre Italie, France, Angleterre, Allemagne, et sa pensée : 
philosophe, poète, auteur de comédies, mage, mnémotechnicien, 
mathématicien, l'insaisissable Bruno se définit lui-même comme « un 
esprit inquiet, renversant l'édifice des bonnes disciplines pour fonder des 
échafaudages de perversité ». On comprend qu'il soit partout en butte « au 
grand et solennel débat de la sotte ignorance » : soupçonné d'hérésie dès 
son noviciat de dominicain, excommunié par les calvinistes à Genève, à 
nouveau excommunié en Allemagne par les luthériens cette fois, jusqu'à la 
sentence finale qui, forte de quatorze chefs d'accusation, le voue aux 
flammes. 
Qui était au total cet homme intraitable ? On n'est pas très sûr de mieux le 
savoir en refermant le livre. Bertrand Levergeois est si scrupuleusement 
attentif à ne faire état que de témoignages avérés, si soucieux aussi de se 
tenir au plus près de l'œuvre, qu'il se refuse au portrait. Le lecteur, parfois, 
souhaiterait le voir imiter la désinvolture de son héros, et risquer les quatre 
pas de côté du décentrement. 
Mona Ozouf  
«Giordano Bruno», par Bertrand Levergeois, Fayard, 570 pages, 170 F. 
Giordano Bruno, gravure d'après la statue de Ferrari à Rome 
 
 



 
 


